【楊逢彬】E時代怎樣注《論語》
E時代怎樣注《論語》
作者：楊逢彬
來源：澎湃新聞網(wǎng)
時間：孔子二五六七年歲次丙申五月初八日乙丑
耶穌2016年6月12日
我在武漢大學(xué)的時候，除了教古代漢語，還教經(jīng)典導(dǎo)讀；尤其是語言學(xué)概論，總共教了五六十輪。在武大國學(xué)班講授《論語》，用的是楊伯峻先生的本子，時有學(xué)生就某詞某句的不同解釋提問。如《公冶長》“弗如也。吾與女弗如也”，有“我和你都不如他”及“我贊成你說的你不如他”兩說。我想，若“與”理解為“贊成”，它能否帶“女弗如也”這樣復(fù)雜的賓語？我們所見“與其進也，不與其退也”、“與其潔也”、“吾與點也”，“與”的賓語都較簡單。這是我撰作《論語新注新譯》（北京大學(xué)出版社2016年3月版）的緣起，沒想到竟寫了十幾年！主要而不是零星采用現(xiàn)代語言學(xué)方法注解中國古籍，該書是迄今第一部。
經(jīng)常聽人說，研究中國古典，用中國固有的文字音韻訓(xùn)詁版本目錄校勘之學(xué)足矣，為何要用西方輸入的語法學(xué)（即文法學(xué)）以及語言學(xué)理論呢？這不是崇洋媚外嗎？對此，楊樹達先生評論道：
故我所無者，整個系統(tǒng)之文法學(xué)耳，非無文法也……若謂非我國固有即不必為，請問論者，出外亦乘火車汽車否乎？家居亦用電燈電話否乎？夫時代進步，吾人之治學(xué)亦當(dāng)后勝于前，不能固步自封。必如論者之說，則吾人今日應(yīng)茹毛飲血否乎？大抵科學(xué)之為術(shù)也，重理解，貴分析，而國人之大病在囫圇，在含混，故與科學(xué)不相容。
我注意到，反對在古籍整理時采用語法學(xué)等現(xiàn)代語言學(xué)方法的，大抵是不大懂這類方法的人；凡是懂的人，對此沒有加以反對的。這是一個悖論，你不懂它，你說它不好，有什么根據(jù)呢？
我在撰作之前考慮，在楊伯峻先生《論語譯注》已經(jīng)問世近半世紀(jì)的今日，如果這部書的水準(zhǔn)較之后者不能有較大幅度提高，就沒有多大意義。必須力爭做到，在古今聚訟紛紜莫衷一是的疑難詞句的考證上做得較以往注本更為精確可信。能做到這樣嗎？
古希臘哲人說，世上沒有兩片一模一樣的樹葉！如果語言中的每一個詞，都有獨屬自己而區(qū)別于其他詞的獨一無二的標(biāo)志，或稱基因，那該多好??！運用這一特點，就可和其他詞語區(qū)別了，古書疑難詞句問題不就可以迎刃而解了嗎？依據(jù)這一特點注釋的古書不就較之以往更為精確可信了嗎？
幸運的是，這一標(biāo)志（基因）是有的，就是詞的“分布”。它一是指詞在句中所占據(jù)的語法位置，如主語、謂語、賓語、定語、狀語等等；二是指詞的結(jié)合能力，即該詞修飾何詞，該詞被何詞修飾，等等。通俗地說，就是詞在特定句子中的上下文條件。
很多學(xué)者都有論述，幾乎沒有哪個詞的分布是和其他詞雷同的。一個詞內(nèi)部的不同意義（詞的義位），其分布也是不同的。問題接著又來了。雖然某一個詞的總分布不會和其他詞雷同，但有爭議的詞或義位只是位于某一句子中，這一句子不足以呈現(xiàn)該詞或義位的總分布，能和其他詞或義位區(qū)別開來嗎？答案依然是肯定的。分布可以分為若干類，一個詞或義位的分布類并不多，而某詞或義位在句子中可以呈現(xiàn)的類往往不止一種。而且，既然都需要鑒別了，這兩個詞或義位的意義一定相差不??；與此對應(yīng)，分布的類也往往會很不相同。
例如《論語·衛(wèi)靈公》的“小不忍則亂大謀”，句中的“忍”歷來有兩種解釋：忍心，忍耐。這兩個意義的區(qū)別較大。它在該句分布的類有兩個，一是受否定副詞（不）修飾，二是不帶賓語。《論語》成書時代的典籍中，“忍”的兩個意義都常見；受否定副詞修飾時，兩個意義也都常見。而當(dāng)它受否定副詞修飾且不帶賓語時，有趣的事發(fā)生了，一邊倒地只呈現(xiàn)“忍心”一個意義，這一現(xiàn)象一直延續(xù)到漢末。因此，小不忍，即小小的不忍心，也即小小的仁慈。距離先秦時代不遠(yuǎn)的漢朝人也正是這樣理解的。《史記·梁孝王世家》記載，漢景帝和弟弟梁王喝酒至半酣時說道：“我死了以后就傳位給你?！备]太后很愛梁王，聽了十分高興。于是，
袁盎等入見太后：“太后言欲立梁王，梁王即終，欲誰立？”太后曰：“吾復(fù)立帝子。”袁盎等以宋宣公不立正，生禍，禍亂后五世不絕，小不忍害大義狀報太后。太后乃解說，即使梁王歸就國。
顯然，這里的“小不忍”為“小小的仁慈”，我就是這樣注釋的。
又如，《公冶長》：“子路有聞，未之能行，唯恐有聞?！本渲泻笠弧坝新劇?，楊伯峻先生注釋說應(yīng)讀為“又聞”。但“聞”除了幾種特殊情況外，都必須帶賓語，沒有例外。一種特殊情況指“聞”與其他詞結(jié)合成固定結(jié)構(gòu)如“多聞”“無聞”等。“有聞”因為在先秦典籍中很常見，也是一種固定結(jié)構(gòu)，不帶賓語。《孟子·滕文公下》：“三咽，然后耳有聞，目有見?！倍坝致劇辈怀Ｒ?，不是固定結(jié)構(gòu)，要帶賓語。《論語·季氏》：“問一得三，聞詩，聞禮，又聞君子之遠(yuǎn)其子也。”顯然，“唯恐有聞”的“有”不能讀作“又”。
又如，《為政》：“子曰：‘吾與回言終日，不違，如愚。退而省其私，亦足以發(fā)，回也不愚?！钡降渍l“退而省其私”？是孔子還是顏回？古來有兩種看法，我們弄清楚了“退”的詞義特征（說到底也是分布特征）：卑對尊言“退”，客對主言“退”，當(dāng)然“退”的是顏回。
最近，阿爾法狗大戰(zhàn)李世石轟動一時?？梢栽O(shè)想，如果在不久的將來，漢語的常用詞在每一時段的分布特征描寫清楚了，那么，遇到古今仁智互見的疑難詞句，電腦也能判定孰正孰誤；如果都不正確，電腦也能做出新的解釋，而且它注解的古書較之人類所注往往更為精確可信。這一前景難道只是鏡花水月嗎？
解讀古書還有一種常見的做法，我稱之為“拔蘿卜”——將某字詞的意義朝自己預(yù)設(shè)的方向拔。第一步，說現(xiàn)在通行的讀法不合情理，不符合某人的一貫思想，因此必須重新解讀。第二步，通常是找出該詞該字的某個很偏的意義；如果實在找不到研究者期望找到的意義，就說某字和另一字相通假，應(yīng)讀為另一字；或是說因字形相近，乃另一字之誤，等等。所有這些，都只是提供了甲是乙的可能性，而論證接近必然性的有關(guān)“分布”的至為關(guān)鍵的證據(jù)卻付之闕如了。第三步，說只有如此，才符合情理，符合某人的一貫思想。正如王力先生所說：“學(xué)者們往往注意追求新穎可喜的意見，大膽假設(shè)，然后以‘雙聲迭韻’‘一聲之轉(zhuǎn)’‘聲近義通’之類的‘證據(jù)’來助成其說?！庇眠@種解讀古書的路數(shù)（六經(jīng)注我）寫出的論文俯拾即是，而我們只是就事論事，不必舉例了。
這種做法實在欠妥。語言是一個系統(tǒng)，而求證某一系統(tǒng)內(nèi)部的問題應(yīng)當(dāng)主要依賴該系統(tǒng)內(nèi)部的證據(jù)。情理、義理等屬于語言系統(tǒng)外部。王力先生說：“古人已經(jīng)死了，我們只能通過他的語言去了解他的思想；我們不能反過來，先主觀地認(rèn)為他必然有這種思想，從而引出結(jié)論說，他既然有這種思想，他這一句話也只能作這種解釋了。后一種做法有陷于主觀臆測的危險?！睂O玉文教授對我說：“你覺得孔子應(yīng)當(dāng)怎樣說是一回事，孔子實際上說了什么是另一回事。詞句考釋是求證后者，和前者沒有必然關(guān)系。”況且，依據(jù)孔子思想認(rèn)定孔子只能如是說，再根據(jù)孔子如是說來論證孔子思想，這不是循環(huán)論證嗎？
“最是文人不自由?！逼鋵?，每一語法位置上能夠出現(xiàn)的詞也是不自由的，有限的。比如，如果你覺得“學(xué)而時習(xí)之”的“習(xí)”不對，要換成另一個字，這個字必須是可以出現(xiàn)在這個語法位置上的；而研究者想要換的字詞本身的數(shù)量也極有限（如須與被換字詞形近、音近），而且這些字必須符合研究者的預(yù)設(shè)（崇拜孔子者選擇有利孔子的字詞，貶斥孔子者選擇不利孔子的字詞）；三個低概率相乘，得數(shù)幾乎為零。因此，如果某句話經(jīng)過全面論證在當(dāng)時語言中文從字順，還要置換字詞，是不大可能成功的。據(jù)說，《泰伯》的“民可使由之不可使知之”有八種讀法，這實際上是通過改變句子結(jié)構(gòu)而改變分布。我已證明，只有“民可使由之，不可使知之”在當(dāng)時語言中文從字順，而“民可，使由之；不可，使知之”“民可使，由之；不可使，知之”等讀法在當(dāng)時語言中都說不通?？梢姡?jīng)典不是泥人張手里的泥巴，想怎么捏就怎么捏。
簡言之，正確的結(jié)論一般情況下只有一個，“兩讀皆可通”、“數(shù)讀皆可通”一般不會存在。
還有一點，這種論證大多數(shù)情況下是與“分布”的考察相矛盾的；即使好幾位學(xué)者都用這法子來求證，所得結(jié)果一般也不會一樣。正如王力先生所說：“十位學(xué)者隔離起來，分頭研究同一篇比較難懂的古典文章，可能得到十種不同的結(jié)果?！倍捎每疾旆植嫉姆椒▉磉M行詞語論證，十位學(xué)者卻會得到一個結(jié)果。這是符合科學(xué)研究的可重復(fù)可驗證原理的。
以“最博最精”著稱的清代高郵王氏父子，雖然有時也基于情理論證（如《雍也》“雍也可使南面”，說“南面”是卿大夫），但古人心里是有一桿秤的。比如，歷來認(rèn)為是高郵王氏的名篇或稱代表作的，都是符合分布原理的，例如釋《詩經(jīng)·終風(fēng)》“終風(fēng)且暴”：
《終風(fēng)篇》：“終風(fēng)且暴。”《毛詩》曰：“終日風(fēng)為終風(fēng)?！薄俄n詩》曰：“終風(fēng)，西風(fēng)也。”此皆緣詞生訓(xùn)，非經(jīng)文本義?！敖K”猶“既”也，言既風(fēng)且暴也?！堆嘌唷吩唬骸敖K溫且惠，淑慎其身。”《北門》曰：“終窶且貧，莫知我艱。”《小雅·伐木》曰：“神之聽之，終和且平?！保ā渡添灐つ恰吩唬骸凹群颓移健保陡μ铩吩唬骸昂桃组L畝，終善且有?！薄墩隆吩唬骸敖K其永懷，又窘陰雨?！薄敖K”字皆當(dāng)訓(xùn)為“既”。
人們贊頌王氏考據(jù)的精湛，十有八九是舉他們的這一篇。這例考證，通過好些類似句子，總結(jié)出“終～且～”格式；在這一格式中，“終”的類似于“既”的意義得以凸顯。筆者總結(jié)為“書證歸納格式，格式凸顯意義”。這是典型的考察“詞在特定句子中的上下文條件”，也即考察分布，不過王氏習(xí)焉不察罷了。
趙紀(jì)彬《論語新探》讀《衛(wèi)靈公》“有教無類”為“域教無類”，說是限制教育的意思。我們在《左傳》等書中找到十幾個“有～無～”的句子（包括至今仍常用的成語“有備無患”），證明趙說無據(jù)，而楊伯峻先生所譯“人人我都教育，沒有（貧富、地域等等）區(qū)別”則大致是正確的。
既然古人心里的那桿秤是符合分布原理的，我們就該取其精華，棄其糟粕；而不能相反！
楊樹達先生反對“拔蘿卜”一類做法，他把王氏釋“終風(fēng)且暴”的做法稱為“審句例”，大力提倡：
前人于訓(xùn)詁之學(xué)有一大病焉，則不審句例是也。大言之，一國之文字，必有一國之句例；小言之，一書之文字，必有一書之句例。然古人于此絕不留意，但隨本文加以訓(xùn)詁，其于通例相合與否不之顧也。故往往郢書燕說，違失其真，至可惜也！王氏說經(jīng)乃始注意及此，故往往據(jù)全書通例以說明一句之義，故往往泰山不移。
拔蘿卜等做法不顧“通例”，即不顧語法規(guī)律，也即不舉類似書證，僅僅根據(jù)這一句（本文）加以發(fā)揮，所以“郢書燕說，違失其真”，也即所謂“國人之大病在囫圇，在含混”；而王氏注重通例，多舉類似書證，故能“泰山不移”。
如果讀者加以注意，我舉的一百六十余例《考證》，大多采用王氏釋“終風(fēng)且暴”的方法。
上文說過，每個詞都有獨屬自己而區(qū)別于其他詞的獨一無二的標(biāo)志。但是“櫻桃好吃樹難栽”，以王念孫的“最博最精”與嘔心瀝血，其《讀書雜志》還須在八十多歲才刊出，則古人及近人要模仿王氏的“審句例”而成此皇皇巨著，幾乎不可能。當(dāng)年楊伯峻先生撰作《論語譯注》時，是不具備這一條件的；但今日已是E時代，利用電腦及其軟件，海量例句，轉(zhuǎn)瞬即到眼前——以前不可能做到的事，今日已經(jīng)成為可能。即便如此，工作量仍如此浩大！
是的，搜尋例句的工作量大大減少了，但例句還須一個個辨析。筆者從2004年春著手研究，到2016年春出版，十二年冷板凳就這樣坐過去了！如果不借助電腦及其軟件，則不知需要多少年！
曾經(jīng)有人看了我的書稿說，你的一百多例考證除少數(shù)之外，都只是論證以往注釋《論語》各家孰正孰誤，而沒有獨出機杼，提出新解，這是創(chuàng)新性嚴(yán)重不足！
對此我不敢茍同。我們考釋古代詞句，不是為創(chuàng)新而創(chuàng)新，而是為了正確理解書中詞句的原意。假如能夠確證以往各家解釋中，有一家的解釋符合當(dāng)時語言的實際，那么就意味著其他各家的解釋一定不對；同時，也就意味著如果試圖獨辟蹊徑作出新解，也一定會失敗。上文所說正確結(jié)論一般只有一個，就是這個意思。事實上，古代注家（尤其是漢晉的早期注家）的結(jié)論中往往總有一個是符合當(dāng)時語言實際的，因而無需推翻眾解，獨出機杼。
上文提到了科學(xué)研究的可重復(fù)可驗證原理，而這一原理正是建立在正確結(jié)論的排他性、唯一性基礎(chǔ)之上的。這原來不成其為問題，本該如此嘛！但對于以十位學(xué)者十種結(jié)論為常態(tài)的人來說，你缺乏石破天驚的結(jié)論，而僅僅論證以往各家孰正孰誤，就是缺乏創(chuàng)新。對此，“吾末如之何也已矣！”
責(zé)任編輯：葛燦
