【艾愷】梁漱溟不僅是一個(gè)哲學(xué)家，他是中國的甘地
梁漱溟不僅是一個(gè)哲學(xué)家，他是中國的甘地
作者：艾愷（芝加哥大學(xué)）
來源：澎湃新聞
時(shí)間：孔子二五六七年歲次丙申八月十三日戊戌
耶穌2016年9月13日
“我常常對人表示我不是一個(gè)學(xué)者。我承認(rèn)自己是一個(gè)有思想的人，并且是本著自己思想而去實(shí)行、實(shí)踐的人?！?/span>
——《這個(gè)世界會好嗎：梁漱溟晚年口述》，頁89。
“我不單純是思想家，我是一個(gè)實(shí)踐者。我是一個(gè)要拼命干的人。我一生是拼命干的?！?/span>
——梁漱溟在公眾場合的最后一次演說，于中國文化書院舉辦的梁漱溟學(xué)術(shù)思想國際研討會，1987年11月。
梁漱溟。
梁漱溟先生在歷史上以哲學(xué)家聞名，你要是問一位知識分子“梁漱溟是誰”，他八成會答“一位哲學(xué)家”。但梁漱溟的生涯和他的意義還可從多方面來解讀。譬如前年出版的梁漱溟傳記——由中山大學(xué)梅謙立教授所撰寫——副標(biāo)題即為“隱匿的佛教徒”，就是說梅教授主張梁漱溟不是儒家而是一位宗教哲學(xué)家。梅教授自身是一位法國耶穌會的神父，他自己也可以算是宗教哲學(xué)家，自然可以理解他為什么這樣解讀梁先生。而在我撰寫的梁漱溟評傳《最后的儒家》中，我強(qiáng)調(diào)梁先生主要是一位現(xiàn)代“儒家”復(fù)興運(yùn)動者?；蛘呶覀儜?yīng)稱他為一位實(shí)行者，實(shí)踐者，社會運(yùn)動者。他本人似乎也如此自許。他終身致力于中國和世界的“公益”。他就像孔子、王陽明，以救世思想為主。
我認(rèn)為他以上三者都是。梁先生本來是一位佛教徒，而且對唯識宗、瑜伽宗的哲學(xué)有很大貢獻(xiàn)。同時(shí)也不能否認(rèn)梁先生的主要方向是復(fù)興中國文化與儒學(xué)。我們也一定要承認(rèn)他是“一輩子拼命干的”實(shí)踐者、活動家。還不盡于此，他在別的領(lǐng)域——如政治，甚至藝術(shù)方面——也有成就。
但是今天晚上我要強(qiáng)調(diào)這第三個(gè)梁漱溟：我要說他“骨子里”是一位“運(yùn)動者”。就是說，他與甘地比較相近，而不是一位像德國的海德格爾或中國的熊十力那樣，專門搞正式學(xué)術(shù)的單純的哲學(xué)家。
梁漱溟之父梁濟(jì)。
講這個(gè)之前，我要提一下他和他父親梁濟(jì)。
梁漱溟生長的環(huán)境頗不尋常。這樣說，不僅因他出身的士大夫家族可以追溯到元代皇室，還因?yàn)樗赣H的生平與性格。他的父親梁濟(jì)著實(shí)繼承了數(shù)百年的家族傳統(tǒng)，考取功名并出仕任官。由于梁濟(jì)對傳統(tǒng)“儒家”道德原則的極度執(zhí)著，又對激進(jìn)的改革活動非常投入，并未給他的仕途帶來利祿。在清朝末年，梁濟(jì)拒絕加入極度腐敗攀援的官場，而將精力放在愛國∕道德的社會運(yùn)動上，使他的家庭陷入寒酸士紳的生活。不過梁濟(jì)的書法寫得很好（其子梁漱溟亦然），就算靠他微薄的奉祿無法養(yǎng)家活口，他還是能憑藉為人寫幅字什么的，來貼補(bǔ)家用。
我在此需再度重申，梁漱溟根本上是一位“真正的”社會運(yùn)動者，道德嚴(yán)整，堅(jiān)持獨(dú)立思考，絕不妥協(xié)，恰如其父生平之所為。梁漱溟日后著名的座右銘“獨(dú)立思考”與“表里如一”，實(shí)為其童年所受之熏陶。
梁濟(jì)激進(jìn)的改革活動，確確實(shí)實(shí)是梁漱溟兩句座右銘表現(xiàn)的極致。梁濟(jì)是一位不人云亦云的思想家，熱心奉獻(xiàn)的活動家，他從事的活動致力于發(fā)揚(yáng)愛國精神與公共道德。他辦過北京最早的白話報(bào)紙，曾將傳統(tǒng)京戲現(xiàn)代化，還創(chuàng)辦過培訓(xùn)無業(yè)者的學(xué)校……凡此種種不勝枚舉。梁濟(jì)進(jìn)行這些活動時(shí)，除了好友彭詒孫外別無搭檔，而彭后來被流放到新疆?？偟膩碚f，他常常獨(dú)排眾議，因?yàn)樗v求成效，注重解決問題的辦法，務(wù)求在現(xiàn)實(shí)世界有所作為。光說不練的學(xué)者與文人被他斥為無用之虛飾，沒效率的官員亦受他鄙視。梁濟(jì)基本上支持梁啟超提倡之政治體制的改革，但他對梁啟超及其導(dǎo)師康有為建構(gòu)的理論則不甚贊賞。梁啟超的個(gè)人品格才是他最欽佩的。
我雖不敢臆測梁濟(jì)之偏向于事功，在多大程度上源自其父親（其父梁承光曾任討伐捻亂的軍官），但我確信梁濟(jì)對其子梁漱溟影響很大。梁漱溟在學(xué)生時(shí)代就是有名的“拗相公”（王安石的外號，形容倔強(qiáng)、固執(zhí)之人），很早就養(yǎng)成了批駁俗見的本領(lǐng)，他心有定見的事情就算遭人批評也處之自若。這招來他的一位老師對他的評語：“好惡拂人之性”。跟他父親一樣，梁漱溟對任何中國文學(xué)的瑰寶都相當(dāng)不欣賞，“全不以為然”。梁濟(jì)給他取的小名“肖吾”十分貼切。梁漱溟這種“拂人之性”，（在他的童年與青少年時(shí)代）甚至還杠上了他們家對京劇的熱衷。他曾訕訕笑著對我說，正因他全家都是京劇迷，他學(xué)生時(shí)代為了特立獨(dú)行所以抵制京劇。
另一項(xiàng)有其父必有其子的特征是，他們對完美道德的堅(jiān)持與認(rèn)真追求。梁濟(jì)畢生執(zhí)著于將自己涵養(yǎng)成內(nèi)心至善、行為端正的道德典范。他對自己的行止設(shè)下了極其嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)。梁漱溟承襲了其父衣缽，為此他的同學(xué)給他起了個(gè)綽號叫做“傲”。
我強(qiáng)調(diào)梁漱溟克紹箕裘的精神，恰恰是因?yàn)榱簼?jì)并沒有強(qiáng)迫他。梁濟(jì)在此亦表現(xiàn)出他不附從于人的天性，特意與其子建立朋友般的、自然不拘束的關(guān)系，鼓勵孩子們與他自在談話，并主動問他們的意見。他刻意激勵孩子們發(fā)展不隨俗從眾的獨(dú)立精神，教他們就算面對父母反對也要稟持自己的意見。與大多數(shù)“五四”時(shí)代知識分子父親不同，梁濟(jì)不打罵虐待兒子，因此也就不是一個(gè)可供反抗的高壓權(quán)威。是故梁漱溟不得不扮演批判、懲罰他自己的權(quán)威角色。
梁漱溟青年時(shí)代最戲劇性的一幕，是他聲言信仰佛教，決定終身不婚。此刻又展現(xiàn)出梁濟(jì)不尋常的教子方式。當(dāng)時(shí)梁漱溟的母親臥病垂危，流著淚緊握他的手，企圖使他回心轉(zhuǎn)意。第二天，梁濟(jì)寫了一張便箋，告訴梁漱溟說母親的哀求是出于病痛難愈與欲抱孫子的私心，深怕他會順從母親的哀求，成了過分“柔纖委靡”之人，若這樣則大非梁濟(jì)之所愿。
誠然，1912到1915年間，梁氏父子也鬧過“意氣激昂”的爭辯，彼此大吼大叫，爭論西方文化的影響與梁漱溟的佛教傾向（這兩樣梁濟(jì)都認(rèn)為有害無益），但梁濟(jì)從未搬出他家長的地位。再說，既然梁濟(jì)往?？偸枪膭钏麅鹤右獔?jiān)持并實(shí)踐原則，他就不能公然命令梁漱溟服從他。這對父子宛如照鏡子一般彼此對立。就是在這段期間梁濟(jì)下定決心，他要自行為傳統(tǒng)中國文化殉道。
這段時(shí)期梁漱溟的人格正在確立。當(dāng)梁濟(jì)最終于1918年自殺以殉中國文化，他兒子的人生格局與人格也從此堅(jiān)定不移。梁濟(jì)并不認(rèn)為他的自殺只是為了展現(xiàn)君子愿為天下蒼生與道德原則犧牲而已。進(jìn)一步地，他還希望他的行動能激勵大家“說到做到”，或像美國俗諺說的“拿出實(shí)際行動來”（Put your money where your mouth is），要大家真正去實(shí)行原則，不要只供奉在那里。梁濟(jì)的一生不斷踐行這個(gè)原則，他于1918年底自殺實(shí)為一曲終了的最后一聲高亢。對梁漱溟來說，就算沒有梁濟(jì)這最后的訓(xùn)誨，他也早已堅(jiān)定不移，終身孜孜矻矻地實(shí)踐他自己宣稱的道理，茍益于天下蒼生則不惜犧牲自己。雖然父親的殉道促使梁漱溟日后將傳統(tǒng)中國文化奉為圭臬（這從梁濟(jì)自殺的第二年就能看出端倪），但他的基本性格——他終身對行動主義的愛好——早在此之前就已成形。梁漱溟日后思想上近于王陽明與泰州學(xué)派，他之受杜威（John Dewey）吸引，以及他終身奉行“表里如一”的原則，皆源于他自幼所受劍及履及的行動家之熏陶。
梁漱溟一輩子過著寒酸士紳的生活，這一點(diǎn)也很像他的父親。他大部分成年后的生涯都住在臨時(shí)的居所，或寄人籬下，或奔波于旅途。他的生活極端樸素。他不只不抽煙、不葷肉、不喝酒、不飲茶（他常常以熱水代茶），甚者，他曾對我說過，他對生活庶幾無所求。他唯一的娛樂，就是京戲，正如前文所述，這也是從他父親那兒承襲來的。他也曾多次告訴我，除此之外他另一項(xiàng)“嗜好”就是思想?？梢哉f據(jù)我所知，和梁漱溟同時(shí)代的歷史人物，就連佛教高僧太虛，也沒有像他一樣過著如此苦行禁欲的生活。
梁漱溟常常被人忽略的另一點(diǎn)是，他的生涯幾乎串起了二十世紀(jì)中國史上所有的重大事件。至少直到1953年為止，梁漱溟總是置身于當(dāng)時(shí)的政治、思想與社會的重要行動中。追索他的生涯就像看著一部二十世紀(jì)中國史一頁頁翻開似的。
1980年代，艾愷在北京拜訪梁漱溟并進(jìn)行了訪談。
以下對梁漱溟人生的簡短回顧中，再再說明了以上這兩點(diǎn)。
第一個(gè)故事是關(guān)于梁漱溟的童年。當(dāng)梁漱溟1899年開始上學(xué)時(shí)，他父親身為激進(jìn)的改革者，送他進(jìn)了北京最早提供西式教育的小學(xué)之一。數(shù)年后科舉制度廢除，正如毛澤東后來所說的，西式學(xué)校才如“雨后春筍”般大量增加，但梁漱溟受西式教育比這早了好幾年。
接下來牽動大局影響深遠(yuǎn)的事件是1900年的庚子拳亂。北京首當(dāng)其沖，當(dāng)義和團(tuán)大量涌入城區(qū)時(shí)，他們大肆破壞打殺任何與洋人有關(guān)的人事物，包括華人基督徒，最后攻擊了外國使館區(qū)。梁漱溟的學(xué)校也被義和團(tuán)看成是洋鬼子的東西。擔(dān)心有性命之憂，梁家燒掉了梁漱溟的所有教科書。
1905年抵制美貨運(yùn)動是北京又一起重大事件，也是第一次并非出于排外恐懼癥，由群眾發(fā)起的現(xiàn)代民族主義運(yùn)動。梁漱溟當(dāng)時(shí)僅11歲，但他已深受其父的愛國活動影響，也走上街頭搜索店鋪，斥責(zé)販賣美國貨品的商家。
1905-1911年間，中國重要的智識與社會發(fā)展是西式學(xué)校的增加，以及中央資政院和各省諮議局議員的選舉。梁漱溟當(dāng)時(shí)就讀精英階層的順天中學(xué)，也側(cè)身于這些活動之中。17歲的他（1910年）對政治改革已很投入，興奮地參加新當(dāng)選的國會議員辦的每一場集會。
翌年，1911年的辛亥革命自然是石破天驚的事件。梁漱溟走上了他終身行動主義的道路，加入了同盟會并立即參與了后來他稱之為“爆炸與手槍的把戲”，開始偷偷運(yùn)送武器與爆裂物。這種行動主義的做法冒著相當(dāng)大的自我犧牲風(fēng)險(xiǎn)。當(dāng)共和政府于1912年1月在南京成立，梁漱溟立即南下從事記者工作。這個(gè)職業(yè)使他得以一窺許多大小政黨之間的暗盤交易，見識到政治生活如此污穢的一面令他感到發(fā)指。
至此，梁漱溟經(jīng)歷了一場人生存在之危機(jī)，兩度試圖自殺，自身完全浸信于佛教，尤其是唯識宗佛學(xué)。這是他一生中唯一一段沒有任何行動的時(shí)期，但他這段經(jīng)歷仍可視為當(dāng)時(shí)中國知識界一項(xiàng)主要進(jìn)展的一部分——恰在此時(shí)，二十世紀(jì)初以唯識宗為基礎(chǔ)的佛教復(fù)興運(yùn)動，成為中國一股重要的智識潮流。
1916年，梁漱溟結(jié)束了避世的生活，在《東方雜志》發(fā)表了一篇著名的佛學(xué)論文，再度讓他連上了主流的歷史事件。這一波的主導(dǎo)者是蔡元培，時(shí)任北京大學(xué)校長。雖然梁漱溟從未進(jìn)過大學(xué)，蔡元培仍安排他進(jìn)入中國這第一所真正現(xiàn)代化、卓越的大學(xué)任教。也因?yàn)檫@篇論文，梁漱溟受到當(dāng)時(shí)首屈一指的知識分子梁啟超的賞識。但梁漱溟并沒有立刻接受蔡元培的邀請，因?yàn)樗?dāng)時(shí)正在（現(xiàn)實(shí)世界行動）擔(dān)任司法部長的私人秘書。然而，1917年張勛復(fù)辟事件導(dǎo)致了共和政府的瓦解。
其后，梁漱溟赴北京大學(xué)任教，所做的第一件事不是學(xué)術(shù)工作，而是印制了宣傳手冊分發(fā)給北大教員，號召知識界組織停止內(nèi)戰(zhàn)、統(tǒng)一中國的政治行動。這是梁漱溟首次致力于避免毀滅性的內(nèi)戰(zhàn)，往后他也多次為此付出努力。有意思的是，兩位立場南轅北轍的北大教員同時(shí)稱贊了梁的這本手冊，一位是鼓吹西化、批判中國文化的胡適，另一位則是可謂中國歷史上最極端的文化保守主義者辜鴻銘。往后梁漱溟的所作所為，也屢屢獲得彼此對立的兩個(gè)極端陣營的嘉許。
人在北大，梁漱溟又再次置身歷史大事件發(fā)生的中央——?dú)v經(jīng)了“五四”運(yùn)動，并且這場運(yùn)動最終將激起反帝國主義的群眾民族主義、聲勢浩大的反傳統(tǒng)主義，以及中國共產(chǎn)黨的創(chuàng)建。梁在北大教員中的摯友李大釗，是中國共產(chǎn)黨的創(chuàng)始人之一，也是早期為黨犧牲的偉大烈士。（從梁漱溟對我講述過的內(nèi)容聽來，他似乎直到晚年都還在琢磨李當(dāng)初為何沒有邀他加入共產(chǎn)黨。）梁漱溟在北大的日子固然無法充分發(fā)揮他“慣常的”行動主義，但這段期間他成為了全國知名的中國文化捍衛(wèi)者，也開始與胡適這位中國自由主義的泰斗，展開了漫長的智識上的對立。也是在這段時(shí)期，梁結(jié)識了毛澤東以及日后其他重要政治人物，如李濟(jì)深與陳銘樞。
1924年，梁漱溟離開學(xué)術(shù)界，一去不回。他人生所有事情的決定都是這樣，因素很多，絕非出于單一因素。對這件事，他向我解釋了兩層意思，呼應(yīng)了本文開頭那兩段引文的主旨。第一，梁漱溟雖熱衷佛學(xué)，但覺得他在學(xué)術(shù)上并沒有資格任教于大學(xué)。所以他向校長蔡元培推薦在支那內(nèi)學(xué)院受過佛學(xué)科班訓(xùn)練的熊十力來接他的職位。（熊十力在學(xué)術(shù)上為后來的新儒家奠定了基礎(chǔ)，傳承給他的學(xué)生牟宗三、唐君毅，及再后一代的杜維明）。第二，純學(xué)術(shù)的生涯讓梁漱溟行動主義的“沖動”無法充分施展于現(xiàn)實(shí)世界。比如就在快離開北大之前，梁漱溟還曾前往山東創(chuàng)建一所儒家式的曲阜大學(xué)（雖然這個(gè)計(jì)劃后來夭折了）。
1925、1926年間，歷史行動的重心轉(zhuǎn)到了廣東及北伐戰(zhàn)役，幾位與梁漱溟相當(dāng)親近的學(xué)生也參與其中。1927年，梁也南下廣東，一直待到1928年中旬。雖然他多次拒絕在廣東省政府任官，但在省政府主席李濟(jì)深的支持下，開展了農(nóng)村建設(shè)的初步工作，提出了具體的方案與步驟。這段期間梁漱溟在探索可行的方案，以期實(shí)現(xiàn)1921年他的第一本名著《東西文化及其哲學(xué)》中表達(dá)的內(nèi)容。我必須強(qiáng)調(diào)，他此時(shí)費(fèi)盡心力尋求的并非建構(gòu)新的理論，而是行動的方案。
到了1929年梁漱溟的探索即將完成，他加入了河南村治學(xué)院的行列，宣講他獨(dú)特的農(nóng)村建設(shè)和地方自治的計(jì)劃。1931年他赴山東參加鄒平實(shí)驗(yàn)縣政府與鄉(xiāng)村建設(shè)研究院的創(chuàng)建，去實(shí)現(xiàn)這些計(jì)劃。這段時(shí)間，他成為全國性的農(nóng)村建設(shè)運(yùn)動的主要理論家與實(shí)踐者，直到1937年日本入侵山東為止。毋庸置疑的是，1927至1937年這十年間，梁漱溟全力投入“行動”，他持續(xù)到全國各地（乃至日本）拜訪各個(gè)農(nóng)村建設(shè)的據(jù)點(diǎn)，組織年會并招待外國來訪的農(nóng)村建設(shè)運(yùn)動“伙伴”。無可否認(rèn)，這段時(shí)間他也撰寫了許多文章與專著，從未放棄他思想家的身份與思考這一“嗜好”。但我可以說，他所有的文章本質(zhì)上都不是學(xué)術(shù)性的，而是以實(shí)際行動為導(dǎo)向，傳達(dá)了解決實(shí)際問題的方案。
盧溝橋事變后，抗日戰(zhàn)爭成為中國史的主軸。1937到1946年間，梁漱溟先后致力于將中國從日本與國共內(nèi)戰(zhàn)造成的災(zāi)禍中解救出來。梁漱溟的第一個(gè)行動是去勸告山東省長韓復(fù)榘抵抗日本侵略。不過盡管梁在第一時(shí)間離開南京一路苦勸韓復(fù)榘，可他的行動失敗了，韓還是率軍隊(duì)與政府人員撤退，把山東拱手讓給日本。梁漱溟無可奈何只能隨鄒平實(shí)驗(yàn)縣政府撤退，跟隨他撤出來的一個(gè)武裝∕政治隊(duì)伍后來展開了廣泛的抗日游擊作戰(zhàn)（但最后慘遭消滅）。
梁漱溟本人加入戰(zhàn)時(shí)國民政府，先后被任命為國防參議會參議員與國民參政會參政員。對日抗戰(zhàn)爆發(fā)后的頭幾個(gè)月，他在鄒平、濟(jì)南與南京之間來回奔走。身為國防參議會參議員，梁被派去視察河南與陜西省的防務(wù)，此行也讓他的行動主義觸及中國現(xiàn)代史的核心。1938年1月，他的視察之旅到達(dá)了延安，與毛澤東進(jìn)行了廣泛深入的私人會談。雖說他們已經(jīng)二十多年沒見過面，但彼此顯然都在遠(yuǎn)處關(guān)注對方進(jìn)行的事業(yè)。正如我在別的著作中申論過的那樣，他們的會談是毛澤東日后形成中國式馬克思主義的一個(gè)重要因素。
1938年，梁漱溟（左）在延安和毛澤東會談。
梁漱溟訪問延安后的幾個(gè)月中，穿梭于華北與華中的前線與后方。他在徐州停留了一個(gè)月，接受桂系將領(lǐng)李宗仁（后來成為中華民國的總統(tǒng)）的諮詢。李宗仁當(dāng)時(shí)正在準(zhǔn)備對日徐州會戰(zhàn)（當(dāng)時(shí)外界認(rèn)為這將是一場決定性的戰(zhàn)役）。與此同時(shí)，梁漱溟繼續(xù)組織農(nóng)村建設(shè)運(yùn)動者進(jìn)行抗日游擊戰(zhàn)，并正式建立他自己的政治派系“鄉(xiāng)建派”。李宗仁對日作戰(zhàn)贏得了臺兒莊大捷，但后來不幸并不能逆轉(zhuǎn)局勢。梁漱溟本人則隨國民政府與國民參政會撤退到四川。身為國民參政會的一員，梁立即著手設(shè)計(jì)農(nóng)村抗戰(zhàn)（同時(shí)結(jié)合農(nóng)村改革）的行動計(jì)劃。
梁漱溟的另一項(xiàng)重要規(guī)劃，則是改革國民政府業(yè)已腐敗的全國征兵體系。在過程中，他創(chuàng)立了一個(gè)正式的政治機(jī)構(gòu)“兵役實(shí)施協(xié)進(jìn)會”。同時(shí)，梁漱溟也第一次提出一個(gè)有系統(tǒng)的“儒家式民主”，被他稱之為“既非多黨制，也非一黨制”，能達(dá)成“一多相融”的和諧目標(biāo)。他提出此議的主要目的是促成全國團(tuán)結(jié)，為此，往后十年間他亦毫不懈怠地進(jìn)取奮斗著。
上呈國民參政會的計(jì)劃無一付諸行動令梁漱溟感到挫折。他1939年大多數(shù)的時(shí)間都游走于日本占領(lǐng)區(qū)的鄉(xiāng)間，在山東待了數(shù)個(gè)月，好幾次幾乎喪命。他目睹了他農(nóng)村建設(shè)的武裝／政治隊(duì)伍毀于日軍之手，以及一些不堪的內(nèi)斗。
這一年10月梁漱溟回到了四川，他的結(jié)論是，假如不解決導(dǎo)致兩敗俱傷的重大政治分歧，抗日戰(zhàn)爭會失敗，中國也會四分五裂。政治問題只有政治行動能解決，因此他立即著手聯(lián)合民主派小黨成一團(tuán)體，以期在沖突的國、共兩黨之間成為調(diào)停者。當(dāng)“統(tǒng)一建國同志會”于11月成立時(shí)，立即遭到蔣介石的反對，國民黨的領(lǐng)導(dǎo)層也深表懷疑，但梁漱溟仍堅(jiān)持將議案提交國民參政會，以期讓此會負(fù)責(zé)兩大黨之間的協(xié)調(diào)任務(wù)，但最終沒有結(jié)果。到了1940年底，梁漱溟深深感到唯有成立一個(gè)獨(dú)立的民主政黨才能救中國。
1941年1月爆發(fā)了新四軍與國民政府第40師之間的大規(guī)模戰(zhàn)斗，促使梁漱溟公開宣告他的提案，并促成“中國民主政團(tuán)大同盟”的成立。5月，梁漱溟離開重慶前往尚在英國庇護(hù)下的香港，建立了該同盟的機(jī)關(guān)報(bào)《光明報(bào)》，也就是今日《光明日報(bào)》的前身。該報(bào)將獨(dú)裁制與民主制的爭論端上臺面。梁漱溟持續(xù)出版該報(bào)，直到該年年底日本攻占香港為止。梁漱溟再次九死一生地逃到了他的祖籍廣西，得以挪出時(shí)間寫作并續(xù)弦再婚。可他并沒有將招牌的行動主義放到一旁，婚后一個(gè)月，他又開始協(xié)助創(chuàng)建“中國民主政團(tuán)大同盟”的后繼政黨“中國民主同盟”。
日本于1945年8月投降后，蔣介石與毛澤東在重慶展開會談，并于10月10日簽訂停止內(nèi)戰(zhàn)、建立聯(lián)合政府的協(xié)議。然而“雙十協(xié)定”于該年11月即告破裂，梁漱溟前往重慶全力奔走協(xié)調(diào)直至1946年底為止。這兩年中，梁來往于兩大黨之間，有時(shí)亦配合美國總統(tǒng)特使馬歇爾（George Marshall）的調(diào)停工作，拼命想避免全面內(nèi)戰(zhàn)。1946年底，國民政府不與共產(chǎn)黨協(xié)商逕行召集國民代表大會，至此任何調(diào)停的希望皆已破滅。梁漱溟痛心失望，辭去了“中國民主同盟”秘書長職務(wù)，回到他在四川北碚建立的勉仁文學(xué)院。一個(gè)月后馬歇爾亦心痛失望地返回美國。
1947到1949年間，梁漱溟暫時(shí)放下了他的行動主義，埋頭寫作、出版了他的倒數(shù)第二本書《中國文化要義》。不過另一方面，他仍致力于實(shí)現(xiàn)他的教育理想。然而，毛澤東并不讓他自外于歷史的主流，力邀他回到北京，希望他能加入新成立的中國政府，但是梁拒絕了。
1950到1953年9月，梁漱溟又再度置身歷史漩渦的中心。毛澤東與他繼續(xù)了他們在延安的討論，不過這次是在毛的行政中樞中南海。梁漱溟在1950到1951年繼續(xù)他的行動主義，不過這次是出于毛澤東的授意，他被派遣去全國各地視察土地改革。這的確使梁漱溟又成為行動的急先鋒，但他終身對“實(shí)踐重于理論”的強(qiáng)調(diào)，以及“表里如一”的堅(jiān)定信念，使他這次幾乎從一開始就不斷提出批評，發(fā)生了很多戲劇性的故事。對梁漱溟來說，這段經(jīng)歷不過是他表里如一、獨(dú)立思考的典型表現(xiàn)，這戲劇化的高潮堪稱梁漱溟行動家生涯之總結(jié)。
將梁漱溟的一生如是觀之，就不難理解當(dāng)他在1987年最后出現(xiàn)在公眾面前時(shí)，縱然剛剛出版了他的最后一本書《人心與人生》，他仍興致勃勃地聲稱：“我是一個(gè)要拼命干的人，我一生是拼命干的?！?/p>
環(huán)顧二十世紀(jì)的新儒家，似乎只有梁漱溟將其思想與人生、理論與實(shí)踐毫無罅隙地結(jié)合在了一起。這個(gè)引人入勝的特點(diǎn)從幼至老貫穿了他的人生。在這點(diǎn)上梁漱溟“儒家”的良心與責(zé)任感起了關(guān)鍵作用，即儒家知識分子必須扮演的道德領(lǐng)袖與楷模的角色（而與他個(gè)人對佛學(xué)的熱衷幾無所涉）。雖說他的許多行動也可以看成是基于某些“儒家思想”或優(yōu)良公民的現(xiàn)代觀念，但我的解讀并不僅止于此。
梁漱溟從12歲起就成為政治與社會活動家展開許許多多的行動，在我來看，他似乎有意識地要成為中國特有的“道德貴族”之一員，也就是成為背負(fù)整個(gè)社會乃至全天下之責(zé)任的“君子”。梁漱溟曾被形容成各式各樣的“XX主義者”，我則認(rèn)為他主要是一位“儒家主義者”（Confucianist）——雖然如前文所述，近來又有人聲稱他骨子里是佛教徒。梁漱溟接受儒家的稱號，并在私下維持著他對佛教的信仰，他也自認(rèn)為是一位馬克思主義者，還極為欣賞道教，亦很尊敬基督教。也就是說，他絕不是一位排他主義者。
不過，倘若我們都同意他的性格與生平的核心是行動主義，那么還是應(yīng)該說，他行動主義的原則依然是儒勝于佛。而我還敢預(yù)測：即使再過一百年，他的歷史形象仍會是一個(gè)有思想的活動家，一個(gè)中國的甘地，而不僅是一個(gè)哲學(xué)家。
［本文為芝加哥大學(xué)漢學(xué)家艾愷（Guy Alitto）近日在孔子研究院發(fā)表的演講《行動的儒家——梁漱溟》，澎湃新聞獲作者授權(quán)刊發(fā)。］
責(zé)任編輯：姚遠(yuǎn)
微信公眾號
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
微信公眾號
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行