【上海觀察】“出走”的讀經(jīng)少年：不當(dāng)犧牲品，也不愿被利用為反經(jīng)典工具
“出走”的讀經(jīng)少年：不當(dāng)犧牲品，也不愿被利用為反經(jīng)典工具
作者：張嘉瑜 謝飛君
來源： 上海觀察
時間：孔子二五六七年歲次丙申八月廿三戊申
耶穌2016年9月23日
和澤書院學(xué)生上晚自習(xí)。由受訪者提供
摘要
歷經(jīng)對讀經(jīng)教育的崇拜、迷茫、質(zhì)疑和反思，他們試圖通過自己的努力回歸。
9月18日13時30分，同濟大學(xué)彰武北大樓207教室內(nèi)，是最近被稱為“掀起讀經(jīng)教育大討論”的柯小剛教授的《中國思想原典》課。蓄著濃密胡須、身穿中式漢服的他，并不認(rèn)同是自己掀起了此番討論，但隨著他的一篇篇反思文章發(fā)出，好些讀經(jīng)少年找來，試圖為迷惘的未來尋一點方向。
同濟大學(xué)柯小剛教授在課堂上。張嘉瑜 攝
當(dāng)天課上，有3位讀經(jīng)少年。坐在第一排正中的趙江離已旁聽兩年大學(xué)課程，她身旁的錢木蘭是在讀經(jīng)書院時的同學(xué)。課前的等待時間，她倆拿著一本繁體字豎排版的《中庸大義》討論還能背多少。由于是旁聽生，她們和同學(xué)不熟，但孫伯庸進(jìn)教室時，彼此熟絡(luò)地打了招呼。
事實上，孫伯庸到上海才第6天，覺得親近只因都是讀經(jīng)少年。父母曾為他們選擇了一條脫離體制教育的路，在各地的私塾、書院求學(xué)，用背誦的方式親近中國傳統(tǒng)文化典籍，以期達(dá)到讀經(jīng)教育知名倡導(dǎo)者王財貴教授口中“成大才”的目標(biāo)。而今，歷經(jīng)對讀經(jīng)教育崇拜、迷茫、質(zhì)疑和反思，他們試圖通過努力參加自考回歸體制教育。
曾經(jīng)的讀經(jīng)少年至今仍說熱愛經(jīng)典，但不得不離開；各地的讀經(jīng)學(xué)堂從源頭上說幾乎都起自王財貴，但十多年過去，陷入方法之爭，有人從狂熱的追隨者變成強烈的反對者；而想遠(yuǎn)離體制教育焦慮感的家長，又被“成大才”的愿景激發(fā)起更大焦慮——
反差，充斥在讀經(jīng)教育的整個鏈條。
少年“出走”
這是一個以背誦數(shù)量為標(biāo)準(zhǔn)的體系，曾每天上課近10小時，唯一內(nèi)容就是背誦
“你難以想象我們經(jīng)歷了怎樣的冒險?！?8歲的趙江離，鵝蛋臉，有種古典的美。之所以說冒險，是因為很多家長將孩子送入學(xué)堂前都帶著某種決絕，因此，當(dāng)孩子反饋不滿時，多數(shù)家長更認(rèn)同學(xué)堂的觀點：“成大才，必先苦其心志，勞其筋骨……”
13歲，即初中二年級時，趙江離進(jìn)入北京在謙學(xué)堂。這所封閉式全日制讀經(jīng)學(xué)堂，是讀經(jīng)界頗有名氣的“純派”學(xué)堂?！凹兣伞毙麚P“純讀經(jīng)”，要求學(xué)生“老實大量讀經(jīng)，包本背誦（一字不差背誦整部經(jīng)典）”，以包本30萬字進(jìn)入“純派”領(lǐng)袖王財貴的文禮書院為最高目標(biāo)。
包本30萬字，具體是指背誦20萬字的中文典籍和10萬詞的英文典籍，以錄像視頻記錄、呈交成果。而所謂“老實大量”，要求學(xué)生在“老師不講解，自己不理解”的情況下，盡量多遍純讀來誦背經(jīng)典。待進(jìn)入文禮書院后，再統(tǒng)一聽王財貴“解經(jīng)”。是為純派的“十年讀經(jīng)，十年解經(jīng)”。
由于趙江離入學(xué)堂的年齡偏大，忍不住和同學(xué)討論讀經(jīng)出路，老師因此經(jīng)常要求她不要“煽動”年紀(jì)小的孩子。但她背誦成果不錯，被分到優(yōu)生聚集的自修班。在自修班，趙江離遇到小她兩歲的錢木蘭，后者在11歲上完五年級后進(jìn)入在謙學(xué)堂，因為“讀書不走神，最乖”而被老師指定為班長。
趙江離和錢木蘭每天上課近10小時，唯一內(nèi)容就是背誦?！八型瑢W(xué)都坐在板凳上，誦讀時必須指讀，眼睛只能盯著書，有人進(jìn)教室都不能抬頭?！蓖瑢W(xué)們戲謔為“呆若木雞”。
老師告誡他們，“想意思是不夠?qū)Ｗ?，千萬不能想意思”。但真正能做到“純讀經(jīng)”的，只有三四歲就進(jìn)書院的孩子?！八麄儾徽J(rèn)字，也沒人教，只能靠聽讀經(jīng)機來背音節(jié)?！卞X木蘭說，課堂管理非常嚴(yán)格，而且5年間越來越嚴(yán)格?！耙粋€半小時的課可以去1次廁所，上廁所要簽字，不能說話也不能笑?！?/p>
“感恩天地自然、祖國人民、父母老師……”老師對趙江離說，生病不能告訴父母，因為會讓父母擔(dān)心，不是“感恩”行為。一次，被迫在冰天雪地跑步的趙江離咳嗽了一個月，但老師幾乎無視，直到最后查出哮喘，母親才意識到嚴(yán)重性，把她從學(xué)堂接走?！凹议L們總覺得孩子能夠得到足夠照顧，學(xué)堂的老師是出于好意嚴(yán)加管教?！?/p>
孩子們不停誦讀，然而，“遺忘是不可抗拒的”。孫伯庸背過3遍《四書》，“反復(fù)經(jīng)歷從滾瓜爛熟到徹底忘光”。錢木蘭每次背完就立刻做記號，否則幾天后再看，對是否背過毫無印象；她從最初的輕松（不需要學(xué)其它科目），轉(zhuǎn)而覺得“痛苦，再呆就瘋了”。
這是一個以背誦數(shù)量為衡量標(biāo)準(zhǔn)的體系。5年，錢木蘭背完了7萬字左右的《四書》和《老子莊子選》；趙江離在3年內(nèi)背完共六七萬字的《四書》、《詩經(jīng)》、《唐詩三百首》、《老子》和《詩歌詞曲選》。她倆都佩服孫伯庸，因為他用9年背了20多萬字，曾用一年背出了14萬字的佛經(jīng)，要不是缺少英文背誦，他可以進(jìn)文禮學(xué)院。
19歲的孫伯庸最后選擇離開，是因為看不到未來。他10歲時進(jìn)了北京一所讀經(jīng)私塾，先后在4個省的5個讀經(jīng)學(xué)堂求學(xué)，是很多讀經(jīng)老師喜歡的好學(xué)生。但他無法回答心中疑惑：未來的路在哪里？
孫伯庸發(fā)覺，有的學(xué)堂里不同派別的人會吵架，有的學(xué)堂會教些解經(jīng)，還有的學(xué)堂會帶學(xué)生暴走數(shù)十公里，“可都沒有系統(tǒng)規(guī)劃，老師的流動性也很大”。他曾聽說一個培養(yǎng)學(xué)生去斯里蘭卡某大學(xué)深造的規(guī)劃，后來發(fā)現(xiàn)并無下文。
當(dāng)與不同老師聊未來時，他有時得到的答案是“只要把經(jīng)讀好，想做什么都可以”，有時是“讀經(jīng)想著干什么就別讀了”，還有時是“你可以回來幫我”。那是孫伯庸懷疑背誦經(jīng)典意義的開始。那一年，他15歲。
琢磨出路時，趙江離也忍不住想：“我們不能除了志向，什么都沒有?！?/p>
讀經(jīng)少女旁聽大學(xué)課程。張嘉瑜 攝
學(xué)者反思
“阿貓阿狗”都能當(dāng)老師，只要會按讀經(jīng)機就可以？
應(yīng)大家請求，孫伯庸不緊不慢地背誦起一段佛經(jīng)。此時，路邊小店內(nèi)人聲鼎沸、熱氣蔓延，而孫伯庸散發(fā)出的溫和沉靜，讓人能夠想象他當(dāng)年在深山里坐在樹上背誦的樣子。
讀經(jīng)少年，即便已離開書院，仍會有印記留下。而正是這種聽到典籍從少年口中流淌的欣慰感，帶給了家長最初的感動。也因此，即便有早期的家長反思，也不影響新的家長把孩子送來。畢竟，這里有一條讀經(jīng)家長公認(rèn)的光明之路——進(jìn)入讀經(jīng)界的“清華北大”文禮書院，成為王財貴親自解經(jīng)的學(xué)生，成大才。
最大的分歧恰恰在于此。因為“包本30萬字就能進(jìn)‘文禮’”，很多純派學(xué)堂有“阿貓阿狗論”，意思是阿貓阿狗都能當(dāng)老師，只要會按讀經(jīng)機就可以。
學(xué)堂教師的素質(zhì)問題，早在2006年7月，中國開心文化書院院長顧瑞榮就當(dāng)面和王財貴提過。因為屬于相同領(lǐng)域，10多年前，顧瑞榮就認(rèn)識王財貴。顧瑞榮還有一個身份是全球讀經(jīng)教育研究會理事，而研究會就是王財貴創(chuàng)辦的?！拔艺J(rèn)同王教授在提出‘老實大量讀經(jīng)’之前的所有倡導(dǎo)和努力，并且非常尊重。但他把‘老實大量’提高到孩子一天讀10小時，對孩子殺傷力很大，加上文禮書院的選拔標(biāo)準(zhǔn)，更讓讀經(jīng)教育走向歧途。”
王財貴在老師問題上明確表示：這一行誰喜歡都可以干，是一個將就之計，但老師的素質(zhì)，會隨著時間推移慢慢提高。
柯小剛也說，讀經(jīng)教育界最大的問題是沒有好老師。他的同濟復(fù)興古典書院一直在辦國學(xué)師資公益培訓(xùn)班，但和快速發(fā)展的讀經(jīng)市場比起來，杯水車薪。
學(xué)堂老師管得更多的是紀(jì)律，是督促讀經(jīng)。據(jù)顧瑞榮的調(diào)查，純讀經(jīng)、包本給了孩子很大的壓力，不少學(xué)生出現(xiàn)高度近視、聲帶受損、腰部受損、尿失禁、暈厥、發(fā)育不良等問題，在心理上也顯現(xiàn)出自閉、焦慮、抑郁、狂躁等狀況。
對于很多學(xué)堂“孩子讀經(jīng)后定力加深”的說法，顧瑞榮直言是“思維漸趨凝滯”。他有位朋友見過某些學(xué)堂退下來的孩子，十多歲的人，卻不耐煩看文字書，只愛看圖畫小人書。他指出，家長之所以高興，實際上主要是因為孩子安順了，省下許多麻煩，加上封閉式學(xué)堂，一年才見那么幾回，被堂主們“定力”“內(nèi)慧”說幾句，就高興得連說感恩。
柯小剛的反對則是因為純讀經(jīng)本身的價值，“純派學(xué)堂的孩子從3歲到13歲整整十年中，只靠聽讀經(jīng)機來背音節(jié)，不允許提問、討論和理解。有的孩子會背莎士比亞，卻不會說‘How are you’。這根本就不是真正的背誦?！壁w江離和錢木蘭所在學(xué)堂，有兩位從小讀經(jīng)的孩子，到10歲了，“一個字在這句話里連著讀認(rèn)識，到別的地方就不認(rèn)識”。
“很多家長，是想孩子成為王教授所說的‘大才’，而因為期望高，等出了問題，更加不甘?！壁w江離說。
顧瑞榮也發(fā)現(xiàn)，當(dāng)孩子出現(xiàn)問題時，為孩子選擇讀經(jīng)之路的家長一方面像“祥林嫂”一樣訴苦，另一方面又怕被讀經(jīng)圈外的人知道。“很大一部分家長選擇沉默，因此，很多對于讀經(jīng)教育方式的爭論限于讀經(jīng)圈內(nèi)?！?/p>
開心書院院長顧瑞榮給成年學(xué)生講道德經(jīng)。由受訪者提供
讀經(jīng)經(jīng)濟
關(guān)于讀經(jīng)教育方法論的爭論，也意味著對讀經(jīng)生源的爭奪
“批易建難?！蓖瑯邮欠磳冏x經(jīng)，趙升君卻覺得單純批駁并無意義。曾有10多年，他是王財貴讀經(jīng)教育理論最得力的推廣者和實踐者，以至于王本人曾評價他“比王財貴還了解王財貴
因此，他被貼上“叛變”標(biāo)簽。
“那些學(xué)者早干嘛去了？當(dāng)年王教授推廣讀經(jīng)，家長、老師從草莽間、夾縫中堅守文化理想，這精神是不能以成敗論的。當(dāng)然，精神可嘉，做法更要合乎文化傳承的規(guī)律，不然也必然無功甚至有害?！壁w升君認(rèn)為自己是在“實踐出真知”后反駁——
2011年是一條分界線，此前，趙升君在山東和浙江辦的兩所讀經(jīng)學(xué)堂，踐行王財貴的理論，這使其學(xué)堂一度躋身全國最火，“文禮書院第一期錄取的11名學(xué)生中9名是我們的學(xué)生”。
恰恰是在把學(xué)生送往文禮書院后，他開始反思：包本30萬字就能成大才？這違背了孔子的因材施教，“孩子的智商也有‘高矮胖瘦’，你讓全國的孩子去穿‘一件衣服’，合適嗎？”
就在反思過程中，他看到了首都師范大學(xué)老師徐健順?biāo)糯桔咏逃椒ǖ臅鋈灰庾R到，王財貴等人對傳統(tǒng)文化的付出，讓社會逐步認(rèn)識到中國文化的價值，“但20年間，提倡國學(xué)經(jīng)典的人在教法上各玩一套”。這帶來一個普遍感受：國學(xué)圈各自為政。“前20年的讀經(jīng)教育，內(nèi)容是回歸了，卻無教法的回歸?！?/p>
他決定立即改。所謂教法回歸，就是回到中國傳統(tǒng)的私塾教育的系統(tǒng)性方法，而非任由一個人主觀上想怎么教就怎么教。
此言一出，立即站在風(fēng)口浪尖，他的反思文章，被“純派”逐字批駁；兩家書院的學(xué)生，也走了近半，因為大多數(shù)家長，是沖著王財貴才去了他那里，而公然反思，意味著孩子難以遵從原來的路徑進(jìn)文禮書院。
“我當(dāng)然知道，哪個書院能把孩子送入文禮書院，就容易招生?！壁w升君說，他的學(xué)堂經(jīng)歷了動蕩，純派讀經(jīng)學(xué)堂也一樣；包括最早進(jìn)入文禮書院的孩子，慢慢也在動搖?！拔耶?dāng)時就對家長們說過，進(jìn)文禮書院，也就能安穩(wěn)3年?！?/p>
他如今認(rèn)定，“大才”是民眾才能給予的評價，“去文禮成大才”是千古未有之奇聞。他說，教育是真實的，任何打雞血式的宣傳，都已經(jīng)背離了教育的本質(zhì)。
湖南衡陽的和澤書院，探索了另一條路。書院負(fù)責(zé)人鄒紅衛(wèi)曾是體制內(nèi)的老師，因為想要因材施教，也為了培養(yǎng)女兒，在2005年辦了自己的書院。
在他的學(xué)堂，學(xué)生學(xué)習(xí)經(jīng)典之外，還學(xué)英語、武術(shù)、籃球等。“不僅要學(xué)習(xí)傳統(tǒng)，也要接軌現(xiàn)實社會，不能社會都懂的你不懂，否則怎么入世？”
他女兒小學(xué)五年級時離開體制教育。由于女兒當(dāng)時是校內(nèi)“三好學(xué)生”，這個舉動遭到鄒紅衛(wèi)父母的強烈反對。甚至，鄒紅衛(wèi)的母親臨終前還囑咐：“一定要讓我孫女讀研究生！”
女兒今已拿到中南大學(xué)英語專業(yè)的自考本科文憑，又去英國利茲大學(xué)攻讀英語教育的碩士。在鄒紅衛(wèi)的構(gòu)想里，學(xué)生可以通過學(xué)堂學(xué)習(xí)跳過應(yīng)試教育階段，以成人自考為切口進(jìn)入體制教育，實現(xiàn)體制內(nèi)本科和研究生階段的學(xué)習(xí)。如今，書院里有20多名孩子，還有一個16人的考研班。為了因材施教，配了8位老師和2位生活阿姨，所以“賺不到什么錢”。
趙升君和鄒紅衛(wèi)各自嘗試，在目前的讀經(jīng)界并非個例，但產(chǎn)生絕對影響力的，依舊是王財貴。能否將孩子送入文禮書院，依然是家長們選擇讀經(jīng)學(xué)堂時考慮的最直接指標(biāo)……
【記者手記】
“彎路”
一天晚上，記者和3位讀經(jīng)少年圍坐在同濟附近一棵大樹下聊天，趙江離和錢木蘭背起了《論語》中的《鄉(xiāng)黨第十》，默契讓人動容——一邊背，一邊笑，聲音清亮?！ ?/p>
趙江離說，我們既不想成為錯誤讀經(jīng)方法的犧牲品，也不想被利用為反經(jīng)典的錯誤思想的工具。
談到過去，他們并無后悔，“并非一事無成，只是耽誤了一些時間”。上學(xué)期，趙江離旁聽了柯小剛對《詩經(jīng)》的講解，因為對原文非常熟悉，她總是很快就懂?！斑@就是古人說的不憤不啟，不悱不發(fā)?！?/p>
未來，他們?nèi)硕紝⑦x擇通過自考回歸體制教育。這條大多數(shù)孩子走的路，當(dāng)年他們父母放棄，而今他們自己重回。和周圍讀經(jīng)朋友的做法相似，他們會選擇“漢語言文學(xué)”專業(yè)，這是擅長領(lǐng)域。
再往后，趙江離希望能在哲學(xué)領(lǐng)域讀研、讀博，做高校老師；孫伯庸則打算讀國際政治的研究生，因為他覺得典籍中有很多智慧可給現(xiàn)代國際關(guān)系做參考；年紀(jì)最小的錢木蘭還沒想那么遠(yuǎn)，畢竟若在體制內(nèi)，她才讀高一。
與同齡人相比，他們思考問題的方式或許更為成熟。都是10歲以后才去書院，他們在讀經(jīng)過程中都模糊知道點意思，也都努力找機會了解注釋。所以，他們并沒有許多讀經(jīng)孩子的古板。
對于老實大量純讀經(jīng)，趙江離會想到那是書院發(fā)展最便捷的方式，但也可能發(fā)展為不負(fù)責(zé)任的方式，乃至愚昧而殘酷的方式；對于包本30萬字的門檻，錢木蘭覺得，“越是簡單粗暴的標(biāo)準(zhǔn)，越能緩解父母們的焦慮。然而，盲信和狂熱卻帶來更大的焦慮”?！?/p>
“讀經(jīng)少年通過自考再考研，并不難。但對于讀經(jīng)教育而言，更重要的是要從根本上思考人文經(jīng)典教育對現(xiàn)代社會生活的意義。”在柯小剛看來，經(jīng)典教育是生命的教育，是“人的養(yǎng)成”教育。
“精神的生命沒有一段是白過的，即使這一段是‘彎路’。牟宗三先生就走了‘彎路’，而且執(zhí)著地要走‘彎路’，必須走‘彎路’。生命的道路曲折通幽，峰回路轉(zhuǎn)，風(fēng)光無限。反之，欲速則不達(dá)。這特別是文教的道理、學(xué)習(xí)的道理?！笨滦傉f。
注：應(yīng)受訪者要求，3名讀經(jīng)少年為化名
