【南風(fēng)窗】“讀經(jīng)村”掙扎史
“讀經(jīng)村”掙扎史
作者：韋星（《南風(fēng)窗》記者）
來(lái)源：《南風(fēng)窗》2016年20期
時(shí)間：孔子二五六七年歲次丙申八月廿六日辛亥
耶穌2016年9月26日
傳統(tǒng)文化在今天的表現(xiàn)，不是經(jīng)典自身的問(wèn)題，而是思想傳承是否得法、教授方式是否恰當(dāng)以及教授者本身素質(zhì)是否合格的問(wèn)題。
隨著采訪展開(kāi)，張中和的心情變得越來(lái)越糟糕?！澳氵@樣問(wèn)，我這里不歡迎你！”像頭突然被激怒的獅子，他嚴(yán)肅地盯著坐在他斜對(duì)面的記者，手指向了大門外，屋內(nèi)氣氛驟然緊張而尷尬。
這是9月8日上午，《南風(fēng)窗》記者采訪張中和時(shí)，問(wèn)了一下學(xué)費(fèi)情況后出現(xiàn)的一個(gè)片段。這個(gè)片段也是前一天畫面的延續(xù)，前一天的訪前溝通，記者剛?cè)胛葑?、遞過(guò)名片、表明身份，迎來(lái)的也是劈頭蓋臉的一通責(zé)備。
這些情緒，不是針對(duì)《南風(fēng)窗》記者，而是針對(duì)所有記者。因?yàn)樽罱忻襟w報(bào)道了某地一讀經(jīng)少年讀經(jīng)多年卻不識(shí)字的極端案例。
一番解釋、安撫過(guò)后，張中和恢復(fù)了平靜。他拿出一部iPad，打開(kāi)微信讓記者欣賞其中的一些用古漢語(yǔ)寫的文章。他說(shuō)，這些文章的部分作者，就是他學(xué)堂里年僅12、13歲的小孩，他們有的還能對(duì)《論語(yǔ)》的部分片段進(jìn)行英文翻譯。
記者附和說(shuō)：“寫得真不錯(cuò)，這些文章我寫不來(lái)?！甭劥?，張中和滿意而驕傲地合上了iPad?！罢l(shuí)說(shuō)讀經(jīng)的孩子不會(huì)寫字？這些是什么？”他用手指敲著iPad的屏幕說(shuō)，“這些文章就寫得很不錯(cuò)嘛！等這批孩子長(zhǎng)大了，論（戰(zhàn)）死他們！”
不過(guò)，即便寫得不錯(cuò)，這些文章也只能暫時(shí)“隱藏”起來(lái)，或只發(fā)給部分讀經(jīng)孩子的家長(zhǎng)看看，以消除他們的疑慮。因?yàn)椤拔恼乱坏┕汲鋈?，就?huì)震住一大批人，進(jìn)而招來(lái)嫉妒，但不公布又會(huì)被別人‘踩’，以為讀經(jīng)沒(méi)用?！睘榇耍瑥堉泻秃芗m結(jié)。
43歲的張中和是河南南陽(yáng)人，他是第一批進(jìn)駐深圳梧桐山創(chuàng)辦私塾、倡導(dǎo)讀經(jīng)的人之一。
盡管小學(xué)沒(méi)畢業(yè)，但張中和對(duì)傳統(tǒng)經(jīng)典有著特殊感情，學(xué)歷低，但他個(gè)人的修為、談吐也不遜于他人。相反，張中和渾身上下都散發(fā)著和諸葛先生一般的魅力：長(zhǎng)發(fā)披肩，一襲白衣，隨性的拖鞋，還有那須臾不離身的“諸葛式”扇子，看起來(lái)，氣度不凡。
但在深圳這樣一座現(xiàn)代化程度很高的城市里，他這身打扮，更多地還是被當(dāng)成異類，一如國(guó)學(xué)經(jīng)典在當(dāng)下的命運(yùn)。
插圖/陳恒春
一個(gè)村子的“國(guó)學(xué)”浮沉
張中和原在深圳大芬村畫畫，2001年兒子出生后，他搬到了梧桐山腳下租住。當(dāng)時(shí)，這里還很偏僻。
2003年，在租住的出租屋里，張中和教自己的小孩讀經(jīng)，讀的都是《論語(yǔ)》、《孟子》、《大學(xué)》、《中庸》等傳統(tǒng)經(jīng)典。一些鄰居看到后，也把小孩送來(lái)讓張中和教教。
2004年，張中和在出租屋外掛牌——“蒙正堂”，后來(lái)，在王財(cái)貴老師的建議下，學(xué)堂更名為“得謙學(xué)堂”。
王財(cái)貴是臺(tái)灣著名教授，上世紀(jì)90年代起，他來(lái)到大陸積極倡導(dǎo)和推動(dòng)讀經(jīng)運(yùn)動(dòng)。
2005、2006年，也是傳統(tǒng)文化在深圳熱起來(lái)的年份。當(dāng)時(shí)，國(guó)學(xué)、漢服等傳統(tǒng)文化載體，在深圳引發(fā)了民間的極大關(guān)注。2006年，王財(cái)貴來(lái)到深圳，做了一場(chǎng)關(guān)于傳統(tǒng)文化和國(guó)學(xué)經(jīng)典的演講，也進(jìn)一步推動(dòng)了梧桐山讀經(jīng)風(fēng)氣的發(fā)展。這時(shí)，梧桐山腳下的茂仔村、坑背村等自然村落里，又涌現(xiàn)了“鹿鳴學(xué)堂”等一批以讀經(jīng)為主的學(xué)堂。
這些學(xué)堂面向社會(huì)招收3歲至13歲的小孩，在重溫經(jīng)典中，修身養(yǎng)性、增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)、塑造人格。
僻靜的梧桐山腳下，突然掀起的“讀經(jīng)熱”，引來(lái)了媒體的報(bào)道，“梧桐山腳下有個(gè)讀經(jīng)村”隨后廣為人知。
2010年至2012年是“讀經(jīng)村”私塾學(xué)堂開(kāi)辦最多的年份?！澳莾赡辏嗤┥侥_下的讀經(jīng)學(xué)堂約有50家?！?月8日，“凌龍學(xué)館”負(fù)責(zé)人翟志強(qiáng)告訴《南風(fēng)窗》記者，當(dāng)時(shí)幾乎每月都有學(xué)堂開(kāi)業(yè)。
但后來(lái)，不少學(xué)堂陸續(xù)關(guān)門或遷移?！拔医y(tǒng)計(jì)過(guò)，最近幾年倒了32家，還存活的就十四五家?！睂?duì)此，張中和痛心疾首，他提高分貝告訴記者，“這是國(guó)家的不幸、民族的不幸，也是時(shí)代和個(gè)人的不幸！”
在外界一些人看來(lái)，大批讀經(jīng)學(xué)堂的倒掉，是經(jīng)濟(jì)規(guī)律對(duì)資本極端逐利、盲目擴(kuò)張的報(bào)復(fù)。不過(guò)，學(xué)堂開(kāi)辦者們則認(rèn)為，很多“堂主”都是懷著赤誠(chéng)的心而來(lái)，并不是外界一些人所說(shuō)的“投機(jī)分子、撈錢分子”。
張中和說(shuō)，如果只是為了掙錢，還不如開(kāi)一家飯館。“深圳什么最掙錢？”翟志強(qiáng)自問(wèn)自答，“炒房！你看資本的主要流向就知道了?！?/p>
收費(fèi)太高，是外界批評(píng)這些學(xué)堂的另一種聲音。讀經(jīng)學(xué)堂的收費(fèi)通常是每學(xué)年3萬(wàn)元至6萬(wàn)元。閆勇軍說(shuō)，最高的，甚至一年收費(fèi)10萬(wàn)元。
現(xiàn)年27歲的閆勇軍是陜西人，他初二輟學(xué)后來(lái)到深圳做了個(gè)“小混混”，蹲過(guò)拘留所。2011年，受傳統(tǒng)文化熏陶，閆勇軍來(lái)到梧桐山，并在這里的“孝廉學(xué)堂”當(dāng)起了讀經(jīng)老師。
后來(lái)，這所學(xué)堂搬到河源辦學(xué)，再后來(lái)，閆勇軍也沒(méi)再去學(xué)堂教書(shū)，現(xiàn)在的他，一心只想著如何提升個(gè)人水準(zhǔn)。他每天就在梧桐山腳下吃齋念佛，讀讀《弟子規(guī)》，學(xué)學(xué)孔孟之道，喜歡和別人談?wù)撌澜缬^、宇宙觀。和記者縱論兩天后，他送給記者一本道教勸善的經(jīng)典書(shū)籍《太上感應(yīng)篇》，以及一些讀經(jīng)的光碟。
插圖/丁得
消沉的背后
對(duì)自己退出讀經(jīng)學(xué)堂不做老師的原因，閆勇軍解釋說(shuō)：“一些學(xué)堂掛個(gè)孔子像和幾幅書(shū)法，擺幾張木桌，就以為是傳統(tǒng)文化回歸?！彼f(shuō)他看不慣一些學(xué)堂里有比較濃的商業(yè)氣息，反對(duì)高學(xué)費(fèi)，反對(duì)一些學(xué)堂設(shè)置“單親家庭子女不收”等歧視性規(guī)則，因?yàn)椤白釉唬河薪虩o(wú)類”。
閆勇軍理想的學(xué)堂是：錢多的多出錢，錢少的少出錢，沒(méi)錢的多出力。但他畢竟不是辦學(xué)者，很難體會(huì)作為經(jīng)營(yíng)者面臨的諸多難處。
“得謙學(xué)堂”拒收單親家庭的孩子，也有自己的理論依據(jù)。因?yàn)橐皳裉煜掠⒉哦讨?，張中和說(shuō)，這首先是一個(gè)“選擇”的過(guò)程。
對(duì)拒收單親家庭孩子的真實(shí)原因，張中和告訴《南風(fēng)窗》記者，單親家庭孩子的父母都是“拆臺(tái)高手”，今天他把孩子交給你，如果沒(méi)有達(dá)到他所認(rèn)為的效果，明天他就到處說(shuō)你不行，不斷給你拆臺(tái)。但教育本身是“教學(xué)相長(zhǎng)”，就比如醫(yī)院醫(yī)不好病人，有醫(yī)生原因，也和病人配合意愿及病情惡化程度有關(guān)。
最根本的原因還是張中和認(rèn)為離婚的家庭夫妻雙方都自私自利，他們每個(gè)人都只從自身立場(chǎng)出發(fā)考慮問(wèn)題，不懂得包容對(duì)方。“你也要遠(yuǎn)離這種人，不要和離婚的人做朋友”。
在張中和看來(lái)，不懂得選擇生源，是梧桐山很多學(xué)堂倒掉的主因。他的學(xué)堂里，招生的第一要求就是“家庭和睦”，所以不會(huì)遇到關(guān)鍵時(shí)刻家長(zhǎng)倒戈的情況，即便一些孩子中途退出讀經(jīng)學(xué)堂回到體制內(nèi)上課，但過(guò)程也和和睦睦。
學(xué)堂能否堅(jiān)持做下來(lái)，也和辦學(xué)者家庭內(nèi)部是否和睦有關(guān)，張中和稱為“禍起蕭墻”。他說(shuō)，“堂主”夫妻不和，運(yùn)營(yíng)上出現(xiàn)矛盾，加上招收了一些“問(wèn)題家庭”的孩子，內(nèi)外交困下，就加速讀經(jīng)學(xué)堂的消失。
讀經(jīng)村鼎盛時(shí)期已過(guò)，現(xiàn)在變得平靜，甚至有些消沉，在翟志強(qiáng)看來(lái)則另有原因。時(shí)至今日，不按照傳統(tǒng)套路上幼兒園或小學(xué)而到私塾讀經(jīng)的孩子，仍屬極少數(shù)。但在10多年前，即便是極少數(shù)，也只有匯聚到深圳的梧桐山才有讀經(jīng)班可讀，所以當(dāng)時(shí)吸引了全國(guó)各地包括香港和海外華僑的家長(zhǎng)，他們把子女送到梧桐山腳下。“鼎盛時(shí)期，梧桐山讀經(jīng)的孩子約2000人，上百個(gè)家庭租住在這里陪讀。”翟志強(qiáng)說(shuō)，不過(guò)現(xiàn)在，很多學(xué)堂不過(guò)幾個(gè)到幾十個(gè)不等的學(xué)生了。在翟志強(qiáng)看來(lái)，這是因?yàn)殡S著央視《百家講壇》等節(jié)目開(kāi)播，國(guó)學(xué)熱在全國(guó)形成一股風(fēng)，很多地方開(kāi)了國(guó)學(xué)班，也留住了當(dāng)?shù)匾恍┳x經(jīng)的孩子。
目前，翟志強(qiáng)的“凌龍學(xué)館”里，不足十個(gè)小孩在讀經(jīng)。張中和的學(xué)堂里，學(xué)生也不多。但張中和認(rèn)為，經(jīng)典不會(huì)很多，沉淀到最后的，總是少數(shù)?！熬拖裰挥猩贁?shù)運(yùn)動(dòng)員能堅(jiān)持到最后參加奧運(yùn)比賽一樣?！?/p>
“鬼谷子培養(yǎng)的弟子也就幾個(gè)?！睆堉泻驼f(shuō)，“盡管我不能自比古人，但孔夫子三千弟子，僅七十二賢人，大家知道的、有名有姓的也就35人?！?/p>
在一個(gè)越來(lái)越勢(shì)利的社會(huì)，評(píng)價(jià)一種現(xiàn)象，人們習(xí)慣從經(jīng)濟(jì)乃至很功利的角度去評(píng)判，身處深圳這樣一個(gè)高度開(kāi)放的城市更是如此。
但和金錢、利益相比，送孩子讀經(jīng)的家長(zhǎng)最關(guān)心的倒不是這些。他們最關(guān)心的是：孩子究竟能不能在讀經(jīng)中見(jiàn)到效果？如果不可能，原本最舍得投入的家長(zhǎng)，到最后豈非變成貽害了孩子的助推手？特別是在孩子成長(zhǎng)的黃金期，這更是一場(chǎng)輸不起的賭注。
所以多數(shù)家長(zhǎng)，只在孩子上幼兒園的那三年里讓他們上讀經(jīng)學(xué)堂，之后他們還是要讓孩子返回體制內(nèi)的學(xué)校上課。對(duì)此，張中和很痛心，認(rèn)為他們“目光短暫”——不過(guò)，后來(lái)他想了想，感覺(jué)這樣容易得罪家長(zhǎng)，建議記者將“短暫”改為“不夠長(zhǎng)遠(yuǎn)”。
張中和認(rèn)為，現(xiàn)行的教育體制是培養(yǎng)實(shí)用型人才的，講究的是實(shí)用技能，而讀經(jīng)學(xué)堂則是要肩負(fù)起為國(guó)家、民族和時(shí)代培養(yǎng)經(jīng)天緯地之大才，培養(yǎng)一流的思想家，培養(yǎng)國(guó)之棟梁?！暗议L(zhǎng)往往很心急，培養(yǎng)一兩年，一看沒(méi)效果或效果不明顯就著急了”，張中和說(shuō)，“這就好比生理期到來(lái)一樣，火候沒(méi)到，急不來(lái)，火候一到自然就來(lái)了?！?/p>
張中和說(shuō)，熬到十一二歲，讀經(jīng)成果一出來(lái)，到時(shí)家長(zhǎng)就會(huì)感動(dòng)得“熱淚盈眶”，但很多家長(zhǎng)熬不到這天。
事實(shí)上，學(xué)堂自己能否熬到這一天，都是個(gè)問(wèn)題。
日漸衰弱的喘息
梧桐山是深圳海拔最高的一座山，這里遠(yuǎn)離鬧市，山上林木茂盛，飛鳥(niǎo)啼鳴不斷。每天早上或下雨天，山間云霧繚繞。山腳下有個(gè)梧桐山村，這個(gè)行政村囊括了茂仔、坑背等多個(gè)自然村落。
作為改革開(kāi)放橋頭堡深圳的一部分，改革開(kāi)放推進(jìn)了30年的時(shí)候，梧桐山腳下的梧桐村依舊沒(méi)有多大變化——就是個(gè)聚集著很多自然村落的偏僻山村。得益于讀經(jīng)活動(dòng)，梧桐山村引來(lái)媒體和社會(huì)關(guān)注，變成了“讀經(jīng)村”。這以后，一切的變化都來(lái)得太快了：房子租金、售價(jià)都“嗖嗖”在漲——10年前，這里一層120多平方米的房子，月租金就300元~500元，一套房子售價(jià)就30萬(wàn)元~50萬(wàn)元。現(xiàn)在，一層樓每月租金漲到3000元~5000元，一棟樓售價(jià)上千萬(wàn)元村民也不肯出售。
這里的讀經(jīng)學(xué)堂都沒(méi)有自己的物業(yè)，學(xué)費(fèi)隨著租金漲也是迫不得已。不過(guò)，張中和對(duì)別人問(wèn)起學(xué)費(fèi)的問(wèn)題，很是敏感，正如開(kāi)頭提到的那一幕。當(dāng)時(shí)記者提到一句“你這里學(xué)費(fèi)多少錢一年”時(shí)，他就勃然大怒。他也不肯透露他學(xué)堂有多少學(xué)生，他說(shuō)，“一透露學(xué)費(fèi)、人數(shù)，別人就會(huì)通過(guò)算人頭，算算你賺了多少錢。我哥也以為我賺了大錢了，事實(shí)上并沒(méi)有，只是基本能維持?！?/p>
在張中和眼中，在梧桐山辦讀經(jīng)學(xué)堂的都是有“家國(guó)情懷”的人。他認(rèn)為搞私塾學(xué)堂是沖著“義”來(lái)的，而不是“利”。所以他非常討厭別人講“利”，“凡是一來(lái)就問(wèn)價(jià)錢的家長(zhǎng)，我都轟他們出去?！?/p>
但張中和又不得不面對(duì)“利”的問(wèn)題，如果辦學(xué)不能獲利，他的學(xué)堂將無(wú)法持續(xù)。事實(shí)上，過(guò)去幾年里，他旗下的辦學(xué)點(diǎn)已從過(guò)去的3個(gè)收縮為1個(gè)。
不過(guò)，坦白說(shuō)，即便他們辦學(xué)堂獲利，外界也沒(méi)有張中和所想象的那樣反對(duì)。因?yàn)楝F(xiàn)代社會(huì)里，一個(gè)“戲子”都能在互聯(lián)網(wǎng)上“呼風(fēng)喚雨”、財(cái)富也“富可敵城”，作為私塾先生，也不應(yīng)該永遠(yuǎn)給人窮困潦倒的感覺(jué)。
和張中和相比，翟志強(qiáng)對(duì)費(fèi)用問(wèn)題就坦然多了，他告訴《南風(fēng)窗》記者，他一個(gè)學(xué)生一年收6萬(wàn)元學(xué)費(fèi)，現(xiàn)在6個(gè)學(xué)生就36萬(wàn)元。不過(guò)，兩層樓的租金每月1.2萬(wàn)元，加上3個(gè)老師的開(kāi)支，自己和老婆的工資都沒(méi)算在里面，也就真的是基本維持了，但最大的收獲是：自己兩個(gè)孩子（一個(gè)9歲，一個(gè)5歲半）可以搭車享受到這種教育。
隨著讀經(jīng)村聲名鵲起，這幾年，村里土路換成了水泥路，從梧桐山上流下來(lái)的潺潺小溪兩旁，也有了路燈，書(shū)法、古琴、中醫(yī)養(yǎng)生館、香道、素食館、超市和賓館等各行各業(yè)紛紛入駐。于是，這個(gè)僻處一隅的村落，也在不斷“裝修”中，升級(jí)為一個(gè)“文化藝術(shù)小鎮(zhèn)”。
“麻煩”緊隨而至，最近一兩年，深圳“土豪”抬高了這一帶的物業(yè)，“他們一來(lái)就問(wèn)有沒(méi)有房，之后一整棟租下來(lái)”，凌龍學(xué)館的張老師告訴《南風(fēng)窗》記者，“他們不問(wèn)多少錢，而是問(wèn)有沒(méi)有?！比绻蟹?，他們就買下或租下，平時(shí)可能不在，周末過(guò)來(lái)住兩天，爬爬山、喝喝茶。
2010年，張老師剛來(lái)到梧桐山時(shí)，這一帶只有兩家餐館、一家超市，“那時(shí)連買一雙拖鞋都難。到2014年，這里家家戶戶幾乎晚上都亮燈了?！睆埨蠋熣f(shuō)。
但最近兩年，一些進(jìn)駐的藝術(shù)家又走了。翟志強(qiáng)說(shuō)，這些藝術(shù)家是搞原創(chuàng)的，是迎合內(nèi)心需要?jiǎng)?chuàng)作的，不像大芬村為迎合商業(yè)而大量復(fù)制，這意味著他們沒(méi)有多少錢。后來(lái)房租太高了，付不起的就被趕走了。
兔死狐悲，說(shuō)起這些時(shí)，一絲悲涼掠過(guò)翟志強(qiáng)的唇邊，他不知道下一個(gè)出走的，會(huì)不會(huì)是他的學(xué)堂。他說(shuō)，隨著商業(yè)氛圍日漸濃郁，較大的資本進(jìn)駐搞會(huì)所、酒店等，就會(huì)抬高租金，屆時(shí)，學(xué)堂就會(huì)因支付不起高額的租金而敗走，“真到那一天，梧桐山就不再是真正意義上的‘讀經(jīng)村’了?！蔽嗤┥揭齺?lái)的“鳳凰”，起初以為是傳統(tǒng)文化，后來(lái)發(fā)現(xiàn)它的名字叫“商業(yè)”，但在中國(guó)，這個(gè)結(jié)局并不意外。
社會(huì)對(duì)讀經(jīng)的價(jià)值爭(zhēng)議還在繼續(xù)。其實(shí)，經(jīng)過(guò)千百年歷史檢驗(yàn)的經(jīng)典，不可能一朝就變成“糟粕”，傳統(tǒng)文化在今天的表現(xiàn)，不是經(jīng)典自身的問(wèn)題，而是思想傳承是否得法、教授方式是否恰當(dāng)以及教授者本身素質(zhì)是否合格的問(wèn)題。
講完這個(gè)村子的故事，答案也差不多在其中了。
責(zé)任編輯：姚遠(yuǎn)
微信公眾號(hào)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
微信公眾號(hào)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行