“任性”的陳明年輕時候讀了不少文學(xué)作品,還寫了點散文詩歌之類的抒懷作品。從株洲師范中文大專班到山東大學(xué)哲學(xué)系讀研究生,陳明開始接觸了儒家思想。后因一篇題為《象占:原始思維與傳統(tǒng)文化》的論文,被中國社科院的余敦康先生看中,余先生向《文史哲》主編鄭重推薦陳明的文章,“也許因為面子沒賣出去吧,他老先生把我安排成了他的博士弟子。因此,我從濟南來到了北京,中國哲學(xué)史也真正成為了自己一生的事業(yè)?!?/DIV>
雖然做的是儒學(xué),陳明卻總強調(diào)自己關(guān)注的是現(xiàn)實,對其思想行為影響最深的是閱讀中國近代史留下的記憶。采訪中,他經(jīng)常說的一句話就是――“我是很愛國的”,他說他十幾歲時就寫過記述當(dāng)時心情的“七絕”,總想著把中國“雄雞”的版圖恢復(fù)到“桑葉”的狀態(tài),“有一種‘收取關(guān)山五十州’的悲憤與豪邁”。
2002年,一直關(guān)注臺灣問題、釣魚島問題的陳明在《戰(zhàn)略與管理》雜志上看到一篇文章——《康熙統(tǒng)一臺灣的戰(zhàn)略策略及其得失》,這是他第一次深入了解施瑯其人。他覺得這個人物極其不簡單,“我很欣賞康熙和施瑯‘因剿寓撫’的戰(zhàn)略思想以及大氣和諧的君臣關(guān)系格局”。
這年的冬天,廣東一家影視公司的老總、制片人高女士到北京來尋找電視題材,找到了陳明。他們在梅地亞附近一塊吃湖南菜的時候,陳明提出了“楊家將”、“再生緣”和“施瑯”三個題材建議。高女士告訴陳明,楊家將題材已經(jīng)有影視公司在做,“再生緣”和“施瑯”可以考慮,但要找到資料才能決定是否可行。次日,陳明和高女士一行來到西單圖書大廈,在三樓南邊的書架上,陳明找到了幾個版本的《再生緣》和顏廷瑞描寫施瑯的《威震臺?!?,《威震臺海》一共剩下6本,陳明說:“全買了!”。高女士看了《威震臺?!芬粫?,覺得施瑯的故事不錯,便在陳明的幫助下聯(lián)系了在沈陽軍區(qū)政治部創(chuàng)作室工作的顏廷瑞,商議購買該書的影視改編權(quán)。
在1978、79年的時候,部隊下了“反修反霸權(quán)”、“軍隊建設(shè)”和“臺灣回歸”三大任務(wù),當(dāng)時在文工團熱衷于搞清代歌劇的顏廷瑞在《清史稿》中讀到了有關(guān)施瑯的資料,非常興奮,覺得施瑯這個人軍事厲害,而且為平定臺灣立下汗馬功勞,很符合部隊當(dāng)時的需要,“那時搞文藝都是為政治服務(wù)嘛!”顏廷瑞收集了很多資料,決定把施瑯這個歷史人物寫成歌劇。沈陽軍區(qū)歌劇團很快在部隊里,把施瑯的軍事才能搬上舞臺。正如顏廷瑞所預(yù)想的那樣,該劇獲得士兵們的廣泛好評。
接到陳明電話的時候,顏廷瑞已經(jīng)退休在家搞創(chuàng)作。對他來說,如果能夠?qū)?0多年的歌劇變成目前流行的電視劇,當(dāng)然是一件值得高興的事,所以他當(dāng)即表示愿意配合將該書改編成劇本。高女士付了部分錢給顏廷瑞,對他說,進入拍攝之后再付剩余的酬勞。
于是,顏廷瑞開始動筆將《威震臺?!犯木幊蓜”?。這一年,他還要照顧病重的妻子,寫作進展并不容易。但顏廷瑞還是堅持將劇本寫出來了,一共20集。顏廷瑞讓女兒通過電子郵件將劇本發(fā)給了陳明。
看了劇本,陳明并不太滿意,他覺得顏老先生寫的劇本舞臺感太強了,似乎不太適合電視劇的表現(xiàn)形式。但陳明和高女士還是以成功投拍為最終目標(biāo),并沒有在劇本的問題上過于苛求。
當(dāng)然,對于長年生活在部隊的顏廷瑞來說,電視劇這種以市場運作為主要手段的藝術(shù)形式,他確實并不熟悉。他津津樂道的是施瑯的軍事奇才,“他的海上功夫了得,熟悉海戰(zhàn),在當(dāng)時無人能比!”75歲的顏廷瑞說起施瑯,語氣中帶著興奮,“施瑯對臺灣的主導(dǎo)方針就是四個字:因剿寓撫??滴蹙筒杉{了他的建議。他向康熙保證,絕不報私仇,鄭成功的兒子鄭經(jīng)殺了施家76口人,但平定臺灣的時候,施瑯并沒有殺鄭家一個人。后來史家對這個評論有褒有貶,有的說施瑯心胸寬廣,不報私仇,有人說施瑯很狡猾,他知道如果殺了鄭家的人,皇帝也不同意,而且殺了人之后,鄭經(jīng)更不可能投降。”
記者告訴顏廷瑞,目前網(wǎng)上正熱烈討論著“施瑯”,陳明也成了挨罵的對象,這個老軍人爽朗地笑了,用一口帶著陜西腔的普通話說:“今天的網(wǎng)民和20年前罵我的老頭一樣!其實20多年前我就收到一個七八十歲的老頭的一封來信,也是罵我,他說‘如果你是漢族人,你該感到羞恥,因為施瑯是叛徒;如果你是滿人,那你就是為祖先平反’,和現(xiàn)在網(wǎng)上的言論一樣。那時候我把信拿給領(lǐng)導(dǎo)看,領(lǐng)導(dǎo)都笑了,我也沒有去計較這個老人,那么大歲數(shù)了,不能刺激他?!?/DIV>
對于爭論,顏廷瑞似乎并不放在心上,他說他寫歷史小說,更多的是部隊分配的任務(wù),“因為歷史的東西有教育意義,在部隊搞文藝主要是教育士兵,鼓舞士氣。”而且,對軍人來說,軍事才能總是第一位的,所以,顏廷瑞寫了一系列歷史上的將軍、勇士,在寫施瑯之前,他就寫過薩布素將軍,寫過《菊花島》等戰(zhàn)爭題材的歌劇、小說。
不過,陳明力薦該題材的思路,和顏廷瑞的寫作動機并不太相同。“我覺得當(dāng)時的對臺政策是軟的不夠軟,硬的也不夠硬。我希望這樣一部電視劇能夠有助有關(guān)方面明確思路、建立有效的決策和實施機制,來應(yīng)對臺灣問題的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)?!标惷鹘忉屩ㄗh拍施瑯的初衷。
熬了將近一年,到2003年8月,顏廷瑞的劇本已經(jīng)寫了出來,高女士也已經(jīng)與中視國際的朋友以及俞勝利工作室達(dá)成合作意向,但由于政策瓶頸的問題,電視劇開拍的拍攝許可證遲遲無法落實。高女士開始有點氣餒了,她說其實開始她只是想找一部古裝戲的題材,“因為古裝戲當(dāng)時很流行,也很賺錢”,沒有預(yù)料到的是,施瑯這個題材和一般的古裝戲不同,能否拍還是一個很大的問題。高女士對拿到拍攝許可證也沒有了信心。陳明試圖找關(guān)系促成此事,但找到的“能人”表示不愿意趟這趟“渾水”。就這樣,施瑯題材電視劇的拍攝計劃擱置了下來。
這時的陳明,覺得心有不甘,但也無可奈何。
此后不久他到臺灣大學(xué)參加了一個東亞儒學(xué)研討會,會議所使用的地圖上,臺灣是英文標(biāo)注的“Formosa”,以及會上臺灣中央研究院近代史研究所一個鄭姓院士的發(fā)言,陳明稱這讓他感覺很不舒服,“嗅到了臺獨的氣息”?;貋砗螅恢遍喿x臺灣民進黨刊物《中國事務(wù)》的陳明,又讀了馬英九的博士論文《怒海油爭:東海海床劃界及外人投資問題》及其1986年出版的著作《從海洋法論釣魚臺列嶼與東海劃界問題》。他說因此對國民黨在維護民族利益上做的工作有了更多了解,對馬英九這位湖南老鄉(xiāng)有了更多敬佩和期待。
如何處理臺灣問題,也更加困擾著陳明。
峰回路轉(zhuǎn),片子開拍
施瑯題材的電視劇拍攝無望的半年后,事情又出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機。
2003年深秋的一個下午,陳明接到了一個南方口音很重的電話,說是他們想拍施瑯的電視連續(xù)劇,并且有辦法突破政策瓶頸,希望陳明幫忙讓高女士把《威震臺?!返碾娨暩木帣?quán)轉(zhuǎn)讓給他。來電這人正是福建電影制片廠電視劇部主任鄭文昌。
原本以為拍攝無望的陳明,此刻又重新?lián)炱鹆藷崆?。在陳明看來,只要拍攝愿望可以達(dá)成,這就是一件好事,無論誰拍都一樣,所以各方很快達(dá)成原價轉(zhuǎn)讓的協(xié)議。于是,和施瑯一樣是福建人的鄭文昌拿到了《威震臺海》的影視改編權(quán)。
在拿到《威震臺海》影視改編權(quán)之前,鄭文昌已經(jīng)做過一個叫做《施瑯將軍》的記錄片,片子在中央臺、鳳凰臺播出,馬上受到關(guān)注,評價也不錯。鄭文昌說,這就叫“投石問路”!
2004年4月,鄭文昌在接受泉州媒體采訪時曾表示,國臺辦對該題材的拍攝十分重視,認(rèn)為“《施瑯英雄傳》(該劇初名)將藝術(shù)地再現(xiàn)施瑯平定臺灣的英雄壯舉,對于兩岸同胞正確認(rèn)識臺灣歷史、遏制‘臺獨’分裂勢力具有積極意義。該劇將是我國對外宣傳的重要作品,其意義十分重大”。據(jù)當(dāng)時的媒體報道,國臺辦曾下文支持拍攝《施瑯英雄傳》,臺盟中央也全力支持該劇的拍攝。
但是,關(guān)于施瑯的歷史定位不準(zhǔn),褒貶不一,如果拍成電視劇,就要把忌諱的東西避開,選取適合電視這種表現(xiàn)形式的內(nèi)容。直到申請立項進入劇本創(chuàng)作階段,鄭文昌還是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,光是在劇本方面,就改了多次,第一稿出來,鄭文昌形容是“驚心動魄”,但很快被否定了。最終,劇組決定,《施瑯大將軍》只拍施瑯最輝煌的平定臺灣那四年,并將涉及的其他歷史人物淡化了。鄭文昌說:“至于在這四年之前與之后,施瑯這個人有什么這樣或者那樣的問題,那都不重要了,我們所看重他的,就是他為國家的統(tǒng)一所做出的貢獻?!币灿袑<医ㄗh劇組將施瑯治理臺灣的事情也拍出來,但被鄭文昌拒絕了。
劇本經(jīng)歷了近一年的審批,2005年1月12日,鄭文昌終于收到了廣電總局下達(dá)的拍攝許可證。中央電視臺電視劇制作中心也確定加盟,這讓鄭文昌對拍好“施瑯”一劇更有信心了。
片子開拍,中央電視臺的文藝中心主任朱桐對鄭文昌說,“一輩子遇上一個好題材不容易,你們不要糟蹋它,應(yīng)該好好把它做好?!?
在北京的一家酒店里,鄭文昌說他已經(jīng)很久沒有回福建的家了,語氣中帶著疲憊,又有些許滿足,他說:“感覺一輩子做這部片子足矣!”
2006年3月27日,投資2000多萬元人民幣、由八一電影制片廠寧海強任總導(dǎo)演的《施瑯大將軍》終于在中央電視臺一套黃金時間開播。這一天,距離陳明看到原著《威震臺?!凡⑼扑]給朋友拍攝,已經(jīng)整整三年過去了。
爭論還在繼續(xù)
在《施瑯大將軍》誕生的整個過程中,陳明扮演的,是一個牽線人的角色。后來的劇本與拍攝,似乎跟他沒有直接的關(guān)系。但,故事的發(fā)生畢竟有了陳明的參與。由于其新儒家身份,加上現(xiàn)在公眾們對歷史上的民族問題關(guān)注,陳明卷入了當(dāng)下“施瑯是不是漢奸”、“怎樣看待歷史上的少數(shù)民族入侵”,“怎樣對待當(dāng)前的臺海問題”等一系列問題的爭論,并成為這場爭論中的核心人物。
4月8日,陳明又飛到了???,他在海口兼任一個旅游投資控股集團的副總,近期一直住在賓館里,和外界的聯(lián)系就靠電話和電腦。說到這件事情,陳明開玩笑說,電話費猛增了不少,因為要隨時聯(lián)系在北京的網(wǎng)管,他們不愿意刪除那些前來討伐陳明的帖子,但是論壇又不能因為口水戰(zhàn)而癱瘓。
對于最近陳明由于該劇遭到指責(zé),鄭文昌說:“我很同情陳明,他現(xiàn)在被網(wǎng)民罵,其實他可以不出來說話的。就像陳凱歌那樣,一說就罵得更嚴(yán)重了!”
不過,陳明自己不這樣看。他認(rèn)為,“施瑯”跟《無極》的情況不一樣,而由此引起的一系列理論問題更具有當(dāng)代性和思想性的獨立意義,“大家都知道當(dāng)代社會是多元的,但通過這次爭論人們可以看清楚彼此之間的裂縫究竟有多大。因為文化、民族、國家這幾個當(dāng)代思想的關(guān)鍵詞在臺灣問題上糾結(jié)一體并放大凸顯出來。”
當(dāng)初經(jīng)陳明幫助拿到《威震臺?!返母木帣?quán),鄭文昌曾送了一方福建壽山石給陳明留念。2004年,陳明去貴陽陽明精舍,曾想找人刻幾個字送給儒家代表人物之一的蔣慶,“但一直沒有找到合適的,現(xiàn)在在長沙找到了,這件事情我一定要做的”,陳明對此念念不忘。雖然蔣慶在關(guān)于施瑯這個問題上同陳明觀點各異。陳明肯定施瑯,蔣慶則認(rèn)為施瑯是“三是七非”,倒三七開,并且是春秋筆法的“實與名不與”。
而對陳明最嚴(yán)厲的譴責(zé),來自所謂“漢族主義”者。他們認(rèn)為,陳明對施瑯的肯定,證明了陳明是“漢奸”。針對陳明批評強調(diào)漢族本位主義的“漢服”倡導(dǎo)者是“漢服秀”,批評一些在網(wǎng)上激動宣傳儒學(xué)的人是“一些泥古不化的原教旨主義者”,“漢服網(wǎng)”一些網(wǎng)民從種族主義的角度痛罵陳明,認(rèn)為“陳明是繼馬立誠之后的又一個漢奸文人”。
面對批評和爭議,陳明稱:“我為施瑯辯護是出于我的理念和情懷,為自己的理念和情懷挨罵,無怨無悔;但電視劇本身的成就和不足卻是屬于它的創(chuàng)作者們,與我無涉?!?/DIV>
直到記者發(fā)稿時,爭論仍然在繼續(xù),在天涯社區(qū)的關(guān)天茶舍、世紀(jì)中國論壇、凱迪社區(qū)和儒學(xué)聯(lián)合論壇等等網(wǎng)站上,網(wǎng)友的熱情再度顯示了網(wǎng)絡(luò)時代口水大戰(zhàn)的經(jīng)典場面。既有“冷靜的陳明,狂熱的大眾”這樣贊賞陳明的帖子,也有“有中國特色的賣國賊”這樣辱罵的帖子。也有一些人認(rèn)為這場討論毫無意義,可以休矣。
《施瑯大將軍》終究是一出戲,戲終究是要謝幕的。爭論畢竟是一場熱鬧,熱鬧也遲早會冷卻的。而歷史又是什么,歷史是一個任人打扮的小丫頭嗎?此中出現(xiàn)種種聲音和爭議所呈現(xiàn)的問題,將繼續(xù)困擾著陳明,困擾無數(shù)加入討論的網(wǎng)友以及我們的時代。