詩(shī)人怎么不再憂心忡忡，反而在學(xué)界如魚得水

作者：伊萬(wàn)·肯德利

譯者：吳萬(wàn)偉

來(lái)源：作者授權(quán) 儒家網(wǎng) 發(fā)布

時(shí)間：孔子二五六八年歲次丁酉七月廿九日己酉年

           耶穌2017年9月19日 

曾經(jīng)有個(gè)時(shí)期，一個(gè)引人注目的事實(shí)是20世紀(jì)初期很多最著名、最受敬重的詩(shī)人也都是多產(chǎn)的文學(xué)和文化批評(píng)家。一個(gè)世紀(jì)之后，詩(shī)人當(dāng)批評(píng)家的觀點(diǎn)似乎變得稀松平常了。事實(shí)上，成為批評(píng)家已經(jīng)是我們對(duì)嚴(yán)肅的專業(yè)詩(shī)人抱有的期待了，他們應(yīng)該變成這樣的角色。經(jīng)常寫詩(shī)的人在小型雜志如《波士頓評(píng)論》、《n+1》、《格爾尼卡》（Guernica，全球藝術(shù)政治評(píng)論雜志，名稱源自畢加索的同名畫作---譯注）上發(fā)表評(píng)論文章，或者在《紐約時(shí)報(bào)》和《紐約書評(píng)》等主要媒體上發(fā)表書評(píng)。詩(shī)人也在大學(xué)里為研究生講授批評(píng)理論，在發(fā)表創(chuàng)造性作品的同時(shí)，也發(fā)表抽象的、哲學(xué)性的詩(shī)學(xué)論文。詩(shī)人組織研討會(huì)，參加者和聽眾往往是其他的詩(shī)人。越來(lái)越多的情況是，詩(shī)人不僅是我們文化中最前沿的詩(shī)歌專家而且是僅有的專家。

公平地說(shuō)，這種狀況可以被描述為現(xiàn)代主義的遺產(chǎn)之一。當(dāng)然，將詩(shī)歌創(chuàng)作與文學(xué)批評(píng)寫作融為一體絕非現(xiàn)代主義者的發(fā)明---詩(shī)人也寫批評(píng)文章是悠久且令人敬佩的傳統(tǒng)，包括約翰·德萊頓（John Dryden）、薩繆爾·約翰遜（Samuel Johnson）、薩繆爾·泰勒·柯勒律治（Samuel Taylor Coleridge）和馬修·阿諾德（Matthew Arnold）都是如此。但是，詩(shī)人評(píng)論家與現(xiàn)代主義的持久結(jié)合之所以存在是因?yàn)楝F(xiàn)代主義詩(shī)人評(píng)論家在文學(xué)史上發(fā)揮了獨(dú)特的作用，至今仍然在影響著我們。

在20世紀(jì)頭十年的末期開始到40年代末期結(jié)束的動(dòng)蕩階段，詩(shī)人批評(píng)家依靠在美國(guó)社會(huì)秩序中為文學(xué)上的現(xiàn)代主義確立持久的地位而開始鞏固他們的文化收獲。他們這么做得到了研究型大學(xué)、政府機(jī)構(gòu)和慈善基金會(huì)等龐大官僚機(jī)構(gòu)的支持。詩(shī)人批評(píng)家的特別之處并不在于他們撰寫文學(xué)批評(píng)的事實(shí)，也不在于他們寫了一種很特別的文學(xué)批評(píng)。而是在于，和從前的先輩詩(shī)人不同，他們參加到官僚生活之中，在文化、經(jīng)濟(jì)激烈動(dòng)蕩的時(shí)期站在龐大的官僚機(jī)構(gòu)一邊。前輩詩(shī)人從來(lái)沒有或不可能有這樣的機(jī)會(huì)。

在20世紀(jì)的最初幾十年，貴族價(jià)值觀為人們支持現(xiàn)代主義進(jìn)行辯護(hù)。富有的文學(xué)恩主---如斯科菲爾德·塞耶（ScofieldThayer）、羅瑟米爾夫人（Lady Rothermere）、阿瑟·斯平加恩（Arthur Spingarn）、卡爾·范·韋克滕（Carl Van Vechten）、約翰·奎因（John Quinn）之類人都理解現(xiàn)代主義是重申了20世紀(jì)馬修·阿諾德的“被思考和談?wù)撨^(guò)的最優(yōu)秀作品”。這種著作的受眾從來(lái)都不大（常常就像對(duì)個(gè)別藝術(shù)家感興趣的收藏家），它們常常使用的是小眾的和鮮有呼應(yīng)的言論。

小型雜志（現(xiàn)代主義時(shí)代之前就使用過(guò)，但是在這個(gè)時(shí)期開始變得普遍）的說(shuō)法就是例子之一，這體現(xiàn)在現(xiàn)代主義時(shí)期若干最重要的小型雜志的名稱上：《小評(píng)論》、《時(shí)髦人士》（The SmartSet）、《先鋒》（Coterie）等。事實(shí)上，現(xiàn)代主義盛行階段的核心機(jī)構(gòu)和組織范式就是小型雜志（連同本科學(xué)院，另外一種推崇排他性和小規(guī)模等價(jià)值觀的機(jī)構(gòu)）。

現(xiàn)代主義詩(shī)人批評(píng)家參與到官僚生活之中，他們不僅僅是詩(shī)人批評(píng)家，而且是詩(shī)人管理者。

正如法國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家托馬斯·皮凱蒂（Thomas Piketty）所說(shuō)，兩次世界大戰(zhàn)和1929年的市場(chǎng)崩潰的結(jié)合引發(fā)了“食利者的安樂死”（該術(shù)語(yǔ)是皮凱蒂?gòu)募s翰·梅納德·凱恩斯（John Maynard Keynes）那里借來(lái)的）。曾經(jīng)支持現(xiàn)代主義實(shí)驗(yàn)和先鋒藝術(shù)的階級(jí)的資本積累受到嚴(yán)重消耗，有時(shí)候是遭到這些意外事件的徹底毀滅。20世紀(jì)20年代是精英的文學(xué)生產(chǎn)主要靠富裕恩主支持的最后十年。

貴族恩主消失，取而代之的是一套相互密切聯(lián)系的官僚機(jī)構(gòu)的出現(xiàn)：聯(lián)邦政府、慈善基金會(huì)和大學(xué)。這三類機(jī)構(gòu)都扮演了類似的角色，保護(hù)現(xiàn)代主義和現(xiàn)代主義者免受無(wú)限制的自由市場(chǎng)沖擊。人們通常認(rèn)為，市場(chǎng)即便不是公然仇視藝術(shù)，至少對(duì)藝術(shù)的生存尤其是詩(shī)歌的生存沒有多大興趣。

事實(shí)上，隨著舊秩序在戰(zhàn)爭(zhēng)和經(jīng)濟(jì)衰退中遭到破壞，詩(shī)人批評(píng)家企圖從官僚機(jī)構(gòu)中找到避難所---并逐漸在其中發(fā)揮了重要作用。美國(guó)詩(shī)人阿奇博爾德·麥克利什（Archibald MacLeish）擔(dān)任了富蘭克林·羅斯福的國(guó)會(huì)圖書館館長(zhǎng)，后來(lái)?yè)?dān)任國(guó)防部“戰(zhàn)況數(shù)字統(tǒng)計(jì)室”主任。斯特林·布朗（Sterling Brown）則擔(dān)任聯(lián)邦作家工程的黑人事務(wù)辦公室主任。批評(píng)家布萊克默（R.P. Blackmur）擔(dān)任洛克菲勒基金會(huì)人文分部的顧問(wèn)。

對(duì)支持和推廣現(xiàn)代主義解釋做出最大貢獻(xiàn)的是學(xué)界。到了二戰(zhàn)結(jié)束時(shí)，越來(lái)越多的詩(shī)人批評(píng)家被吸收進(jìn)大學(xué)里?，F(xiàn)代主義詩(shī)人批評(píng)家和學(xué)界的聯(lián)姻至少可以追溯到20世紀(jì)20年代早期，當(dāng)時(shí)艾略特（T.S.Eliot）的《圣林:論詩(shī)與批評(píng)》吸引了像理查茲（I.A. Richards，曾在1920年代嘗試將艾略特納入剛成立的劍橋英語(yǔ)學(xué)院，但沒有成功）等教授的注意和尊敬。到了1945年，詩(shī)人批評(píng)家和學(xué)界已經(jīng)變成了官方關(guān)系：艾略特、布萊克默、愛倫·泰特（AllenTate）和燕卜蓀（William Empson）等在學(xué)術(shù)界和小型雜志等嚴(yán)格意義上的文學(xué)界都已經(jīng)大名鼎鼎。

將現(xiàn)代主義及其話語(yǔ)傳統(tǒng)納入大學(xué)也遭到某種抵抗。但是，在很大程度上，詩(shī)人批評(píng)家認(rèn)為學(xué)術(shù)化是機(jī)會(huì)，而且抓住了這個(gè)機(jī)會(huì)。耶魯大學(xué)文學(xué)系主任朗登·哈默（Langdon Hammer）在其1993年奠基性專著《哈特·克萊恩與愛倫·泰特：雙面孔的現(xiàn)代主義》（普林斯頓大學(xué)出版社）中，堅(jiān)持學(xué)界專業(yè)化給詩(shī)歌和批評(píng)帶來(lái)了共同利益：“詩(shī)歌是批評(píng)進(jìn)入大學(xué)的路徑，像泰特這樣的新批評(píng)家在沒有大學(xué)高級(jí)學(xué)位且遭到歷史學(xué)者抵制的情況下確立其權(quán)威的一種知識(shí)形式。。批評(píng)也是詩(shī)歌進(jìn)入大學(xué)的路徑。以連字符連接的詩(shī)人批評(píng)家體現(xiàn)了進(jìn)一步的發(fā)展：它要求詩(shī)人不僅有能力寫詩(shī)而且能夠?qū)υ?shī)歌進(jìn)行反思，能談?wù)撛?shī)歌，還能講授詩(shī)歌?！?/p>

在現(xiàn)代主義時(shí)代的所有詩(shī)人批評(píng)家中，約翰·克羅·蘭賽姆（John Crowe Ransom）在大學(xué)機(jī)構(gòu)的投入最為深刻。蘭賽姆先在范登比爾特大學(xué)后來(lái)在凱尼恩學(xué)院（Kenyon College）教書，并創(chuàng)辦了重要的小型雜志《凱尼恩評(píng)論》。其辦刊動(dòng)機(jī)不僅是對(duì)人文主義價(jià)值觀的承諾，而且也因?yàn)樗庾R(shí)到在教授群體內(nèi)越來(lái)越明顯的危機(jī)。他在1937年給泰特的信中寫到，“我有一個(gè)想法，如果我們一起研究的話，就能真正找到批評(píng)。教授們?cè)诮吡Ω脑熳晕遥锌赡軐?duì)這個(gè)小群體產(chǎn)生重大打擊，該群體知道在給他們觀點(diǎn)和定義和顯示前進(jìn)道路中它缺少的是什么。”

在1948年，蘭賽姆獲得了洛克菲勒基金會(huì)為期三年的資助，創(chuàng)辦凱尼恩英語(yǔ)學(xué)校，那是專門用來(lái)培養(yǎng)文學(xué)批評(píng)和批評(píng)理論的本科生師資的暑期項(xiàng)目。同時(shí)，批評(píng)家布萊克默獲得了類似的資助來(lái)管理普林斯頓大學(xué)的克利斯蒂安·高斯講座（Christian Gauss Seminars）。為現(xiàn)代主義詩(shī)人批評(píng)家開創(chuàng)的那種話語(yǔ)提供前進(jìn)路徑的是慈善基金會(huì)支持的此類學(xué)界工程而非小型雜志。

蘭賽姆試圖“創(chuàng)建批評(píng)”，這一點(diǎn)高出他的任何一個(gè)同代人：在為文學(xué)批評(píng)提供理論和思想意識(shí)之外，還為其提供現(xiàn)實(shí)的和經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)。理論解釋和機(jī)構(gòu)支持的必要性都促使蘭賽姆提出具有決定性意義的呼吁，以大學(xué)為基礎(chǔ)的更深刻的批評(píng)文化。他在1937年的文章中寫到，“藝術(shù)家本人在看到優(yōu)秀藝術(shù)的時(shí)候應(yīng)該能辨認(rèn)出來(lái)，但是他的理解是本能性的而非辯證的，他不能很好地解釋物論”：

我希望是從文學(xué)教授那里，主要是從這個(gè)國(guó)家的英語(yǔ)教授中最終確立文學(xué)批評(píng)的思想標(biāo)準(zhǔn)。這是他們的事。

文學(xué)批評(píng)必須變得更加科學(xué)、準(zhǔn)確和系統(tǒng)化，這意味著它必須依靠有學(xué)問(wèn)的人集體的持續(xù)不斷的努力來(lái)形成，這意味著在大學(xué)里適當(dāng)?shù)慕淌趰徫弧?/p>

不是業(yè)余愛好者的偶爾批評(píng)，我認(rèn)為整個(gè)事業(yè)應(yīng)該靠專業(yè)人士嚴(yán)肅對(duì)待?；蛟S我用了令人討厭的詞匯，但我擁有一個(gè)想法，我們需要的是批評(píng)公司，或者批評(píng)有限公司。

早在1937年的時(shí)候，蘭賽姆的口吻聽起來(lái)就像他在起草一份課題申請(qǐng)書，人們實(shí)際上能將批評(píng)公司與蘭賽姆的洛克菲勒基金會(huì)申請(qǐng)書直接聯(lián)系起來(lái)，這就是后來(lái)的凱尼恩英語(yǔ)學(xué)校。蘭賽姆設(shè)想了暑期學(xué)校，里面都是詩(shī)歌趨勢(shì)的最杰出典范，這些是他已經(jīng)在1941年的的書《新批評(píng)》中為其洗禮了的趨勢(shì)。詩(shī)人批評(píng)家在大學(xué)教授群體中比例很低，在蘭賽姆的書中也是一樣，項(xiàng)目頭三個(gè)暑期的課程都是名家開設(shè)的，如燕卜蓀、愛倫·泰特、伊沃·溫特斯（Yvor Winters）、肯尼斯·伯克（Kenneth Burke）、羅伯特·洛威爾（Robert Lowell）和德爾莫·施瓦茨（Delmore Schwartz）。英語(yǔ)學(xué)校的主要吸引力在于有機(jī)會(huì)接觸這些有迷人魅力的詩(shī)人批評(píng)家而不是任何實(shí)質(zhì)性的內(nèi)容或者方法。蘭賽姆的申請(qǐng)書說(shuō)，“現(xiàn)代批評(píng)家主要是通過(guò)他們的著作被公眾認(rèn)知的，但是，如果學(xué)生能夠近距離接觸名家作為老師，使其講授自己對(duì)詩(shī)歌批評(píng)的理解，將不再那么有私人色彩和不確定性。因?yàn)榻裉斓挠⒄Z(yǔ)學(xué)生就是明天的英語(yǔ)老師，英語(yǔ)講授水平將在一代人之內(nèi)就有顯著的改善?！?/p>

在試圖培養(yǎng)持久的且能客觀衡量的社會(huì)變革的慈善家聽起來(lái)，“一代人之內(nèi)將有顯著的改善”的說(shuō)法簡(jiǎn)直就是美妙無(wú)比的音樂。而且，小型雜志幾乎從定義上說(shuō)就具有爭(zhēng)議性和充斥黨派偏見，像凱尼恩英語(yǔ)學(xué)校的機(jī)構(gòu)從一開始就被視為漸進(jìn)性的和多元化的。蘭賽姆強(qiáng)調(diào)“學(xué)校不允許被認(rèn)定秉持任何特定的批評(píng)立場(chǎng)，”學(xué)校的意圖不是推崇學(xué)界文學(xué)批評(píng)即刻的課程上或理論上的變革，而是對(duì)付根源性問(wèn)題。而且，小型雜志面向精英和已經(jīng)受到良好教育的讀者，而像凱尼恩學(xué)校這樣的工程則專心致力于培養(yǎng)非精英的、沒有受到教育的讀者，學(xué)生主要是數(shù)百名剛剛從戰(zhàn)場(chǎng)上返回的年輕士兵，他們渴望學(xué)習(xí)文學(xué)。

長(zhǎng)期以來(lái)被艾略特這樣的現(xiàn)代主義詩(shī)人批評(píng)家鼓吹的本質(zhì)上的精英貴族的批評(píng)議題第一次成為大眾的教育工程。這是現(xiàn)代主義批評(píng)的新版本，完全吻合受到廣泛尊重的民主價(jià)值觀，且仍然在思想上活躍，并承諾于很高的批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)。進(jìn)入文學(xué)精英的門檻的保證不是如貴族詩(shī)人批評(píng)家艾略特曾經(jīng)設(shè)想的那樣---天生的敏感性或者天才。相反，是在原則上對(duì)所有人開放的正式教育。批評(píng)藝術(shù)第一次有了資格證書。

蘭賽姆的觀點(diǎn)---文學(xué)批評(píng)的“適當(dāng)席位”是在大學(xué)---漸漸被視為不言自明和理所當(dāng)然的，但那只是眾多可能的后果之一。還有一種觀點(diǎn)是，詩(shī)歌的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了。現(xiàn)代主義者設(shè)計(jì)的風(fēng)景和為他們?cè)O(shè)計(jì)的風(fēng)景仍然是當(dāng)今詩(shī)人、批評(píng)家和學(xué)者生活的場(chǎng)所，雖然現(xiàn)在已經(jīng)部分處于廢墟狀態(tài)。20世紀(jì)20年代和50年代之間現(xiàn)代主義詩(shī)人批評(píng)家進(jìn)行的管理工程奠定了此后英美文學(xué)文化60年了不起的成就的基礎(chǔ)，但也產(chǎn)生了新問(wèn)題，我們一代和未來(lái)幾代詩(shī)人、批評(píng)家和學(xué)者仍然必須面對(duì)的問(wèn)題。

如果現(xiàn)代主義者的斗爭(zhēng)是要與官僚機(jī)構(gòu)和平共處，同時(shí)在作品的純潔性和質(zhì)量上不做出妥協(xié)和犧牲，那么他們之后的這些人的問(wèn)題就一直是究竟要維持這種和平共處還是對(duì)其提出挑戰(zhàn)。現(xiàn)代主義的詩(shī)歌、批評(píng)和官僚機(jī)構(gòu)的統(tǒng)一擁有很多顯而易見的好處：戰(zhàn)后時(shí)代幾代英美詩(shī)人享受了相當(dāng)程度的舒適、繁榮和生產(chǎn)率，這是他們與官僚機(jī)構(gòu)結(jié)合的后果，絕對(duì)不容抹殺。但是，在很多方面，詩(shī)人將依靠貴族精英轉(zhuǎn)變成依靠技術(shù)官僚精英，機(jī)構(gòu)管理者成為詩(shī)人的恩主?，F(xiàn)代主義詩(shī)人批評(píng)家正常化的那種文化妥協(xié)已經(jīng)讓設(shè)想擺脫官僚機(jī)構(gòu)而存在的獨(dú)立詩(shī)歌文化都變得困難重重。在學(xué)界勞工-市場(chǎng)危機(jī)重重的時(shí)代，在公立領(lǐng)域和私立領(lǐng)域的藝術(shù)資源逐漸萎縮的時(shí)代，更不要提攻擊人文學(xué)科的價(jià)值的猖獗的民粹主義的反智主義和懷疑主義甚至出現(xiàn)在精英階層之中---當(dāng)今的詩(shī)人批評(píng)家和學(xué)者最需要設(shè)想的或許恰恰是這種未來(lái)，這個(gè)結(jié)果無(wú)論他們是否渴望，似乎都要到來(lái)。

常見的抱怨是當(dāng)今存在的美國(guó)詩(shī)歌文化過(guò)于排他、過(guò)于不平等、過(guò)于虛假做作。的確如此，但這個(gè)文化也不可思議地脆弱不堪。雖然我們或許不會(huì)面對(duì)一場(chǎng)使得貴族支持轉(zhuǎn)變?yōu)楣倭胖С殖蔀楸匦璧木薮笪C(jī)---1929年的經(jīng)濟(jì)危機(jī)和兩次世界大戰(zhàn)---但現(xiàn)代主義建造的大廈上已經(jīng)存在很多裂縫，我們不應(yīng)該躊躇滿志。我們視為充滿活力的詩(shī)歌創(chuàng)作和講授的世俗文化很容易被大學(xué)管理者或慈善基金會(huì)官員的大筆一揮而煙消云散。

有沒有新的機(jī)構(gòu)性避難所供當(dāng)今詩(shī)人和批評(píng)家棲身？市場(chǎng)或者公民社會(huì)能維持過(guò)去60年代學(xué)界和其他機(jī)構(gòu)支持的那種專業(yè)化詩(shī)歌活動(dòng)嗎？當(dāng)今的詩(shī)人需要返回到過(guò)去的貴族贊助人體制嗎？除了少數(shù)特別的天才得到資助，大部分可能的專業(yè)人士都被忽略而淹沒的境地。

答案并不明朗，部分因?yàn)闉樵?shī)人提供資助的需要現(xiàn)在還不是很緊迫：現(xiàn)代主義者建造的城堡還沒有被放棄。事實(shí)上，我們應(yīng)該繼續(xù)捍衛(wèi)它們。但是，我們至少需要花費(fèi)一些時(shí)間和精力調(diào)查詩(shī)歌之外還存在什么東西。

作者簡(jiǎn)介：伊萬(wàn)·肯德利（Evan Kindley），克萊蒙特·麥肯納學(xué)院（ClaremontMcKenna College）文學(xué)副教授。新著《詩(shī)人批評(píng)家與文化管理》（哈佛大學(xué)出版社）。

注：

譯自：How PoetsLearned to Stop Worrying and Love the Academy By Evan Kindley 

http://www.chronicle.com/article/How-Poets-Learned-to-Stop/241141

責(zé)任編輯：柳君