【陳凱】一部《論語》見士心
一部《論語》見士心
作者：陳凱
來源：《博覽群書》2003年第3期
如果一定要選出一本最能代表中國文化精神的經(jīng)典，大概非《論語》莫屬。在《論語》的千年流布傳播之中，歷代知識分子的注釋、闡發(fā)之功功不可沒。宋以前，人們大抵讀何晏之注，邢昺之疏。宋以后，朱子《論語集注》，一統(tǒng)天下，科舉試題皆出于《四書》，文章之義理不可違朱注，所謂“代圣人立言”是也。清人不滿宋儒游談無根，則樸學大興，有劉寶楠父子《論語正義》匯乾嘉考據(jù)之功。民國之際，外寇入侵，遂有程樹德氏感國運衰微，文脈不繼，發(fā)憤而作《論語集釋》四十卷，按類采輯，各家分陳，集千年注釋之大成。其后至今，則多為譯文、注釋并陳之作，較常見者有楊伯峻《論語譯注》、南懷瑾《論語別裁》、李澤厚《論語今讀》以及三聯(lián)書店新近推出的錢穆《論語新解》大陸版。
注釋前人舊籍，重在爬梳整理，求其本源，所謂“我注六經(jīng)”是也。而上述南、李、錢三著則反其道而行之，“斷以己意，加以取舍”（李澤厚語），采取了“六經(jīng)注我”的寫法。究其原因，大略有二：西風勁吹之下的自卑心理，“超趕”心態(tài)，“比較”思維。正如錢穆所說：“東西文化孰得孰失，孰優(yōu)孰劣，此一問題圍困住近一百年來之全中國人，余之一生亦被困在此一問題內(nèi)”，“從此七十四年來，腦中所疑心中所計，全屬此一問題。余之用心，亦全在此一問題上。”（《八十憶雙親·師友雜憶》）在這一情勢下，學者們或者祭出“古已有之”的法寶，如南懷瑾的《論語別裁》即是如此，讀之也許痛快淋漓，讓人不得不佩服先生的老而彌堅，天馬行空。但終會有些“文化大革命就是好，就是好來就是好”的味道；或者雙眼盯緊“民主”、“自由”、“科學”，這些“現(xiàn)代化”旗幟上耀眼而又響亮的字眼，去故紙堆中尋找其對應物，將這些本身就滿是悖論的概念硬生生地套在孔孟老莊身上，于是就有了坊間大量的論述諸如“儒家中的自由主義”、“中國古代的民主政治”之類的話題的專著。正所謂“披沙瀝金”是也，正所謂“取其精華棄其糟粕是也”。
比較而言，錢穆的《論語新解》可謂執(zhí)中平正之作，娓娓道來，不作驚人語，亦無激憤之言。且舉一例，《論語·學而》中：“子曰：父在觀其志，父沒觀其行，三年無改于父道，可謂孝矣?！币痪錃v來被世人譏為迂腐之極，不近人情。錢穆則闡釋為：“論語所言，固當考之于古，亦當通之于今。固當求之于大義，亦當協(xié)之于常情。如據(jù)三年之喪為說，是專務考古之失。如云父行非道，何待三年，是專論大義之失。其實孔子此章，即求之今日之中國家庭，能遵此道者，尚固有之。既非不近人情，亦非有乖大義。孝子之心，自然有此?？鬃蛹幢救诵囊粤⒔蹋酶唑\遠以求之，乃轉(zhuǎn)失其真義。學者其細闡之?！?nbsp;
學者們之所以不約而同地選擇了“六經(jīng)注我”的寫法，還有一個原因，即時代與受眾的變化，這里既有具體的也有一般的原因。首先，中國的具體原因是新文化運動以后，白話文取代了文言文成為書面語工具，普通人閱讀文言文已有了相當之障礙，欲求其在大眾中繼續(xù)普及發(fā)揮作用，必須有人做由文及白的翻譯工作。另外，還有著世界性的普遍原因——這是一個“讀圖時代”，這個時代的節(jié)奏實在是越來越快了，人們的欣賞趣味越來越平面化、快餐化、卡通化，不再有人愿意去沏上一壺清茶，安靜地坐下來，回到先哲的風雅雋永之中，玩味涵詠，俯仰天地。什么莊生曉夢，什么秋雨梧桐，沒那個閑功夫，更沒那個心境！而學者們也不再是那高高在上的布道者，不再是那“治國平太下”的“帝王師”，要想祖先們的精華在這些后人們的血脈中繼續(xù)流淌，你就必須俯身就下，迎合他們的口味，將這些食物加工包裝得快捷、方便、華麗、精致，又不能太不好消化，難?。∷藻X穆在《〈論語新解〉序》中寫道更是嘆道：“《新解》旨取通俗，求其為一部人人可讀之注，體求簡要，辭取明凈，乃不得不擺脫舊注格套，務以直明《論語》本義為主。雖違前規(guī)，亦具微衷?！?nbsp;
正如周作人所說，中國的讀書人在現(xiàn)實中遇到問題的時候總習慣于回到古代去尋找答案和寄托。
“我注六經(jīng)”之集大成者程樹德，生于亂世，日寇猖獗，感國運衰微，“目難睜不能視，手顫抖不能書”，仍以口述的方式，完成了征引書目六百八十種共計一百四十萬字的《論語集釋》。今天，當我們重讀他的《自序》，仍覺一片浩然之氣充溢于字里行間，流布天地：
《論語集釋》何為而作也？曰：舉古圣哲王所治亂興亡之故，至今日而適若相反，古人真欺我哉！憤而欲取少時所讀之書，拉雜摧燒之?？吐劧柚唬骸笆乐畡円脖夭唤K剝，道之窮也必不終窮，子姑待之！”余笑而應之曰：“諾?！苯癫恍已灾校纴y滋迫，數(shù)年以來，糜廢云擾，萬方蕩析，余猶得蜷伏故都，幸免顛沛流離之慘，此《論語集注》四十卷即于劫罅偷息中所掇輯而成者也。昔太史公身廢不用，乃作《史記》，其《報任安書》列舉左丘失明、虞卿窮愁諸例。余自癸酉冬患舌強痿痹之疾，足不能行、口不能言者七年于茲矣，而精力之強，不減平昔。意者天恐吾投身禍亂以枉其才，故假疾以阻其進取，又憫其半生志事無所成就，故復假之以精力，使得以著述終其身耶？夫文化者國家之生命，思想者人民之傾向，教育者立國之根本，凡愛其國者，未有不愛其國之文化。思想之鵠，教育之程，皆以是為準。反之，而毀滅其文化，移易其思想，變更其教育，則必不利于其國者也。著者以風燭殘年，不惜汗蒸指皸之勞，窮年矻矻以為此者，亦欲以發(fā)揚吾國固有文化，間執(zhí)孔子學說不合現(xiàn)代潮流之狂喙，期使國人之舍本逐末、徇人失己者俾廢然知返。余之志如是而已。
李澤厚大概應是典型的“六經(jīng)注我”式的學者了，八十年代他曾以“啟蒙”的姿態(tài)卓立于學林。然而其在１989年秋冬之季憤而面壁，歷時五年，遂成《論語今讀》。其間亦反躬自問：“儒從憂而樂，憂樂相侵乃悟人生本體即在此情本身，而不必他求于彼岸，從而積極入世，自強不息，以人道配天地，使中國文化歷經(jīng)苦難摧殘而未中斷磨滅，是否也可以由此去考慮他的未來呢”（《論語今讀》56頁）？
提起錢穆的著作，人們經(jīng)常談到的是《國史大綱》、《先秦諸子系年》、《中國近三百年學術史》等，《論語新解》卻很少為人們所論及，而此書正是錢公晚年用力最勤之作，其于九十二歲高齡，雖“兩目成疾，不能見字”，仍“囑內(nèi)人讀此舊注”，增刪不輟。我們都過于醉心于那些通論性的大開大闔、淋漓酣暢，卻難以安下心來靜觀這點滴之處的微言大義，這也許正是我儕不及前輩學人之處。
一部《論語》，無論是“六經(jīng)注我”，還是“我注六經(jīng)”都只是寫法路數(shù)而己，這背后卻是一代代中國讀書人的艱難跋涉、苦心孤詣。然而，這樣的努力在剛剛過去的百年大潮中卻是顯得那樣勢單力薄，甚至是背“道”而馳。兩次國門重開，我們兩次羞愧不已，發(fā)出了同樣的感慨：我們落后得太多了！我們太窮了！不能再等了！于是我們饑不擇食，不再有耐心細細清點我們的家當；于是我們以“趕超”為目標，以“發(fā)展”為標準，有著野馬脫韁的激情與快意，有著少年離家的新奇與灑脫，拋下一切、步不旋踵；于是我們虛心向洋，亦步亦趨，各種新奇古怪的玩意兒，走馬燈似的在我們的家園上播種、試驗，但到頭來卻總是淮桔為枳，好夢難圓。
當繁華落盡狂熱不再，我們才發(fā)現(xiàn)我們身邊還有這樣一群人，他們在默默守護，辛勤耕耘，“一方面吸收輸入外來之學說，一方面不忘本來民族之地位”（陳寅恪語），他們走得更堅實有力，走得更穩(wěn)更遠；當世紀的大幕徐徐落下，回望那個血淚凝成的世紀，血色的黃昏中，一切的豪言壯語都已隨風而逝，只有那幾個單薄的身影在風中踽踽獨行（無論后人如何命名他們——自由主義者抑是保守主義者）：王國維、陳寅恪、湯用彤、錢穆……
（《論語新解》，錢穆著，三聯(lián)書店出版社2002年9月版，28．00元）
