【南方人物周刊】倪玉蘭這兩月
何楊在拍完倪玉蘭的紀(jì)錄片后發(fā)現(xiàn)，“很多恐懼其實(shí)是多余的”
一
4月14日 星期三 晴
9點(diǎn)30分，我被叫出監(jiān)舍到談話室接受了最后的檢查，他們把我的雙拐拆卸分離，將我放在里面的十二張申訴書(shū)和我慘遭虐待的圖片搜出不讓帶出。我身上穿的衣服包括內(nèi)衣內(nèi)褲和襪子全部被脫掉接受?chē)?yán)格的檢查，直到她們認(rèn)為確實(shí)沒(méi)有東西藏在衣服里面才讓我穿上衣服。經(jīng)過(guò)40分鐘的折騰，他們才將我送出大門(mén)。老伴女兒和好朋友來(lái)接我，他們跑過(guò)來(lái)和我擁抱……終于和親人團(tuán)聚了。
2010年4月14日出獄
律師倪玉蘭這一天出獄。當(dāng)晚，她在一家小旅館洗了一年多來(lái)第一個(gè)熱水澡。2008年12月18日，北京市西城區(qū)人民法院以妨害公務(wù)罪，判處她有期徒刑兩年，刑期從被羈押的2008年4月15日算起。
那一天，按照倪玉蘭的說(shuō)法，西城公安分局新街口派出所糾集一群人，沒(méi)有任何手續(xù)，闖入她家強(qiáng)拆，倪玉蘭架著雙拐與他們理論，結(jié)果被警察拖入警車(chē)踢打，后又被抓進(jìn)派出所。
公檢方的版本則是，倪玉蘭暴力阻礙工人施工，致使尤德林、李鴻橋受輕微傷，被民警傳喚至新街口派出所接受調(diào)查，當(dāng)日11時(shí)許，在新街口派出所第三談話室內(nèi)，倪玉蘭不服從民警管理，踢打民警肖巍下體，致使其睪丸挫傷，被當(dāng)場(chǎng)抓獲。
北京市公安局110指揮中心的接處警記錄顯示，在倪家所在的前章胡同19號(hào)，“我所民警及巡邏車(chē)均在現(xiàn)場(chǎng)，無(wú)打人現(xiàn)象”。倪玉蘭的丈夫董繼勤據(jù)此認(rèn)為，說(shuō)倪“毆打他人”是誣陷。
在獨(dú)立導(dǎo)演何楊的紀(jì)錄片《應(yīng)急避難場(chǎng)所》里，倪玉蘭對(duì)著鏡頭說(shuō)：“到了派出所以后，他們把我關(guān)進(jìn)小黑屋，先讓保安揍了我一頓，一會(huì)誰(shuí)進(jìn)來(lái)就踢我一腳，踹我一腳，把我從地上扔到沙發(fā)，又從沙發(fā)扔到角落里。我要求上廁所，他們就讓我爬著去，不然就是違反派出所的管理規(guī)定?！?
二
倪玉蘭住了一天就搬出來(lái)了，120塊一晚太貴。他們找到另一家小旅館，公共衛(wèi)生間，50元/天，房間大概有6平米。
4月17日 星期六 陰
今天是我獲釋的第四天。前兩天片警找老董說(shuō)，監(jiān)獄已將我釋放的信函發(fā)送到了西城區(qū)政府部門(mén)，至今他們沒(méi)有對(duì)我的居住和生活有任何說(shuō)法。
他們?cè)缇蜔o(wú)家可歸了。2008年11月，倪家的房子被徹底鏟平，現(xiàn)在，那里立著圍墻和塔吊。這些天，來(lái)訪的多是一些老朋友，說(shuō)得更明確些，是老訪友。
1986年，倪玉蘭從中國(guó)政法大學(xué)研究生畢業(yè)，分配在中央某單位，同時(shí)在正義律師事務(wù)所兼職。1994年，她又被安排到中國(guó)國(guó)際貿(mào)易總公司做法律顧問(wèn)。從2001年開(kāi)始，倪玉蘭代理了一些敏感的案子?！埃ò缸樱┱l(shuí)都不敢碰，受害者找到我父親，他是解放前的老律師，他說(shuō)，我支不動(dòng)別人，還支不動(dòng)我女兒?jiǎn)?？父親的話，我能不聽(tīng)嗎？”她說(shuō)。
于是家里其他親戚給她打電話，別跟政府作對(duì)。大家都害怕和她聯(lián)系，不然就會(huì)被“調(diào)查”。
2001年7月13日，北京申奧成功。2002年，這個(gè)城市已經(jīng)“拆”出了一個(gè)自我維權(quán)的群體。這一年的4月27日，西城區(qū)新街口四條55號(hào)強(qiáng)制拆遷現(xiàn)場(chǎng)，很多拆遷戶(hù)前去聲援業(yè)主，倪玉蘭舉著相機(jī)也在其中。
后來(lái)她被指控對(duì)現(xiàn)場(chǎng)工作人員和民警施行暴力，以妨害公務(wù)罪被判處有期徒刑一年。倪玉蘭則說(shuō)，她的左腿就是那時(shí)被打得肌肉萎縮，從而再無(wú)法正常行走。
三
4月20日 星期二 陰
今天是我獲釋后的第七天。老朋友見(jiàn)面百感交集，熱淚盈眶，緊緊地?fù)肀г谝黄?。人們?cè)谔接懸粋€(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題，為什么正當(dāng)維權(quán)依法反映問(wèn)題，卻要被判刑，被勞教，被拘留。有些人因長(zhǎng)年上訪得不到解決，將自己的感言寫(xiě)成對(duì)聯(lián)，上聯(lián)是天災(zāi)千方百計(jì)治理，下聯(lián)是人禍千方百計(jì)遮蓋。
22日起，事情變得有點(diǎn)奇怪。小旅館的老板開(kāi)始讓他們反復(fù)換房，一會(huì)兒說(shuō)這間屋子是服務(wù)員住的，隔天又說(shuō)另一間屋子已經(jīng)租出去了。26日，董繼勤看見(jiàn)兩個(gè)警察走進(jìn)了傳達(dá)室。
4月28日 星期三 晴，大風(fēng)5-6級(jí)
今天是我獲釋的第十五天。我和老伴在旅館小屋住了14天，從22號(hào)這天起我們就沒(méi)安寧過(guò)。上午我們就搬離了。老伴頂著五六級(jí)的大風(fēng)推著輪椅徒步走到市政府小花園。在這里我看到了兩年未見(jiàn)面的老朋友張，她給我送來(lái)了被褥。下午我們到南河沿皇城根遺址公園避風(fēng)。今天是我和老伴開(kāi)始流浪生涯的第一天。
他們?cè)诼飞蠐斓揭粋€(gè)紅色的編織袋，拉鏈有點(diǎn)壞了，但是還可以裝東西。這樣，他們的家當(dāng)就增加到了一個(gè)、兩個(gè)、三個(gè)編織袋。遺址公園里有半下沉的廣場(chǎng)，那里風(fēng)稍微小一點(diǎn)，也有太陽(yáng)，他們就呆在里面。
這兒是應(yīng)急避難場(chǎng)所，“我認(rèn)為這就是救助一些生活沒(méi)有著落的人的，”倪玉蘭說(shuō)，“而且這里離市政府近，要有個(gè)什么事兒交材料也方便?！?
天慢慢黑了。一個(gè)保安指點(diǎn)他們，五四大街地下通道那里風(fēng)更小一點(diǎn)。平日，那里總是有流浪漢呆坐、徘徊。他們?cè)谀抢镞^(guò)了一夜。
第二天下午，“特別無(wú)助”的倪玉蘭讓老伴給市公安局治安總隊(duì)打電話，對(duì)方說(shuō)正在開(kāi)會(huì)，“你去找你們區(qū)政府吧?！?
四
皇城根在北京的內(nèi)城，有北京市民路過(guò)，問(wèn)他們：你們是外地來(lái)北京看病的嗎？倪玉蘭對(duì)他們說(shuō)：不是，我們是北京的，拆遷無(wú)家可歸了?！摆s上（拆遷）那個(gè)時(shí)候的人一聽(tīng)就明白了，”她說(shuō)，“也有沒(méi)趕上的，有人就問(wèn)：北京還有這事兒？”
2002年，倪玉蘭被吊銷(xiāo)了律師執(zhí)照。2003年出獄后，她腿腳不便，就在家里接待訪民和維權(quán)者?！拔覀兪菫榱藢で笠粋€(gè)真理，我們走法律途徑，沒(méi)有任何過(guò)錯(cuò)。”
她讓他們熟記憲法第四十一條：“對(duì)于任何國(guó)家機(jī)關(guān)和國(guó)家工作人員的違法失職行為，有向有關(guān)國(guó)家機(jī)關(guān)提出申訴、控告或者檢舉的權(quán)利，……對(duì)于公民的申訴、控告或者檢舉，有關(guān)國(guó)家機(jī)關(guān)必須查清事實(shí)，負(fù)責(zé)處理。任何人不得壓制和打擊報(bào)復(fù)?！?
她教他們寫(xiě)材料，告訴他們要簡(jiǎn)單明了，不要啰啰嗦嗦，“不然別人不愛(ài)聽(tīng)”，也不要寫(xiě)那些過(guò)激的話，有基本事實(shí)和證據(jù)就好了。
她還幫助他們聯(lián)系媒體，安排他們接受記者采訪。
5月2日 星期日 晴 31度
早晨勤帶我去洗澡，換衣服。這兩天天氣變化太大，前幾天還出奇的冷，這兩天就熱得難以忍受。
5月6日 星期四 晴
王買(mǎi)了草莓來(lái)看望我。晚上他們又給我送來(lái)了飯菜。郝買(mǎi)了雞蛋煮熟后給我送來(lái)了。
5月8日 星期六 陰 大風(fēng)
下午高老太給我買(mǎi)來(lái)了衣服和食物。衣服的顏色特好看，這是我兩年多以來(lái)第一次穿這么好看的衣服。傍晚貝貝（倪的獨(dú)女）來(lái)看我，得知夜晚有雨，就將所有的東西搬到地下通道。夜里下的雨相當(dāng)大，多虧我們及時(shí)搬到這里避雨。今天白天的風(fēng)比較大，不知道為什么患上感冒。
5月13日 星期四 晴
王和葉來(lái)看我。王給我燉了一碗羊蝎子，葉買(mǎi)了四瓶綠茶。
他們和她在一起。
五
通過(guò)朋友介紹，何楊從5月上旬起開(kāi)始跟拍倪玉蘭，那時(shí)候她就像一個(gè)被遺忘的死角，“她是西城的，東城的警察大概也不愿意惹麻煩吧?！?
他拍了10天，原本以為這只是一個(gè)慘烈的故事，但是倪玉蘭讓他感到意外。“遭受了這樣的苦難，大多數(shù)人都會(huì)變得激憤、偏執(zhí)，甚至自暴自棄，但是倪玉蘭仍然這么平和，她似乎有消化苦難的能力，或者說(shuō)，她是站在苦難之上的。”
1960年出生的她說(shuō)，從小受到的是關(guān)于崇拜的教育，“隨著教育和經(jīng)濟(jì)的增長(zhǎng)，我慢慢地對(duì)崇拜有了另一種看法，我改崇拜法律了。我什么時(shí)候都要跟他們講理講法，雖然你講法，他說(shuō)你跟政府作對(duì)，你講理，他說(shuō)你擾亂公共秩序。這兩年，我覺(jué)得自己越來(lái)越剛強(qiáng)了?！?
她第二次出獄的時(shí)候，還是帶出了一樣?xùn)|西，他們沒(méi)檢查出來(lái)。那是寫(xiě)在衛(wèi)生巾上的《認(rèn)罪悔罪書(shū)》，第一句話是，“我是被稱(chēng)為罪犯的倪玉蘭?！?
在講述到最痛苦的經(jīng)歷時(shí)，她的表情也沒(méi)什么變化，好像在敘述一件和自己無(wú)關(guān)的事情。然而她卻偷偷在公共廁所里哭泣——兩年的牢獄生涯讓她的表達(dá)能力直線下降，為了重新流利地說(shuō)話，她朗讀報(bào)紙，但總是不停地念錯(cuò)。燈光也成了可怕的東西，監(jiān)舍永遠(yuǎn)是一排白晃晃的日光燈，現(xiàn)在，她在日光下能看見(jiàn)的字，在燈光下就看不清楚。
六
除了訪友，還有別的“小人物”愿意伸出一只手來(lái)。一個(gè)小保安，準(zhǔn)備辭職不干了，臨走前去看倪玉蘭，給她買(mǎi)了只大雞腿?！巴獾亟址弧辟I(mǎi)菜回來(lái)，就塞給她西紅柿和咸鴨蛋，“我多買(mǎi)了點(diǎn)，給你帶過(guò)來(lái)。”一個(gè)老頭，住在胡同里，小心翼翼地問(wèn)她：我們家烙的雞蛋餅，吃不完了，你要嗎？倪玉蘭接過(guò)飯盒，餅碼得整整齊齊，“我就知道是他專(zhuān)門(mén)去買(mǎi)給我的，怕我不肯要，才這么說(shuō)?！?
5月15日 星期六 晴
離我們不遠(yuǎn)的地方有個(gè)人。一連幾天都在那里鬼頭鬼腦地探尋，我們給他拍了正面照。他抽的是大中華香煙，留下一堆煙蒂。2點(diǎn)到4點(diǎn)多鐘一直都在那里。
短暫的不被打擾的日子結(jié)束了。
21日晚，睡得太熟，早晨起來(lái)，她發(fā)現(xiàn)雨傘不見(jiàn)了。隔了一天，她和老伴去附近東來(lái)順的后面躲雨，回來(lái)發(fā)現(xiàn)老伴的自行車(chē)也不見(jiàn)了。
怕繼續(xù)丟東西，他們決定輪流睡覺(jué)。倪玉蘭覺(jué)得，這是有人故意讓她生活得不方便，“他們就想讓我們報(bào)案，一報(bào)案就可以借機(jī)把我們轟走了，我們就忍著不報(bào)?！?
5月26日 星期三 晴
晚上8點(diǎn)多鐘，來(lái)了兩個(gè)警察。他們嘀咕一會(huì)兒就走了，不一會(huì)兒又回來(lái)直接向我們問(wèn)：是倪大姐嗎？我說(shuō)是，你們是誰(shuí)。他們說(shuō)，我們是市局的。其中一個(gè)高個(gè)警察，自稱(chēng)姓王，給我們攝像，他們攝完像就要走。我說(shuō)，再呆一會(huì)兒吧。另一個(gè)姓江的警察說(shuō)，我別再招（惹）你們啦！
5月27日凌晨起，先是西城的警察把他們帶回區(qū)內(nèi)，中午送回。從這天起到6月4日，東城的警察和他們玩起了例行公事的貓鼠游戲：警察來(lái)一次，他們就得收一次帳篷，站到路邊，待其離開(kāi)。
5月30日 星期四
今天是我們流浪街頭的第33天。幾天沒(méi)有睡覺(jué)了，感覺(jué)特?zé)o力。下午天氣不太好，小雨由小變大，一陣接一陣地下個(gè)沒(méi)完。晚上以為不會(huì)再下，誰(shuí)知比下午厲害得多。早晨起來(lái)，帳篷四周的被子全部濕了，衣服也濕了。
七
何楊拍了10天，剪了7天，6月1日成片，6月5日傳到網(wǎng)上。他開(kāi)機(jī)兩天，從自己的機(jī)器上監(jiān)測(cè)到下載人數(shù)超過(guò)了兩萬(wàn)，“后來(lái)種子散布出去，就沒(méi)法統(tǒng)計(jì)了。”
6月6日 星期日 晴
早晨一位女網(wǎng)友給我送來(lái)一束鮮花，她走后不久又來(lái)了一位小網(wǎng)友，他只比貝貝大一歲，他在這里和我長(zhǎng)時(shí)間地交談。他很可愛(ài)，走時(shí)偷偷在報(bào)紙下給我放了200元錢(qián)，他走后我才發(fā)現(xiàn)。
6月10日 星期四 陰轉(zhuǎn)晴
今天是我們流落街頭的第44天。一位外地網(wǎng)友發(fā)來(lái)短信說(shuō)：“倪律師，祝您身體早日康復(fù)，我有機(jī)會(huì)來(lái)北京的話一定來(lái)看您。”
下午有3位人民大學(xué)的學(xué)生來(lái)看望我，買(mǎi)了桃子、香蕉、西瓜、雨傘。晚上6點(diǎn)半多，網(wǎng)友小袁看望我，給我捐款，教我如何使用微博。
也有一個(gè)胖子，裝成有過(guò)上訪經(jīng)歷的網(wǎng)友來(lái)套話，被一位訪民識(shí)破。“你別在我們面前說(shuō)共產(chǎn)黨的壞話，”倪玉蘭告訴他，“我們還指著共產(chǎn)黨給我們解決問(wèn)題呢！”
八
網(wǎng)友第一次行動(dòng)是15日。14日晚11點(diǎn)，東華門(mén)派出所一警官?gòu)?qiáng)行將倪玉蘭夫婦的包裹裝車(chē)，并將人帶入警局。倪通過(guò)短信和微博求助，8名網(wǎng)友趕來(lái)要人。15日凌晨4時(shí)，派出所放人。
隨后部分微博用戶(hù)發(fā)出消息，號(hào)召大家6月16日端午節(jié)晚上和倪玉蘭共度佳節(jié)，品粽消夏。為了讓倪玉蘭能準(zhǔn)時(shí)出席，他們甚至在15日打了一個(gè)掩護(hù)，讓她突然“消失”一晚——實(shí)際上她被護(hù)送去了崇文區(qū)的一家賓館。
16日將近晚上7點(diǎn)的時(shí)候，網(wǎng)友們?cè)谖逅拇蠼值牡叵峦ǖ酪?jiàn)到了倪玉蘭夫婦，大家正在握手寒暄時(shí)，“警察呼啦一下就下來(lái)了?！?
他們對(duì)網(wǎng)友拍照、錄像，“我們也對(duì)他們拍照、錄像，互拍?！本W(wǎng)友張大軍說(shuō)。2009年，他就曾與網(wǎng)友前往湖北大廈抗議鄧玉嬌事件，“我記得那一天也是端午節(jié)，來(lái)了10個(gè)人。而今年，只是發(fā)了個(gè)消息，就來(lái)了將近30個(gè)人?！?
在口頭傳喚后，警察推著倪玉蘭坐的輪椅開(kāi)始往派出所跑，網(wǎng)友們步步尾隨，而后在東華門(mén)派出所形成“圍觀”陣勢(shì)。
倪玉蘭人在派出所里，接受警察詢(xún)問(wèn)：“你上網(wǎng)嗎？你發(fā)推特嗎？”他們不讓她用電話，“現(xiàn)在外面那么多人，待會(huì)兒你又給我弄好多人來(lái)！”
派出所外，網(wǎng)友們唱起了國(guó)際歌。接近晚上11點(diǎn)，張大軍等網(wǎng)友在警察的“護(hù)送”下有序撤離，在空曠的王府井大街，響起了這樣的口號(hào)：倪玉蘭，回家！
倪玉蘭次日凌晨1點(diǎn)被警方送回了西城，住進(jìn)一家賓館，臨走時(shí)警察對(duì)她說(shuō)：“你別在網(wǎng)上罵我們！好話也別說(shuō)?！?
回憶這一段時(shí)間，她慣常平靜的神色不見(jiàn)了，開(kāi)始笑起來(lái)。
張大軍認(rèn)為，最近一年興起的這種新的抗議形式，不針對(duì)宏大事情，而是具體事件，把網(wǎng)絡(luò)的眾聲喧嘩變成了實(shí)際的行動(dòng)，“我們圍觀警察，也被別人圍觀，這是對(duì)公民權(quán)利的申張?！?
何楊原來(lái)拍的是人類(lèi)學(xué)紀(jì)錄片，拍完《應(yīng)急避難場(chǎng)所》后，他發(fā)現(xiàn)“很多恐懼其實(shí)是多余的”，他說(shuō)自己要繼續(xù)放棄恐懼直面苦難，不過(guò)，“真正讓我放下心來(lái)的正是倪玉蘭的平靜，如果她一天到晚害怕，我想我也會(huì)害怕的?！?nbsp;
來(lái)源： 南方人物周刊 2010年06月25日1日
微信公眾號(hào)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
微信公眾號(hào)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行