【田九七】14歲到23歲，我的儒家經(jīng)歷
14歲到23歲，我的儒家經(jīng)歷
作者：田九七
來(lái)源：“儒見”微信公眾號(hào)
時(shí)間：孔子二五七零年歲次己亥二月初四日丙午
??????????耶穌2019年3月10日
2017年8月7日，田九七主持孔陽(yáng)國(guó)學(xué)工作室第一屆志愿者大會(huì)聯(lián)歡晚會(huì)。
14歲，我考入北京四中，認(rèn)識(shí)了朱翔非先生。別人告訴我，先生是一位儒者。
今年，我23歲，是我和朱翔非先生學(xué)習(xí)儒學(xué)的第十個(gè)年頭。
回顧過(guò)去的這一段歷程，有的時(shí)候，有些好笑。有的時(shí)候，有些苦澀。更多的時(shí)候，我心中充滿了溫暖。
偶然結(jié)識(shí)
我初三的時(shí)候參觀北京四中，就見過(guò)國(guó)學(xué)社的廣告，心向往之。當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)傳統(tǒng)文化的關(guān)注，還幾乎剛剛開始，自己感興趣，但沒有老師也沒有朋友。
我這個(gè)人，沒有什么特長(zhǎng)，唯一的特長(zhǎng)就是擅長(zhǎng)應(yīng)付考試。這在今天的中國(guó)，可以使得一個(gè)人一段時(shí)間比較順利，但并不值得高興。不過(guò)，自己因此得以進(jìn)入四中，認(rèn)識(shí)了先生，還有王兆珅等人（關(guān)于王兆珅，詳情請(qǐng)見《為匹夫匹婦復(fù)仇也》）?，F(xiàn)在回想，我覺得非常偶然，也非常幸運(yùn)。
到了開學(xué)的時(shí)候，有一個(gè)叫王舒墨的學(xué)長(zhǎng)來(lái)我的宿舍串門，順便宣傳了很多國(guó)學(xué)的內(nèi)容。
王舒墨學(xué)友，是我至今都非常敬佩的一個(gè)人。當(dāng)時(shí)，我聽他講的，是先生一篇叫《形中論》的文章的內(nèi)容，主要講什么是「形而上」，講人可以達(dá)到永恒、無(wú)限、絕對(duì)、超越的精神境界。
那時(shí)候我14歲，還什么都不懂，但我真實(shí)的感覺，就是聽得心里非常高興，無(wú)以復(fù)加的好，感覺這正是自己要學(xué)習(xí)的內(nèi)容。后來(lái)，在當(dāng)時(shí)的男生宿舍門口（北京四中初中部西門），我把自己的電話號(hào)碼給了王舒墨學(xué)友，就這樣加入了國(guó)學(xué)社。
從那以后，每天早上我去老校長(zhǎng)室門前，參加國(guó)學(xué)社的讀經(jīng)。偶有中斷，但高中三年幾乎都是這樣。高考前那一周，我每天早上讀一遍《大學(xué)》，這點(diǎn)記得最清楚。
2010年，初入國(guó)學(xué)社晨讀情景，筆者為背對(duì)鏡頭穿藍(lán)色衣服者。（筆者自攝）
儒家和道家
初識(shí)國(guó)學(xué)的時(shí)候，其實(shí)我最喜歡的是道家。我讀《莊子》，知道道家有超凡脫俗的工夫，可以達(dá)到永恒的境界，可對(duì)于儒家則不甚了了。后來(lái)聽了先生的課，才知道孔子也有達(dá)到超越、永恒的工夫，這令自己感覺聞所未聞，十分興奮。
每周先生在四中講課，都會(huì)講到儒家有形而上、道的高度，而且不僅講有道這么回事，還有具體的修持工夫怎么做。有做工夫的學(xué)長(zhǎng)請(qǐng)教修持遇到的問(wèn)題，先生會(huì)指點(diǎn)、調(diào)整。這絕非沒有工夫境界，照本宣科者所能講的。當(dāng)時(shí)，我感覺先生應(yīng)該是一個(gè)有道之人，因此深為敬畏。
但是，當(dāng)時(shí)在儒家、道家之間，我還是感覺難以取舍。
自己上初中就有一個(gè)同學(xué)，篤信道教，后來(lái)好像成為了真正的道士。這給我啟發(fā)很大。自己雖然還沒下定決心，但感覺，人生在世，要明白最高的真理是怎么回事，這不失為一條好路。
后來(lái)，我讀《莊子?大宗師》篇，說(shuō)「狐不偕、務(wù)光、伯夷、叔齊、箕子、胥余、紀(jì)他、申徒狄，是役人之役，適人之適，而不自適其適者也」。程玄英在作的疏里，譏諷他們是「矯情偽行、亢志立命」「徒悅樂(lè)眾人之耳目，焉能自適其性情」。自己感覺非常震驚，因?yàn)檫@幾個(gè)人都是歷史上著名的志士，曾經(jīng)有壯烈的行為，這么說(shuō)，好像不太合適?？稍捰终f(shuō)回來(lái)，要有超凡脫俗的境界，難道不就應(yīng)該對(duì)現(xiàn)實(shí)層面的節(jié)義加以超越嗎？我心里十分困惑。
2012年初的時(shí)候，一次，我在四中的孔陽(yáng)國(guó)學(xué)工作室，聽先生講了《孟子》，這次，給我?guī)?lái)的改變非常大。《孟子》書里寫著：「志士不忘在溝壑，勇者不忘喪其元?！埂柑煜聼o(wú)道，以身殉道?！埂缸苑炊s，雖千萬(wàn)人吾往矣?！蛊鋵?shí)，之前自己沒怎么看過(guò)《孟子》，但我聽了這些，真好像點(diǎn)燃了心中的一團(tuán)火，有一種大江大河奔涌直下的暢快，直欲手之舞之，足之蹈之。我當(dāng)時(shí)想，看來(lái)自己最想要的就是儒家，沒什么好說(shuō)的了，那就這么定了吧！
記得我第一次完整地讀一遍《孟子》，是在一個(gè)晚上，從第一句話「王何必曰利」，就讀得心潮澎湃，直到最后，每句話我都覺得寫得好，一晚上從頭看到尾，天就亮了。這是后來(lái)的事。
高中時(shí)期的田九七。（攝影/王雨田）
遺憾
高中一同誦經(jīng)的人，很多后來(lái)都沒有在儒門。
對(duì)這件事情，我覺得非常理解，但仍感覺有些難過(guò)。主要是因?yàn)橛X得有些對(duì)不起那些當(dāng)年共讀古人書的朋友。
曾經(jīng)有一位學(xué)友批評(píng)我，說(shuō)我使人「難與并為仁矣」，我當(dāng)時(shí)有些接受不了，現(xiàn)在我覺得他說(shuō)的對(duì)。因?yàn)橛械娜藢?duì)我好，我卻常常譏刻他們，嘲弄他們。這一點(diǎn)來(lái)看，我是很可惡的。子曰：「己欲立而立人，己欲達(dá)而達(dá)仁?！谷逭甙褎e人的立與達(dá)作為最大的快樂(lè)，恥獨(dú)為君子。然而近十年來(lái)，我不曾立一人，也不曾達(dá)一人。我曾見人之不立不達(dá)，而沾沾自喜，但也不真的快樂(lè)。我覺得自己太差勁了。
但是儒學(xué)也使我改變了。現(xiàn)在的我，不會(huì)再那樣了。
2011年10月，我當(dāng)上了北京四中國(guó)學(xué)社的社長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)有一件事情，我至今記得。
當(dāng)時(shí)我曾送過(guò)很多人《四書章句集注》，還在第一頁(yè)蓋上「我朱孔陽(yáng)」社印，希望一起讀經(jīng)。但是，后來(lái)并沒有什么人來(lái)。再后來(lái)，有人在學(xué)校樓道地上撿到一本《四書章句集注》，給我送來(lái)，問(wèn)是不是我的。我一看，上面蓋著「我朱孔陽(yáng)」的印，不知這本書是當(dāng)時(shí)送給誰(shuí)的。那本書我至今帶在身上。我和它有一種特殊的感情，好像患難之交。
我也不懂如何對(duì)別人好，就想著該熱情些，也不知怎么熱情，或許就是應(yīng)該多打招呼。但有時(shí)候見面打招呼，人家也不答禮，大概是沒看見。
最痛苦的，是周二，因?yàn)槭菄?guó)學(xué)社活動(dòng)日，特別怕先生來(lái)了，而沒有學(xué)生來(lái)。我?？吹接性?jīng)來(lái)過(guò)的人，風(fēng)風(fēng)光光、高高興興去參加別的活動(dòng)，或者上課外班。我覺得他們都有他們的道理，但自己心里卻還是苦澀。當(dāng)時(shí)，我對(duì)自己說(shuō)：「此刻，我好像胸腔里灌滿了冰水一樣?！?o:p>
但先生給我很多溫暖，沒有因?yàn)檎胁簧蟻?lái)人指責(zé)過(guò)我。我心里仍覺得愧對(duì)先生。
臨畢業(yè)，同班暢談回憶，我說(shuō)在四中，我最忘不了的，就是做社長(zhǎng)一年的事，這是一生難以磨滅的記憶，希望終有一日，儒家發(fā)揚(yáng)光大。
2012年暑假，田九七在北京四中老校長(zhǎng)室門前拍攝國(guó)學(xué)社宣傳視頻。（攝影/王兆珅）
高三的轉(zhuǎn)變
高三的經(jīng)歷，對(duì)我意義重大。
當(dāng)時(shí)心里不安，不僅是擔(dān)心失敗，更是因?yàn)閷?duì)現(xiàn)實(shí)的逃避。身體的疲憊可以一時(shí)休息而解，但內(nèi)心失去動(dòng)力，不愿面對(duì)我該做的，不敢面對(duì)我該做的，無(wú)法通過(guò)一時(shí)逃避以恢復(fù)。當(dāng)時(shí)我逃之于讀小說(shuō)，逃之于看電影，逃之于看色情片，想在其中使心靈得以休息，恢復(fù)重新面對(duì)真實(shí)的勇力，但越逃避，越無(wú)力。
2013年的2、3月間，正是寒假快過(guò)完的時(shí)候，母親看我狀態(tài)不好，問(wèn)我是不是很長(zhǎng)時(shí)間沒學(xué)儒學(xué)了，我一想還真是?；氐綄W(xué)校后，恢復(fù)每天讀經(jīng)，狀態(tài)漸漸變了，心里越來(lái)越有力起來(lái)。一天晚上，在男生宿舍值班，我心里忽然變了，當(dāng)時(shí)熱淚盈眶。我在人人網(wǎng)日記里寫道：
我認(rèn)為自己有必要對(duì)過(guò)去一兩個(gè)月來(lái)乃至一兩年來(lái)的行為懺悔。
最近一段時(shí)間以來(lái)，我經(jīng)常感到一種從內(nèi)而外的無(wú)力感，虛弱，脆弱，感覺生命如同一個(gè)虛空的殼，過(guò)去充塞其中的靈魂，浩然之氣，真氣，……都不復(fù)存在了。而我的生活也一塌糊涂。
知止而后有定。朱子曰：止，當(dāng)止之所。
生命是有它應(yīng)當(dāng)停下的一條界限的，到了這里，就不能再往前走了。……
這段時(shí)間讀了太多生命之外的文學(xué)之類，這些東西可以作零食，但一旦吃多了，就會(huì)成為毒藥，原因在于他們是沒有熱度的，他們縱然可以激發(fā)人思想的火花，視覺的享受，但是不能燃起人胸腔內(nèi)的火焰，從丹田向上生發(fā)的暖流，那些可以讓我們感覺到腔子里如有一爐炭火，溫暖充實(shí)的東西。這些東西沒有了，人就如同冰冷的行尸走肉，沒有希望，沒有感情，如同荒漠。
有些人可能認(rèn)為這如同「黑夜給了我黑色的眼睛」一樣酷，使人感到一種輕蔑的快感，一種寒冷的驕傲，但是生命需要的是光明，一個(gè)絕對(duì)的命令：「要有光！」這光的熱度泯化一切差別，如同家一樣，寬恕我們，給我們力量。
現(xiàn)在回頭的浪子，迷途的羔羊就站在家門前，門剛剛打開，光照在我的臉上，我覺得仿佛一場(chǎng)惡寒發(fā)作，大汗淋漓。
……這一番折騰后，只覺得信道益篤，今是昨非。
這是我第一次信仰的自白，至今不悔的一篇文字。在我「從來(lái)沒感到這么痛苦」的時(shí)候，是儒家思想帶給人的那種無(wú)邊無(wú)際的溫暖，真正拯救了我。
在這之前，很多人和我說(shuō)，文化呀、精神追求呀、其實(shí)都是現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)上的精神享受，現(xiàn)實(shí)出現(xiàn)問(wèn)題的時(shí)候，這些都派不上用場(chǎng)。但是儒學(xué)不是，儒學(xué)是比現(xiàn)實(shí)更深刻的信仰，是可以作用于現(xiàn)實(shí)的?？梢允谷嗽诂F(xiàn)實(shí)的挫敗和痛苦中，感受到強(qiáng)大的精神力量，重新站起來(lái)。
這個(gè)時(shí)候，我意識(shí)到儒學(xué)是一個(gè)真正的東西。
畢業(yè)典禮那天，段昊坤學(xué)友來(lái)找我，以先生「早知人生如夢(mèng)，不如大打出手」十二字贈(zèng)我，對(duì)我?guī)椭醮蟆?o:p>
2013年4月9日，高三的田九七參加國(guó)學(xué)社活動(dòng)。
2013年6月6日，高考頭一天下午，王舒墨學(xué)長(zhǎng)發(fā)來(lái)的慰問(wèn)短信。
初入北大，備受打擊
初入北大，發(fā)現(xiàn)此前自以為所學(xué)，所知，所可以自慢的，盡是假的。在四中時(shí)的一種虛驕，被狠狠敲打，頭暈?zāi)垦＃瑲庋嫒H。
在四中的時(shí)候，我很多時(shí)候覺得一些什么大學(xué)的人，似乎也沒有很了不起。但是現(xiàn)在想來(lái)，是非常可笑的。在我們的中學(xué)教育中，有些時(shí)候會(huì)給予學(xué)生很高的評(píng)價(jià)來(lái)表示鼓勵(lì)，雖然只是鼓勵(lì)，但是很多時(shí)候，我這樣的人會(huì)把這些評(píng)價(jià)很當(dāng)真，覺得自己讀過(guò)幾本課外書就挺不錯(cuò)了，其實(shí)這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)算不上什么真正的學(xué)問(wèn)或才華。可能在中學(xué)的小圈子里，這樣固然不錯(cuò)，但學(xué)生也應(yīng)該對(duì)自己真實(shí)的程度有所了解。不恰如其分的過(guò)高評(píng)價(jià)，可能會(huì)影響一個(gè)學(xué)生的心態(tài)，讓人容易以少為足，自以為是。
印象非常深的一個(gè)場(chǎng)景，就是剛上北大的時(shí)候，一天下課，正是秋日傍晚天氣，一出門，只見夕陽(yáng)下全是人，熙熙攘攘，得有幾千人這時(shí)候下課，誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)。我感覺到一絲悲傷。四中真是一個(gè)小地方，來(lái)到北大，我感覺到了更真實(shí)的世界，但是一時(shí)間適應(yīng)不過(guò)來(lái)。
2013年12月19日，田九七在北大一教101上宗教學(xué)導(dǎo)論。是日第一次論文出成績(jī)，得了55分，由于主題、內(nèi)容、格式都不合要求，沒有及格。（攝影/何仁億）
一次，我對(duì)先生說(shuō)，「感覺自己學(xué)不好大學(xué)的課程，亦不知學(xué)這些的意義何在?！惯€可憐兮兮地哭了。先生說(shuō)：「你以前過(guò)得太順了，太順了人就會(huì)脆弱。勿以在一個(gè)被核輻射污染的國(guó)里做王而得意。應(yīng)試教育對(duì)你的傷害，遠(yuǎn)比你想象的要深?！怪两瘢也桓彝?。
先生曾說(shuō)：「人人平等，說(shuō)的是他們占據(jù)著相同的時(shí)間和空間；人是高貴的，他們通過(guò)動(dòng)物的狀態(tài)，達(dá)到人的高度。這一點(diǎn)，人和人不一樣?！?o:p>
教育，是要人通過(guò)動(dòng)物的狀態(tài)，達(dá)到人的高度，故曰成人。但是這種層面的教育，在我所受的中小學(xué)教育中可以說(shuō)奇缺。我印象中，在學(xué)校學(xué)習(xí)主要是為了應(yīng)付考試。按理說(shuō)考試只是對(duì)學(xué)習(xí)本身的客觀反映，目的是讓人學(xué)得更好。但是所學(xué)的東西本身，覺得有用的人都很少，更沒有什么讓人感到「學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說(shuō)乎」的東西，所以考試本身漸漸成了唯一的目的。這時(shí)候，所謂教育其實(shí)就變成了一種赤裸裸的智力的競(jìng)爭(zhēng)，來(lái)爭(zhēng)奪更好的資源。我們好像斗獸場(chǎng)里的動(dòng)物一樣，相互撕咬，然后被獎(jiǎng)賞，在擁擠的房間里漸漸長(zhǎng)大。
我想像人一樣高尚地活，高尚地死。除了先生，很少有人教給我。
可能實(shí)際上不是這么回事，可能只有在我這種人眼里學(xué)校的本質(zhì)才這么殘酷。但這對(duì)我來(lái)說(shuō)是真實(shí)的。
而且，我覺得，就算這是真實(shí)的，這也不是任何人的過(guò)錯(cuò)。我只是覺得，我遇到的老師，都那么善良、辛苦，我遇到的同學(xué)，都那么勤奮、有朝氣，我們的真誠(chéng)，配得上更好的東西，不應(yīng)該有這么多無(wú)可奈何的痛苦。
那時(shí)候?qū)W的東西，很多東西是公認(rèn)的、錯(cuò)誤的東西。當(dāng)時(shí)我就知道是如此，但是為了高考，就算是假的，我也逼著自己背下來(lái)，告訴自己，自己心里還有一塊最真的地方。我還用《1984》里的話，告訴自己這叫「雙重思想」，一套是應(yīng)付考試的，一套是為了我自己的。
但當(dāng)我誤以為自己竟然還是這套規(guī)則的受益者時(shí)，我就已經(jīng)一無(wú)所有了。
2014年4月18日，舊歷三月十九日，田九七與眾學(xué)友拜謁明思陵。
北大的上課
我自己上課的感覺是，經(jīng)常疲于奔命，也只能勉強(qiáng)應(yīng)付考試和作業(yè)，難有精力用心讀書，以對(duì)一門課程背后的學(xué)術(shù)體系有深入的理解。如果真的要把所有考試和作業(yè)都應(yīng)付好，也不是不可能，但就算如此，也只是淺嘗輒止。而且因?yàn)檫^(guò)于繁忙和疲憊，往往一課修了，便從此對(duì)此種學(xué)問(wèn)失去興趣，終身不欲再一見。
還有很多課必須去上，卻沒有任何收獲，考試之后就都忘了，白白浪費(fèi)青春。青春流淌在空氣污濁人滿為患的教室里。
在北大，有相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間，自己是非?；靵y的，根本看不清眼前的現(xiàn)實(shí)，不知道自己的道路究竟在哪個(gè)方向。身邊的人都能指導(dǎo)自己兩句，自己卻不知道路在哪兒。
田九七在北大圖書館。
北大的專業(yè)
要想有些學(xué)問(wèn)，只能靠自己讀書和靠老師指導(dǎo)。彼時(shí)靠自己用功，稍讀了幾本書。但歸根結(jié)底，自己覺得，學(xué)者們做的學(xué)問(wèn)，不是自己最感興趣的。
我感覺要成為一個(gè)學(xué)者，是站在古書的對(duì)面去研究古書，站在古人的對(duì)面去研究古人。學(xué)者視古書，不是生死以之的道路，學(xué)者視古人，也不是要前赴后繼、舍生忘死追隨的先烈。我雖然讀的古書沒有幾本，認(rèn)識(shí)的古人也沒幾個(gè)，但是我對(duì)古書和古人有一種不一樣的感情。
我記得馬一浮先生去世50周年的忌日那天，我獨(dú)自一個(gè)人，坐火車到了杭州，到馬一浮先生的墓前，磕了三個(gè)頭，又覺得心里有些不安，又磕了七個(gè)頭，一共磕了十個(gè)頭。下了山，騎車到西湖畔不遠(yuǎn)的麥當(dāng)勞里，再讀馬先生的書，讀了幾行字，我就慟哭起來(lái)。
2017年6月2日的馬一浮先生墓。（筆者自攝）
2017年6月2日，拜謁馬一浮先生墓后自攝。
2017年6月2日，《儒見》推圖。（筆者制作）
記得2016年的一個(gè)冬日，我走在未名湖邊上，突然想到一個(gè)問(wèn)題：「學(xué)者會(huì)為了自己所學(xué)去死嗎？」這個(gè)問(wèn)題在心里一提出來(lái)，我心里也咯噔一下子，覺得有些不妥。任何人不應(yīng)該被要求向別人對(duì)自己的生死作出承諾，也不應(yīng)該要求別人對(duì)這種事情作出承諾，這種問(wèn)題是非常不妥和無(wú)禮的。
但是我同時(shí)也感到，學(xué)者終究是一種職業(yè)，而生死問(wèn)題，遠(yuǎn)比一個(gè)人從事何種職業(yè)要更加深刻。歷史上，固然有很多人為了自己所學(xué)去死，或者遵循自己所學(xué)去走過(guò)這一生。這不是任何一所學(xué)校要求的，或是任何一種職業(yè)操守規(guī)定的，而是他們作為一個(gè)人，自由選擇的結(jié)果。
我是一個(gè)希望用所學(xué)去面對(duì)生、死的人，一頸熱血，只愿灑得其所也。這個(gè)愿望要如何實(shí)現(xiàn)，不是學(xué)校該回答的問(wèn)題，這一點(diǎn)自古皆然。在古代，是儒、釋、道三教去回答這個(gè)問(wèn)題。要解決，不是去做太學(xué)生，而是做孔門弟子。
但學(xué)校，給我提供了讀書的地方，讓我得以和古人們一起去思考自己的道在哪里。對(duì)此我充滿感激。
有了這個(gè)認(rèn)識(shí)，我對(duì)自己的專業(yè)學(xué)習(xí)重新充滿了動(dòng)力。因?yàn)槲铱赡懿幌矚g寫論文，但學(xué)以為己，不全是為了論文，在這個(gè)過(guò)程中，我收獲了自己熱愛的東西。
我當(dāng)時(shí)曾和低年級(jí)的學(xué)友們說(shuō)：「學(xué)校是提供一個(gè)讀書的地方，在這里讀完你想讀的書?！菇裉煳胰赃@樣認(rèn)為。
2017年7月，北京大學(xué)畢業(yè)留影。
談戀愛
大學(xué)的戀愛，渾渾噩噩，卒因我之不仁、無(wú)禮而告終。最初，以我之惡劣，固不配戀愛。之后，又不能反躬自省，卒至天理蕩滅，經(jīng)常違背了自卑而尊人，有禮以下人的儒家之教，更談不上對(duì)人好，給對(duì)方帶來(lái)了痛苦和傷害。
南容三復(fù)白圭，白圭之玷，尚可磨也，斯言之玷，不可為也。我出言之玷，何其多也。給人帶來(lái)了那么多傷害！即便沒有任何人和我計(jì)較，曾經(jīng)的過(guò)錯(cuò)，也會(huì)伴隨我的一生。
我記得六歲的時(shí)候，我第一次做了一件壞事，我太討厭一個(gè)人了，就偽造了一張他寫的紙條，陷害他違反學(xué)校規(guī)定，但當(dāng)時(shí)就敗露了，盡管沒有任何人因此受懲罰，對(duì)方也沒有計(jì)較，但我有好幾天，一躺到床上，就想起這件事情，難受得睡不著，我祈禱第二天醒來(lái)，能時(shí)光倒流回到那天，然后我一定不那樣做了，可是我不能，我得把這件事情帶到墳?zāi)估?。我感覺我自己的靈魂好像臟了，永遠(yuǎn)也洗不掉。我覺得可能隨著時(shí)間流逝，我和所有人都會(huì)忘了這件事情，那時(shí)候我就干凈了，但是我發(fā)現(xiàn)不可能。難道人固然就得伴隨著悔恨度過(guò)一生嗎？這個(gè)疑惑伴隨了我十幾年。直到我認(rèn)識(shí)了儒學(xué)。
孟子曰：「雖有惡人，齋戒沐浴則可以祀上帝?！箰喝嗽瓉?lái)意思是長(zhǎng)得不好看的人，但據(jù)我所學(xué)，這里或許孟子并不想討論祭司好不好看，而是想說(shuō)，不論是一個(gè)什么樣的人，他有殘缺也好，他曾經(jīng)犯過(guò)錯(cuò)誤也罷，如果他愿意改變自己，任何時(shí)候，他都可以脫胎換骨，成為最高尚的人，去做最神圣的事。
我感到，一個(gè)人犯下的錯(cuò)，永遠(yuǎn)不可能在時(shí)空中消滅，但人可以超越他過(guò)去的自己?，F(xiàn)實(shí)的道歉、賠償、懲罰、原諒，常常無(wú)法真正使人走出內(nèi)心的悔恨，想起之前的事情，難免心中難以平靜。但儒家所談的仁愛的工夫，可以讓人找到生命的另外一個(gè)支點(diǎn)。盡管我之前有種種我自己感覺不堪回首的事，但是我現(xiàn)在內(nèi)心充滿了溫暖和仁愛，我就為了這一份溫暖，坦坦蕩蕩地繼續(xù)前行下去，從現(xiàn)在開始，我做的一切，都不是為了那個(gè)有種種得失功過(guò)的自己，而就是為了此刻我內(nèi)心感受到的這種無(wú)邊無(wú)際的溫暖，即便這一切絲毫無(wú)法改變我的過(guò)去乃至一切，但這本身就讓我感到快樂(lè)和充實(shí)。
2016年7月，北京四中國(guó)學(xué)講堂，朱翔非先生與田九七、王兆珅學(xué)友主持《中華人文精神簡(jiǎn)史》學(xué)習(xí)班。
我在工作室做的事情
我從2013年起，就為儒學(xué)做一些事情。從每年夏天的《中華人文精神簡(jiǎn)史》班，到在四中講國(guó)學(xué)社、選修課，之后創(chuàng)辦《儒見》。2016年7月，開始帶《論語(yǔ)》班。2016年10月，開始在北大傳播儒學(xué)。12月，編完《國(guó)學(xué)十年》的兩本書。畢業(yè)后，干了半年執(zhí)行長(zhǎng)，經(jīng)歷了敦和種子基金申請(qǐng)的兩次評(píng)審，「忠義江南」「陽(yáng)明歸來(lái)」兩次游學(xué)，參加了「我們的時(shí)代、我們的儒學(xué)」宣講大會(huì)。2018年9月25日，來(lái)了日本。
2017年11月2日，北京四中報(bào)告廳，田九七主持“國(guó)學(xué)十年——北京四中國(guó)學(xué)教育研討會(huì)”。（攝影/劉思蕾）
自己大學(xué)畢業(yè)，沒有選擇保研，而是留在工作室全職服務(wù)了一年時(shí)間。這是我主動(dòng)的選擇，不過(guò)這件事情并不說(shuō)明我多么高尚，只是因?yàn)楫?dāng)時(shí)也沒有別的路可以走，因?yàn)楣ぷ魇乙萌耍腔旧夏茏鍪碌娜硕荚趪?guó)外留學(xué)，這時(shí)候必須有人頂上。而且換句話說(shuō)，這其實(shí)是儒者的分內(nèi)之事，在這種情況下，這樣選擇再自然不過(guò)了。
2018年1月10日，杭州馬一浮先生紀(jì)念館，田九七與王兆珅考察游學(xué)路線。（攝影/張文虛）
2018年3月30日，紹興陽(yáng)明洞，田九七隨朱翔非先生及「陽(yáng)明歸來(lái)」修習(xí)營(yíng)學(xué)友考察王陽(yáng)明青年時(shí)期靜修故地。
但在這一年，我有些想法，現(xiàn)在雖然不會(huì)再有，乃至覺得有些可笑，但當(dāng)時(shí)卻很真實(shí)。一方面，我覺得自己臨危受命，十分值得人們佩服，另一方面，我又對(duì)那些出國(guó)的儒家人士有怨氣，為什么把這些大家在一塊兒都未必做得好的事情，交給我這么一個(gè)啥都不會(huì)的人呢。
這是我當(dāng)時(shí)真實(shí)的想法，但現(xiàn)在我不這么想了，如果再回到那個(gè)時(shí)候，我會(huì)把這當(dāng)成我的分內(nèi)之事去認(rèn)真完成。我覺得那個(gè)時(shí)候，我還算不上一個(gè)儒者。
先生曾說(shuō)：「我們必須認(rèn)認(rèn)真真?zhèn)鞑ト鍖W(xué)，這不是隨便說(shuō)說(shuō)，傳播儒學(xué)的精力、速度，必須是實(shí)打?qū)嵉摹⒉⒓缱鲬?zhàn)的狀態(tài)。我們每一天都好像召喚一樣，必須重新規(guī)劃，認(rèn)真做下去?！?o:p>
先生還說(shuō)：「不懂形而上，最終還是瞎扯??！切記！切記！」
這些話在我心里，分量很重。
2018年5月1日，北京四中多功能廳，朱翔非先生與田九七、張珂（左一）、張文虛（右一）等人向浙江敦和慈善基金會(huì)報(bào)告組織發(fā)展情況。
做事的痛苦
2018年3月8日，張珂學(xué)友剛回國(guó)的時(shí)候，在先生家。那天我又哭了。我和先生說(shuō)：「現(xiàn)在儒家需要做很多事情，可是我弄不好這些事，感覺自己的程度都很不夠，我想今年下半年去日本留學(xué)，但為的是更好報(bào)效儒學(xué)。希望先生各位學(xué)友不要覺得九七這樣做是對(duì)儒家不忠。九七從來(lái)沒有過(guò)對(duì)儒家不忠的想法?！?o:p>
我記得先生說(shuō)：「過(guò)去這半年，我都沒有批評(píng)過(guò)你。但是交給你的很多事情，總是拖很長(zhǎng)時(shí)間，有很多事情讓你做，就沒有回音了，做好沒做好我也不知道，有事情也不說(shuō)，除非我找你，沒有來(lái)找我匯報(bào)過(guò)。如果你能夠循禮使自己立起來(lái)的話，再回過(guò)頭來(lái)看今天這個(gè)情景，可能很多話你就不會(huì)這么說(shuō)了。」
循禮是先生常講的修持工夫。自己現(xiàn)在對(duì)此的體會(huì)是，禮不僅僅是一些具體的規(guī)矩，除此之外，還是一種狀態(tài)，在禮之中，沒有思緒紛繁，我的內(nèi)心是平靜的，去做一件一件的事情，心中有一種淡淡的喜悅。這樣做事，感覺是真正為了自己，每時(shí)每刻很快樂(lè)，很充實(shí)，即便是做一些小事，乃至于走路、吃飯一類，也覺得是充實(shí)的，即便是做一些比較煩雜的事情，也不會(huì)覺得勉強(qiáng)，而覺得很自然。
但當(dāng)時(shí)我根本沒有這個(gè)工夫，不是沒學(xué)，而是遇到事情，不覺得工夫很重要，就放下了。我當(dāng)時(shí)感覺，好像從沒有同時(shí)做這么多工作，我那時(shí)候說(shuō)，如果有十個(gè)我一起做，或許能做得差不多，我一個(gè)人真是做不完。組織人力、安排工作也不是我所擅長(zhǎng)的。我感覺自己達(dá)到了極限，但事情還是做不好。有時(shí)候很餓，可總是吃幾口就吃不下了。
我當(dāng)時(shí)的感受是，復(fù)興儒學(xué)的使命交給了我，這也是我生命的價(jià)值所在，可是我的做得太差了，生命也因此失去了價(jià)值。但我也不能死，因?yàn)樗懒烁桥R陣脫逃的表現(xiàn)，但活著的確是一種痛苦。
這個(gè)時(shí)候，內(nèi)心的溫暖的工夫救了我。
2018年5月12日，我的日記這樣寫道：
每一天，每時(shí)每刻，都應(yīng)該做工夫，有所存養(yǎng)，都得把狀態(tài)提起來(lái)。沒有形而上，就做不到這一點(diǎn)，因?yàn)闆]有上升到生命本能的狀態(tài)。自己之前還沒做到這點(diǎn)。從現(xiàn)在開始，必須得從這個(gè)角度用力?，F(xiàn)在是在用功是自己唯一能把握的事情。不然光懊悔也沒用。有些時(shí)候，有一個(gè)真實(shí)的感覺，要么死，要么把支點(diǎn)放到形而上。用功可能對(duì)自己真是生死之際的一件事。學(xué)儒也近十年，卻一事無(wú)成，一無(wú)所長(zhǎng)，工夫、做事沒有一件事情可以令人滿意，細(xì)想真是讓人不想活了。一般人可能是因?yàn)槭裁词虑槿プ詺?，可是?duì)于稍微知道有形而上，但是沒有形而上狀態(tài)的人來(lái)說(shuō)，看自己就更加不值一提，更加可憎、可鄙、卑賤，更讓人活不下去。太令人絕望了。但是如果不為了自己而活，就只為了道活，為了內(nèi)心的溫暖活，才能活下去，才能不去死。內(nèi)心有溫暖才能不去死，內(nèi)心的溫暖是人活下去的唯一理由。這是自己內(nèi)心的一個(gè)真實(shí)的感受。
當(dāng)時(shí)我的感覺是，在那個(gè)最絕望的時(shí)刻，當(dāng)我靜下來(lái)，內(nèi)心的溫暖就又出現(xiàn)了。內(nèi)心的溫暖一出現(xiàn)，就好像是一個(gè)絕對(duì)的律令一樣，把自己一切問(wèn)題都打消了。生命是絕對(duì)的。存在是絕對(duì)的。不可質(zhì)疑的。盡管我那么差勁，可是內(nèi)心的溫暖還是讓我快樂(lè)。溫暖里面，沒有人為的力量。人無(wú)論之前做得多糟糕，都對(duì)這個(gè)溫暖當(dāng)下的存在沒有任何影響。
2018年5月10日，北京四中國(guó)學(xué)講堂，田九七主持國(guó)學(xué)社活動(dòng)。（攝影/王兆珅）
2018年7月29日，《簡(jiǎn)史》暑期班討論后，我、張珂、趙予三個(gè)人吃晚飯，聽取趙予學(xué)習(xí)的一些感受。我問(wèn)他們，有沒有想過(guò)退出學(xué)習(xí)。他們說(shuō)從來(lái)沒有。我說(shuō)，我以前還是有過(guò)，我曾想，如果有一天，自己學(xué)儒學(xué)學(xué)不下去了，就切腹自盡，因?yàn)榛钪鴽]有意義了，為什么切腹呢？因?yàn)榭雌饋?lái)比較酷。我當(dāng)時(shí)是開玩笑，但張珂說(shuō)的話，給我印象很深。她說(shuō)，不應(yīng)該這么想，因?yàn)檫€有終身之樂(lè)，她從來(lái)沒想過(guò)自己能不能聞道，因?yàn)榫退惝?dāng)儒家的墊腳石，也有終身之樂(lè)。我十分感動(dòng)，說(shuō)，人和人的天分真是不一樣，你們真是太厲害了。當(dāng)時(shí)我忽然對(duì)先生所講的「直」有所領(lǐng)悟，原來(lái)不再考慮有關(guān)自己的一切，往前走，就是直，這個(gè)時(shí)候才能有「全息」的狀態(tài)，沒有那種「自畫」，沒有自我的遮蔽。人這么著，的確就超越了。這個(gè)狀態(tài)真是快樂(lè)。那一天，我發(fā)現(xiàn)，快活，其實(shí)不難達(dá)到。
2018年6月22日，北京青藍(lán)劇場(chǎng)，田九七在《我們的時(shí)代，我們的儒學(xué)》公益會(huì)講活動(dòng)中分享學(xué)習(xí)歷程。
2018年的8月10日，對(duì)我來(lái)說(shuō)是特別的一天，那天是第二屆孔陽(yáng)國(guó)學(xué)工作室志愿者大會(huì)的第一天。我在日記中寫道：
先生講，孔子有教無(wú)類，讓所有人都可以頂天立地，成為一個(gè)有尊嚴(yán)的人，感到從沒有過(guò)的快樂(lè)，不是沒有人管我，我也不必去死，好好活著就行。因?yàn)椴槐厝ニ篮煤没钪?，這樣不是直道而行。而且，這是人生來(lái)就有的資格。這是人真正的覺醒。這給我啟發(fā)非常大。后面先生講道統(tǒng)時(shí)說(shuō)，道統(tǒng)中人，追求仁智勇禮，為了天下，成為儒者，這真是人直道而行才能明白的人固有的高度，人直的時(shí)候狀態(tài)就是無(wú)限的，天下是那種無(wú)限的一個(gè)說(shuō)法，實(shí)際上是無(wú)限延展沒有盡頭的，為的是以無(wú)限為支點(diǎn)的最高的公義去做事，即便出現(xiàn)了偏差，那是人形而下的存在造成的，但不影響人對(duì)自己隨時(shí)的、沒有苦惱的調(diào)整。這時(shí)候人真是太暢快了。而且得來(lái)的又是這么簡(jiǎn)單，因?yàn)橹灰胱非筮@個(gè)，就立刻可以去追求，一追求這個(gè)，就覺得沒有什么是比現(xiàn)在自己做的事情更值得，更讓人舒暢的了。人只有為了這個(gè)，才有一種無(wú)遮無(wú)攔，無(wú)邊無(wú)際的豪情，感覺沒有一點(diǎn)需要隱藏的，沒有一點(diǎn)不光明磊落的地方。能和先生學(xué)友們追求這個(gè)，真是令人感到三生有幸。感覺這件事給自己有一個(gè)巨大的轉(zhuǎn)變，就是感覺再也不怕犯錯(cuò)誤了，「過(guò)則勿憚改」好像真有點(diǎn)明白了。因?yàn)槟欠N沒有任何限制的狀態(tài)自己感受到了，無(wú)限伸展的狀態(tài)，這個(gè)狀態(tài)下，改正錯(cuò)誤不是痛苦的自我否定了，而就是不斷向上的一部分了。而且人想做什么就可以做什么，沒有不好意思、扭捏，向上的念頭一起來(lái)，意識(shí)到該做什么，就跟著走了。
先生還說(shuō)，不停地直，人就成了?？赡苓@種不斷地直道而行的狀態(tài)，就是不停地直?？梢灾钡蓝?，因?yàn)槭菫榱颂煜?，為了無(wú)限的道義，就沒有什么需要回避的地方了。
晚上，和學(xué)友們交流，我說(shuō)了特別真心的話，我說(shuō)自己在北京這一年，很多時(shí)候?qū)θ寮业闹艺\(chéng)，只是一種形而中的忠孝節(jié)義，事情也不可能做得好，因?yàn)閭鞯啦豢赡芤云鞯臓顟B(tài)去做。但現(xiàn)在意識(shí)到，我們是站在道統(tǒng)的高度，為了自己的生命的無(wú)限去做事，這種暢快是無(wú)以復(fù)加的。一心向形而上就可以了，一心向形而上就有大快活在其中。感覺學(xué)友一年相見一次，非常不容易，還說(shuō)一些不直的片湯話，特別沒意思。
從那以來(lái)，我感覺每一天都是快樂(lè)的，再也沒有感到過(guò)那種痛苦。
很多人看儒家，覺得是緊密團(tuán)結(jié)的一伙兒人。但是其實(shí)不是，每個(gè)人都在追求自己認(rèn)為最高的東西，志同道合的人走到了一起，這里不是人和人相互遷就著過(guò)的一個(gè)組織。
2018年8月24日，北京孔廟，田九七與鄭舒升等人組織游覽活動(dòng)并講解。
我現(xiàn)在的感覺是，人生永遠(yuǎn)處于不斷的做事的過(guò)程中，沒有一刻放下自己的責(zé)任，似乎也是可以的。人不需要靠一時(shí)的逃避來(lái)去活得內(nèi)心的休息，因?yàn)殡S時(shí)隨刻，都可以有內(nèi)心的溫暖和平靜，都可以有所存養(yǎng)?！溉室詾榧喝巍?，「死而后已」，這是儒者應(yīng)有的狀態(tài)。只要內(nèi)心的溫暖無(wú)一刻停止，內(nèi)心就永遠(yuǎn)不會(huì)受到傷害、感到疲憊。
而在這個(gè)過(guò)程中，禮是至關(guān)重要的，禮是完全內(nèi)在的工夫，也是基于人形而上的本能，禮把自己夾持起來(lái)，人會(huì)感覺到一種快樂(lè)。而且禮本身，可以讓仁的狀態(tài)在做事的過(guò)程中貫徹下來(lái)。
2018年9月28日，孔子誕辰日，田九七、廖嘉祈（左）、高芃禹（中）拜謁東京孔廟湯島圣堂后合影。
日本
2018年9月25日，我到了日本，擔(dān)任日本組的負(fù)責(zé)人。自己很快適應(yīng)了日本的生活。現(xiàn)在自己的身份是語(yǔ)言學(xué)校的學(xué)生，主要以學(xué)習(xí)日語(yǔ)為主，同時(shí)為工作室做一些事情。但是工作比在北京的時(shí)候輕松多了。
在日本，感覺有儒家的禮，自己不會(huì)有一種低人一等的感覺，自己有自己的信仰和尊嚴(yán)，這是自己在日本的一點(diǎn)感覺。
不過(guò)在日本，還是學(xué)到了太多東西。在自己能接觸到的生活、文化層面，我感到，日本的確有很多值得學(xué)習(xí)的地方。
日本人好禮，來(lái)到日本，發(fā)現(xiàn)的確是這樣。而且日本街上的人，常常面容看上去比較沉靜，讓人想到《禮記》里寫的「儼若思」。電車、電影院之類的地方，都出奇地安靜。
日本人愛讀書。我住的地方屬于東京的文京區(qū)，我常去的文京區(qū)立圖書館，所有人都在一動(dòng)不動(dòng)，安靜地閱讀。基本上什么時(shí)候都坐滿了男女老少。電車?yán)镒x書的人很多，這一點(diǎn)不假。而且電車?yán)飼?huì)有新書的廣告。
我曾在廖嘉祈學(xué)友幫助下，參觀過(guò)一次東京大學(xué)圖書館。北大圖書館我是去過(guò)四年的，也是我在北大去的最多的地方，據(jù)說(shuō)是亞洲最大的圖書館。但是這次參觀東大的圖書館，感到的震撼還是空前的。當(dāng)天我的日記是這么寫的：
去東京大學(xué)圖書館，對(duì)日本對(duì)日本歷史、日本文化，對(duì)世界歷史、世界文化研究的深度和廣度，并且在宗教、哲學(xué)、法學(xué)等方面進(jìn)一步探索的成就，感到極度震驚。光是看標(biāo)題就非常吸引人，因?yàn)榇罅康膱D書探討的，不只是具體的、細(xì)碎的問(wèn)題，而是人們普遍關(guān)心的重大的、根本的問(wèn)題，而且數(shù)量非常驚人，無(wú)論是日本通史、還是寫某一階段日本歷史的著作，數(shù)量都相當(dāng)驚人，還看到浩如煙海的對(duì)西方重要典籍和經(jīng)典學(xué)術(shù)著作的譯著。
感覺在當(dāng)今的文化領(lǐng)域，我們要從整體上趕上日本，恐怕還有相當(dāng)?shù)牟罹?。今天，包括自己在?nèi)的很多中國(guó)人，還常常把精力用在自相攻擊上，而不是靜下心來(lái)，戮力上進(jìn)，想到這一點(diǎn)，真是痛不欲生。
現(xiàn)在，我對(duì)日本的了解還非常膚淺，談不出什么東西，但是他山之石，可以攻玉，深入研究日本的歷史文化，對(duì)于中國(guó)未來(lái)的發(fā)展，必然有促進(jìn)作用。
回首過(guò)去這些年的歷程，自己感覺，人生其實(shí)沒有一定的軌道可言?？赡苊總€(gè)人都會(huì)知道，有一條身邊多數(shù)人都認(rèn)為比較好的路。但是這條路走上去，未必就是成功，掉下來(lái)，也未必就是失敗了。前途不可預(yù)料，人當(dāng)下表現(xiàn)出來(lái)的精神是什么樣子恐怕才是最重要的，因此每一個(gè)當(dāng)下，都應(yīng)該竭盡所能去做。
2016年2月12日，泰國(guó)某地，田九七在廟宇遺址中靜坐。照片系擺拍。
我做工夫的得力之處
靜坐
先生教過(guò)靜坐的工夫，這是九七感覺自己在工夫方面入門之處所在。自己很早就練習(xí)經(jīng)坐的工夫，但是很長(zhǎng)時(shí)間不得其門而入。
二〇一六年二月十二日，當(dāng)時(shí)自己和父母在泰國(guó)旅游。那天下午在旅館房間靜坐，第一次感受到了停止的狀態(tài)，這是自己關(guān)于形而上感受的入門之處。當(dāng)天日記是這么寫的：
今天下午靜坐有感：
靜敬樂(lè)仁是人正常的狀態(tài)，做工夫是人正常的狀態(tài)，沒有此狀態(tài)屬于不正常。經(jīng)坐一小時(shí)左右，感覺身體發(fā)光一般。做人真好。
現(xiàn)在看來(lái)有些大驚小怪，但從那以后，自己才真的感受到，真有形而上這回事?，F(xiàn)在，靜坐也是自己每天都做的日課。自己感覺靜坐非常重要。靜坐的狀態(tài)，可以帶到做一切事情的過(guò)程中。
先生講的靜坐，除了把姿勢(shì)坐正之外，內(nèi)心的工夫上，就是「有任何想法，就告訴自己，知道了。就可以了」。自己也感覺，靜坐時(shí)按照這個(gè)規(guī)則去做，才有真正的收獲。有主觀的導(dǎo)引肯定都不對(duì)。
內(nèi)心的溫暖
內(nèi)心的溫暖是拯救過(guò)自己的工夫。這一點(diǎn)，之前已經(jīng)反覆說(shuō)過(guò)。
溫暖的感受，就好象手里捧著一個(gè)小雞雛。
現(xiàn)在自己覺得，溫暖就是精神生命活著、生長(zhǎng)的感覺。
循禮
儒家的一切，都在禮這里。個(gè)人的修持、儒家的復(fù)興，有禮就夠了。必須要守禮。
自己之前因?yàn)椴皇囟Y，犯了很多錯(cuò)誤。近一年來(lái)，自己對(duì)此有不斷的反省。
禮是自卑而尊人。同時(shí)有形而上高度，使人擁有一種尊嚴(yán)。
自己對(duì)禮的形而上高度的理解，就是禮和人的精神生命是一體的，循禮、守禮的時(shí)候，人會(huì)感到精神生命深層次的愉悅，這一點(diǎn)對(duì)自己非常重要。
結(jié)束語(yǔ)
以上是過(guò)去的近10年時(shí)間，我在儒家學(xué)習(xí)，我認(rèn)為對(duì)自己最重要的一些經(jīng)歷。也是關(guān)于這段歷程，我的心里話。
我可能還遠(yuǎn)遠(yuǎn)算不上一個(gè)儒者，但是儒學(xué)對(duì)于我來(lái)說(shuō)，的確是存在于我內(nèi)心最深處的東西。儒學(xué)帶給我的快樂(lè)，當(dāng)我寫下這幾行字的時(shí)候，就彌漫在我的心間，就是我生命存在的本身的快樂(lè)。這一點(diǎn)，我想永遠(yuǎn)都不會(huì)改變。
我也深深地感到，這個(gè)世界上很多人會(huì)需要儒學(xué)，我會(huì)盡力，把這份快樂(lè)帶給需要它的人，這就是我努力的方向。
（本文為筆者2019年2月16日在孔陽(yáng)國(guó)學(xué)堂《儒者之路》節(jié)目的發(fā)言稿，內(nèi)容有所調(diào)整）
責(zé)任編輯：近復(fù)
微信公眾號(hào)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
微信公眾號(hào)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行