【雷蒙德·塔里斯】論當不成哲學(xué)家
論當不成哲學(xué)家
作者：雷蒙德·塔里斯
譯者：吳萬偉
來源：作者授權(quán) 儒家網(wǎng) 發(fā)布
時間：孔子二五七零年歲次己亥二月廿四日丙寅
耶穌2019年3月30日
我們有很多種方式當不成哲學(xué)家。最有效的方式是從一開始就沒有去當哲學(xué)家的打算。這是大部分人選擇的戰(zhàn)略。在大街上行走的男男女女或者在酒吧、休息室、或廚房的人看來，哲學(xué)家們爭論不休---或者至少看起來如此---的有些話題根本沒有任何趣味可言?？腕w是不是感覺數(shù)據(jù)按照邏輯構(gòu)建出來的產(chǎn)物，或者心靈是具體固定在個別主體身上還是在宇宙中到處游蕩，或者我們是不是自由的代理人等，為這些令人感到苦惱的問題爭吵不休畢竟只是少數(shù)人的業(yè)余愛好。
我當了幾十年醫(yī)生，遇見過很多了不起的病人和同事，但是真正對我從小就熱衷的哲學(xué)話題感興趣的人少之又少。蘇格拉底宣稱“未經(jīng)審視的生活不值得過”，如果“審視”意思是“哲學(xué)審視”，這可能意味著大部分人的生活是不值得過的。這種一竿子打翻一船人的說法對很多人來說，根本沒有合理性，很多人的人生不僅值得過，而且勇敢地承受了生活的考驗，的確是令人欽佩的。
即使如此，認真看待哲學(xué)觀點的人肯定會感到非常遺憾，如果他們覺得自己在日常生活的私人或公共領(lǐng)域似乎都是可有可無的存在。哲學(xué)家們往往有一個夢想---雖然很多哲學(xué)家未必愿意承認---哲學(xué)即便不是直接影響社會，但至少在集體對話的上游部分可能具有強大的影響力，因為集體對話如果沒有哲學(xué)家們的認知努力的幫助似乎是無法進行的。這個視角的完美體現(xiàn)可以在約翰·斯圖亞特·密爾（John Stuart Mill）論述杰里米·邊沁（Jeremy Bentham）的文章中找到：
“但是邊沁和柯勒律治（Coleridge）命中注定要顯示，思辨哲學(xué)，雖然在淺薄者看來似乎距離日常生活中十分遙遠，似乎是人們對外部世界的興趣，但實際上，它們是對人的現(xiàn)實生活產(chǎn)生重要影響的塵世俗事，從長遠來看，其影響超過除了必須遵守的那些法則之外的任何其他事物?！?o:p>
哲學(xué)似乎被排擠出公共話語之外有很多原因。與科學(xué)形成鮮明對比的是，哲學(xué)常常好像是業(yè)余愛好者的活動或者是坐在搖椅里的思考。它不是令人敬而遠之的技術(shù)性內(nèi)容也沒有陷入學(xué)界回音室中找不到方向的危險中（現(xiàn)在更是如此），學(xué)界的常規(guī)是：腳步聲就是腳注。哲學(xué)不一樣，哲學(xué)的一絲不茍要求在當今時代極其罕見的耐心，而大型對話在當今往往被標題黨和噱頭所主宰?？紤]到所謂的“自由世界”的領(lǐng)袖是一個依靠現(xiàn)實電視而登上總統(tǒng)寶座的巨嬰，極具破壞性，撒謊時根本不會臉紅，在此情況下，還把哲學(xué)家當作“未得到公開承認的世界立法者”的雪萊式觀點真是把一廂情愿的想法推向了新高度。
當今時代某些最辛苦的思想家進行的最嚴謹論證竟然沒有人聽到，一想到這些就令人感到沮喪。羅馬教會領(lǐng)袖之一尼撒的貴格利（Gregory of Nyssa (335-394)）曾經(jīng)抱怨說，就算出去理個發(fā)你也不能消停，走在街上，你會像大明星一樣被攔住，非要和你討論教義中的某個要點。那個時代，哲學(xué)家是何等的風(fēng)光無限。再看看現(xiàn)在，哲學(xué)家們蝸居在多么偏遠的角落，學(xué)界哲學(xué)家敲桶發(fā)出的聲響大小要由英國政府的科研質(zhì)量評估系統(tǒng)（現(xiàn)在被稱為科研卓越框架）來判斷，根據(jù)其研究成果對公眾的影響力賺取工分，即院系獲得的科研資金資助。
還有其他方式讓你當不成哲學(xué)家。方法之一是當哲學(xué)家的失敗。哲學(xué)家本來應(yīng)該是絕頂聰明的人---這是哲學(xué)家稱號所隱含的內(nèi)容，但是很多人，包括最偉大的哲學(xué)家在內(nèi)其實都非常愚蠢。
上個世紀提供了引人注目的愚蠢甚至更糟糕情況的案例。20世紀有些天才思想家卻心甘情愿地成為邪惡政權(quán)的有用白癡。馬丁·海德格爾（Martin Heidegger）就是臭名昭著的例子，他與納粹沆瀣一氣，拒絕完全承認大屠殺的災(zāi)難?；蛟S不那么刺眼但同樣愚蠢的是讓·保羅·薩特（Jean-Paul Sartre），他頑固拒絕承認蘇聯(lián)和毛時代中國左翼極權(quán)政權(quán)帶來的災(zāi)難。當阿爾貝·加繆（Albert Camus）提醒世人意識到共產(chǎn)主義烏托邦在自由的幌子下制造了“奴隸集中營”，并以慈善的名義為大屠殺辯護時（《反抗者》），他竟然被薩特的忠實信徒驅(qū)逐出那個小圈子。還有一些后現(xiàn)代哲學(xué)家（有人提到讓·鮑德里亞（Jean Baudrillard）嗎？），他對客觀真理觀念的批判或許在實質(zhì)上促成了“后真理”政治的出現(xiàn)，給當今世界造成這么多的災(zāi)難。
不搞哲學(xué)
2012年，我們受夠了。是的，甚至偉大哲學(xué)家也像我們其他人一樣愚蠢，而大多數(shù)人竭力想控制癲狂愚蠢，或者不依靠哲學(xué)的幫助變得聰明。當不成哲學(xué)家還有其他方法。這里有一個阿諾德·瑞莫（Arnold Rimmer）的例子非常說明問題，他是惡搞的紅矮星（Red Dwarf）太空漫游中以自我為中心的懦夫。瑞莫在工程考試中屢次失利，使其沒有能獲得自己覺得理所應(yīng)該的晉升。他失敗的關(guān)鍵是大肆修改日程安排，用不同顏色標出學(xué)習(xí)階段、休息階段和自我測試時間。他在完善日程安排方面浪費掉了數(shù)周時間，結(jié)果沒有時間在實際上做出修改。因此，失敗也就不可避免。瑞莫修改日程安排的途徑是典型的磨蹭模式，說明我們有很多方式“以不做事的方式做事”。
以這種不做事的方式做哲學(xué)有很多方法，他們在根本不真正思考問題的情況下應(yīng)對思想問題。我們同樣也有很多方式將自己與哲學(xué)研究隔離開來。方法之一就是當個職業(yè)哲學(xué)家。
在不了解情況的觀察家看來，大學(xué)里的哲學(xué)家似乎一周至少有五天，每天八個小時是在當哲學(xué)家的。但是，這些時間中的大部分被行政工作所占據(jù)，或者在批改論文和作業(yè)，或者在為一撥又一撥要求輔導(dǎo)和關(guān)照的學(xué)生準備上課的相關(guān)內(nèi)容。這些當然是值得敬佩的工作，也非常有用，但是它們與真正探索世界奧秘還是有相當?shù)木嚯x，也不同于主要目的是把哲學(xué)家的思想放到課程大綱里的備課。在這方面，哲學(xué)課程的重點是學(xué)術(shù)準確性和通俗易懂（如果老師授課水平高的話）。
請等一下，你可能問教授們難道沒有時間去思考嗎？他們難道不搞科研（如果使用更加令人肅然起敬的說法）嗎？不幸的是，科研的主要目標是發(fā)表論文或者其他成果。而發(fā)表論文涉及到很多活動，這些活動可能就屬于瑞莫式的哲學(xué)探索：校對、核查、參考文獻、改正注釋編號、修改這個或那個句子的結(jié)構(gòu)，根據(jù)期刊的要求修改論文格式，向多家刊物投稿等等。但是，人們把重點放在發(fā)表論文上帶來其他的、不那么明顯的干擾是阻礙真正的哲學(xué)思考，這種思考的動機純粹是出于根本性理解而感到的痛苦。尼采說，思想家可能面臨變成“反應(yīng)性機器”的風(fēng)險。學(xué)界的論文通常是對其他學(xué)者的論文做出的回應(yīng)。讓人感到憂慮的是，學(xué)者對學(xué)術(shù)對話的貢獻自始至終都是偶然性的和無關(guān)緊要的---有時候就像議會的發(fā)言，人人都在說，卻根本沒有人聽?！皽\論對瓊斯外在論的新史密斯式批判的批判”已經(jīng)離個人生存奧秘的回應(yīng)很遠很遠了。學(xué)界哲學(xué)家似乎滿足于談?wù)撀L旅程的這些若干微小部分，根本無暇顧及清晰的前進方向。
往學(xué)界論文的螞蟻山丘上再添加若干沙粒當然也能獲得附屬性的滿足感：贏得一場爭論（無論微小得多么不值一提），在個人的簡歷上又增加了一篇成果，提高自己的知名度（依靠論文的引用率來衡量），職稱再上一個臺階，讓學(xué)界的金主心花怒放等等。這些滿足似乎補償了真理探索夢想黯然失色的遺憾，我們本來是要縮小現(xiàn)狀和理想，已知和未知之間差距的，是要揭示事物本質(zhì)的。
不按哲學(xué)生活
學(xué)界哲學(xué)是很容易遭到攻擊的目標。對哲學(xué)的很多批評忽略了該領(lǐng)域誠實的專業(yè)探索者豐富的原始文獻和附屬文獻。畢竟，其他選擇也不是一點兒吸引力也沒有，我們每個人從一開始都是獨自追求真理的，并沒有受到其他人思想的影響，或者是作為不受干擾的業(yè)余愛好者喋喋不休的一部分。更重要的是，對學(xué)界的批評忽略了某些更深刻的東西：思想過程與看得見的思想成果之間令人感到惱火的關(guān)系。
這是偉大隨筆作家和詩人保羅·瓦萊里（Paul Valéry）感到癡迷的一種關(guān)系。他將思想家描述為冒牌貨。從人的思想生活中流出來的凝固的書籍和文章等給人一種虛假的印象，似乎它們就是作者的意識。但是，完成的作品與寫作過程中的混亂、不停地被打斷、和自我卡殼沒有多大關(guān)系。思想家被具體化---變成了物，同樣道理，讀者也是如此。心煩意亂的、蝴蝶一樣飛來飛去的作家和心煩意亂的飛來飛去的讀者之間的交流的真相被掩蓋起來了。厚厚的一本書或者一排書就是一個存款賬戶，它不能被當作思想體驗的活期賬戶來提現(xiàn)。這種失敗似乎反映了這樣一個事實：準柏拉圖式的永恒思想不能靠實際思想家的實際思考的代表來實現(xiàn)。
現(xiàn)在，我們來到了以不做事的方式搞哲學(xué)研究的模式的最微妙之處：論證或者接受的結(jié)論我們并沒有真正想象過，更談不上以任何方式去付諸實踐了。畢竟，真正思考如下問題：客體是感覺數(shù)據(jù)依照邏輯構(gòu)建起來的，或者心靈在宇宙中游蕩或者人沒有能動性到底意味著什么呢？很少提出這些問題的事實本身就暴露了這樣一種假設(shè)：在得出結(jié)論的時候，工作已經(jīng)結(jié)束。其實，以真正的哲學(xué)方式搞哲學(xué)只能從得出論證的結(jié)果處開始。
嚴肅對待哲學(xué)觀點，真正思考你的結(jié)論必須和應(yīng)該意味著充分地想象甚至試圖去踐行這些思想。按照這種哲學(xué)去生活應(yīng)該包括與自己的朋友圈分享這種生活，而不僅僅是在研討會上與小組其他成員切磋。不幸的是，絕大部分哲學(xué)家（包括本文作者）很少考慮試圖去改變朋友、同事或最密切、最親近的人，說服他們接受特定的形而上學(xué)立場---甚至假設(shè)他們已經(jīng)做出了轉(zhuǎn)變。泛心論者和唯物主義者在為為自己有關(guān)心靈本質(zhì)的截然相反的理論辯護時，并沒有相互對對方的村子里燒殺搶掠，我們或許應(yīng)該感到高興。但是，普遍缺乏興趣去說服非專業(yè)人士接受我們的觀點不由得讓我們提出這樣一種疑問：我們提出的哲學(xué)觀點到底在多大程度上是當真的？我們似乎對我們的結(jié)論根本就沒有當回事。克爾凱郭爾有個著名的比喻，他把某些思想家比作傳說中的呂訥堡灌叢（Luneburg）中的豬，不停地將松露菌拱出來，送到身邊供別人吃----這是一個非常吸引人的隱喻，哲學(xué)家不停地發(fā)表結(jié)論，供他人（包括未來的自己）去想象并在生活中付諸實踐。
無論你進行的哲學(xué)探索有多少，仍然有很多方式讓你當不成哲學(xué)家。這個問題的核心在于我們一輩子都處于人生的干擾之中，難以集中精力搞哲學(xué)。
作者簡介：
雷蒙德·塔里斯（Raymond Tallis），《哲學(xué)此刻》編輯，著有《羅格斯：我們認識世界的秘密》。
譯自：On Failing to be a Philosopher by Raymond Tallis
https://philosophynow.org/issues/131/On_Failing_to_be_a_Philosopher
責(zé)任編輯：近復(fù)
