【儲寶郎】石碑的青春和活力——《金石藏禮——漢碑的二十種風(fēng)骨》序
書名：金石藏禮——漢碑的二十種風(fēng)骨
作者:范云飛/李波
叢書：浸潤經(jīng)典書系
ISBN：9787302544814
出版社：清華大學(xué)出版社
出版年月：2020-05
【內(nèi)容簡介】
本書選取中國書法史上最有代表性的漢碑精品二十件，對蘊藏其中的禮樂傳統(tǒng)、禮儀制度與祠祀活動等予以提煉和解讀，旁及漢代政治、軍事、地理、歷史等不同層面，匯集成二十篇賞析作品，旨在通過講故事的方式將漢碑透射入年輕讀者的內(nèi)心。為了滿足讀者的視覺體驗，本書由一位書法名家花費一年時間逐一臨摹二十件漢碑，將漢碑雍容典雅、端莊樸實的風(fēng)格予以再現(xiàn)，一方面再現(xiàn)漢碑的風(fēng)韻氣質(zhì)，另一方面也呈現(xiàn)出當(dāng)代書法家走進(jìn)漢碑、體驗漢碑、參悟漢碑的生命歷程。整部書圖文相配，由漢碑釋文、拓片局部、書法創(chuàng)作以及賞析作品四者融合。其中若干臨摹件可制成小卷，風(fēng)格古典雅致，宜于讀者單獨欣賞。
【作者簡介】
范云飛，武漢大學(xué)國學(xué)碩士，現(xiàn)為清華大學(xué)人文學(xué)院歷史系博士生，曾合作出版《周易程氏傳譯注》，商務(wù)印書館，2018年。
李波，四川大學(xué)美術(shù)學(xué)碩士，山東省教育書法家協(xié)會理事，聊城市青年書法家協(xié)會副主席，聊城書畫研究院副院長。
【目錄】
序
楔子?
三老諱字忌日碑?
開通褒斜道刻石?
祀三公山碑?
石門頌?
武梁祠畫像題記?
乙瑛碑?
禮器碑?
孟孝琚碑?
孔宙碑?
封龍山碑?
華山廟碑?
鮮于璜碑?
史晨碑?
西狹頌?
郙閣頌?
楊淮表記?
熹平石經(jīng)殘石?
韓仁銘?
曹全碑?
張遷碑?
【序】
石碑的青春和活力?
作者：儲寶郎?
中國游客對盧浮宮的熱情，這些年似乎備受媒體關(guān)注。2013年10月，讓-呂克·馬丁內(nèi)茲館長帶著盧浮宮博物館近三百件文物來北京，在中國國家博物館展出了一百多天后，中國人出國游的重心便妥妥地落在了巴黎。我推測，那幅“蒙娜麗莎的微笑”斷然不能出宮的鐵律，所帶來的蠱惑，是導(dǎo)致游客們下決心在有生之年要親臨盧浮宮一睹真容的心理誘因。
我也夢想著能去一睹“蒙娜麗莎的微笑”的真容，然而又猶豫。記得蔣勛1972年在巴黎做導(dǎo)游時，就說“人山人海的觀眾密密麻麻簇?fù)碓凇赡塞惿奈⑿Α媲啊保ā妒Y勛的盧浮宮》）。后來又見錢婉約在2009年參加旅游團(tuán)入宮，場景一如三十多年前，“越過密密麻麻、層層簇?fù)淼膮⒂^者的背脊和后腦勺，踮起腳一瞥之下，感覺《蒙娜麗莎》真跡比我想象的尺度要小，再加上玻璃框的籠罩，實在還沒有各種復(fù)制的印刷品、電子版的來得清晰”，所以她也就“膜拜地遠(yuǎn)望一下”，“沒能再擠上去近距離細(xì)細(xì)觀摩”（《書聲迢遞》）?？梢姳R浮宮內(nèi)幾十年如一日，要想擠到“蒙娜麗莎”面前，絕非謙謙君子容易做到，即使費盡心機站到了離“蒙娜麗莎”最近的位置，你和達(dá)·芬奇的筆法和用色之間，還是被一層厚厚的玻璃阻隔著。我是最怕喧鬧的，因此至今也沒有把去巴黎的事提上日程。
其實北京的故宮，又何嘗不是如此。來北京已十年，進(jìn)故宮僅兩次，每次都是摩肩接踵，魚貫穿行。你要想在任何一個地方稍停留片刻，就立即會對旁人造成行走的障礙，或視覺的阻擋。所以生性疏懶的我，除非必須陪著誰去，單獨前往的想法從不曾有。不過紫禁城的吸力終究還是大，誰叫當(dāng)年老佛爺和皇太后就住在這里的呢。故宮雖名為博物院，但在大多數(shù)游客的心里，已成了一個此生非到此一游不可的圣地。我已兩度進(jìn)宮，具備了招人嫉妒的資本。
那么故宮斜對面的中國國家博物館，卻是純正的博物館，完全公益性，不收門票，曾幾何時竟然也變得人山人海！我有一次過了開館時刻才到，館外安檢的隊伍已排得跟馬路北邊進(jìn)天安門的差不多長了。想去給那尊“后母戊方鼎”拍個照，要避開人臉和背影的干擾，恐怕只有在黎明開館前早早地排在第一個，一開大門直沖進(jìn)去，趕在人群尚未抵達(dá)之前的那個片刻方有可能。國博，難道是因為占了天安門廣場的地利，又跟人民大會堂面對著面，緊挨著毛主席紀(jì)念堂的庇佑，才吸引來了這么多順道的走馬觀花者嗎？
后來又去首博，又去各大省博，甚至市縣地方博物館，人流量雖疏密不等，但均不能用稀少來形容。難怪有一次我?guī)Я艘恢Т髮W(xué)生小分隊去秦陵博物院考察，兵分兩路，一路考察文物與史料，一路考察觀眾與導(dǎo)游，后者的實踐報告竟出乎意料地寫得有聲有色。那時就有一個問題縈繞在我腦邊了，博物館對于當(dāng)下的中國人，究竟具有怎樣的吸引力？本來以為是對歐美的崇洋，對皇宮的獵奇，或是受了“不到長城非好漢”之類的激將，現(xiàn)在看來統(tǒng)統(tǒng)不構(gòu)成充分理由。
博物館里展出的，大家習(xí)稱為“文物”。什么叫文物？雖然每一個進(jìn)博物館的，都知道自己是來看文物的，但你決不可太較真，若盯著追問他什么是文物，就一定會在含糊其辭之后，說你是一個書呆子。我是當(dāng)慣了書呆子的，為此又泡圖書館又查大數(shù)據(jù)，從一大早整到深夜，翻看了不知多少部大書小書論文，得到的結(jié)論卻是國內(nèi)外學(xué)術(shù)界尚未達(dá)成共識，連文博界的“國寶”級人物謝辰生都說“迄今尚未形成一個對文物共同確認(rèn)的統(tǒng)一定義”（《謝辰生文博文集》）。不過我連日看下來，倒是總結(jié)出了問題的癥結(jié)：文物在概念上不好確定，主要是距今多久、價值多大這兩項參數(shù)沒法遽然切割。
試看《現(xiàn)代漢語詞典》對“文物”的定義：“歷代遺留下來的文化發(fā)展史上有價值的東西，如建筑、碑刻、工具、武器、生活器皿和各種藝術(shù)品等。”這個定義恰恰犯了“距今多久”、“價值多大”兩項參數(shù)均模糊不清的毛病?！皻v代”的下限在哪里？如何判斷“有價值”、“無價值”？這個定義舉了建筑、碑刻、工具一堆例子，仍然不足以說明何為“有價值”，沒有列舉到的也并不就一定“無價值”。比如考古發(fā)掘到的一個廢料灰坑，里面的“廢料”恰恰對研究某一工藝流程有大價值。
謝辰生在《中國大百科全書》（文物博物館卷）中，索性一反常規(guī)，竟不給“文物”下定義，僅是揭橥出“文物”的兩項基本特征。謝老爺子說：“第一，必須是由人類創(chuàng)造的，或者是與人類活動有關(guān)的”；“第二，必須是已經(jīng)成為歷史的過去，不可能再重新創(chuàng)造的”。相較于《現(xiàn)漢》，建筑、碑刻……列舉了一串，無非是要說明“由人類創(chuàng)造的”，與人有關(guān)就“有價值”，無關(guān)便“無價值”，故山川河流自然風(fēng)物不構(gòu)成文物。功力與識見更體現(xiàn)在“不可能再重新創(chuàng)造”這一文物的標(biāo)志性特征，曉暢明煉，玲瓏剔透，簡直發(fā)前人所未發(fā)，非文博學(xué)界的“國寶”不足以道?！冬F(xiàn)漢》及其他各種定義均為之黯然失色，正是忽略了“不能再造”。只有沉睡入“歷史的過去”，不能再造、不再使用、不再復(fù)活，滿足三個“不再”，才構(gòu)成為文物，才能進(jìn)入博物館。擁有三個“不再”，是博物館中的文物與博物館外的器物在DNA上的本質(zhì)差異。
擁有三個“不再”，更是進(jìn)博物館的蕓蕓眾生們在參觀時心理上的基本預(yù)期和假設(shè)。所以留在我們?nèi)粘ＵZ言中，就把與現(xiàn)實隔離，被驅(qū)逐出現(xiàn)實人生之物，稱為“博物館化”。當(dāng)年美國人列文森（Joseph?R.?Levenson）的那句豪言猶在耳邊——要把孔子鎖進(jìn)博物館的玻璃櫥窗里。什么叫做把孔子鎖進(jìn)博物館？用列文森自己的話說，“把他作為博物館中的歷史收藏物，其目的正在于把他從現(xiàn)實的文化中驅(qū)逐出去”，“將他保存在博物館，使其與現(xiàn)實生活完全脫離”（《儒家中國及其現(xiàn)代命運》）。那個被譽為“莫扎特式的歷史學(xué)家”，應(yīng)該說透徹地檢測到了博物館中“文物”的DNA。一旦博物館化，就意味著生命力的徹底消亡，植入了三個“不再”，決不會給現(xiàn)實人生帶來詩和遠(yuǎn)方，當(dāng)然也決不會“伸出可怖的手爪，給你們或你們的子弟以不測的禍患”（周予同語）。如今高唱復(fù)興儒學(xué)的志士仁人，如果不再滿足于像檢查糞便、化驗?zāi)蛩匕銓鬃幼鲂┛茖W(xué)研究，橫在他們面前的第一座大山就是要摘掉這位哈佛大學(xué)博士帶來的金箍，沖進(jìn)博物館，砸碎玻璃櫥窗，把孔子迎出博物館的大門，讓他復(fù)蘇，令他還魂。
如此說來，儒學(xué)復(fù)興者與考古工作者旨趣迥異，研究大方向背道而馳。前者將玉帛鐘鼓制作以實踐，后者將俎豆琴瑟復(fù)原入博物館。在考古學(xué)的旗幟下，可名正言順地掘人之墓，連尸骨、陪葬品一并請出，這在梁思永、李濟之前，在考古學(xué)大興之前的禮教時代，是見不得天日的，將一概被判作盜墓毀人祖宗，而繩之以極刑。然而正所謂此一時彼一時，儒家學(xué)者真要想制禮作樂，服章華夏，站到清儒肩上引領(lǐng)時代，其舍考古學(xué)之成果而又誰與？“取地下之實物與紙上之遺文互相釋證”的二重證據(jù)法，在王國維的倡導(dǎo)下已成為20世紀(jì)以來學(xué)術(shù)研究的風(fēng)向標(biāo)?？鬃悠呤叽臻L孫孔德成先生身先士卒，為綿延一代經(jīng)學(xué)，主持大型科研項目——《儀禮》復(fù)原研究叢刊，成員由臺灣大學(xué)中文、考古兩系研究生組成，臺灣中華書局出版共計17部科研成果，正是“二重證據(jù)法”在20世紀(jì)60年代結(jié)出的碩果。清末鴻儒曹元弼的弟子沈文倬先生，20世紀(jì)頂尖禮學(xué)家，晚年透露其心聲：“治經(jīng)、治禮要與研究出土器物、鼎彝銘文結(jié)合起來；為此，我素來關(guān)心考古新發(fā)現(xiàn)?！保ㄉ蛉炚浧涓赴割^散頁，《中國經(jīng)學(xué)》第7輯）可見沈之眼界已超邁乃師。文物中透露出來的信息，已令儒學(xué)家、禮學(xué)家們?yōu)橹孕恼鄯?o:p>
有朋自遠(yuǎn)方來詢我，博物館多墓中之物，總不免有些陰氣，我嘲笑他太過迷信。他聽了我“知今而不知古，謂之盲瞽”之類的教導(dǎo)，于是進(jìn)了博物館，便刨根問底，恨不得掘地三尺。那玻璃櫥窗里外的標(biāo)牌，已大大不能滿足于他，有時候甚至看了標(biāo)牌連器名都讀不出來，簋、甗、簠、敦、斝、觶、錞于之類，為什么要叫這個名？干什么用的？彼此之間什么區(qū)別？相當(dāng)于今天的什么？找來了一個導(dǎo)游，不想花邊事件聽到了不少，想知道的卻沒能解渴。那些考古的道道，歷史的門道，哪是一個?？飘厴I(yè)的職業(yè)導(dǎo)游能夠滿足于他的。恨不得請來博物館的館長！我心里說，任便是館長，也有專長，也不是四腳書櫥，擅長青銅器的，簡帛、書畫可能就說不得那么精妙，擅長唐三彩的，篆隸、墓葬可能就只能點到為止。你呀，只有羅雪堂、吳愙齋這樣的再世，才能滿足你的不恥下問了。結(jié)果他在出館的那一刻，冷不丁倒打了我一耙，說是他聽過“喪致乎哀而止”之類的話，不知是不是孔子的意思。
博物館對于蕓蕓眾生的吸引力，其實就在那遙遠(yuǎn)的歷史長河中的星星點點，帶了的無窮無盡的疑團(tuán)。疑團(tuán)滋生了好奇，對另一個時空，一個與現(xiàn)實世界隔絕、不發(fā)生任何關(guān)系的全新的時空的無限求知欲。人是渴望時空轉(zhuǎn)移的，人最受不了的就是一成不變，此之謂喜新厭舊。于是，旅游業(yè)發(fā)達(dá)起來。當(dāng)游山玩水不能滿足，就渴望時空的折疊，穿越時光隧道，挪移進(jìn)另一個歷史的空間。博物館之熱，一定是跟隨著在乎山水之間的醉翁之意而起，而更具有持久的魅力。有鑒于此，博物館的藏品得變換，得更新，得弄潮。
博物館自有三六九等，熱中也會有偏冷。博物館的身家性命當(dāng)然靠藏品，但博物館吸引人的秘密則取決于能否捕捉觀眾的心理。博物館的藏品中，當(dāng)數(shù)金銀器的受眾最廣，記得2016年上半年海昏侯墓考古成果亮相首都博物館，持續(xù)三個月，幾乎天天爆滿，因為考古快訊已讓墓中出土黃金200余斤的消息家喻戶曉。金銀珠寶外，青銅器、武器、雕塑、陶瓷、書畫漸次趨冷，石碑則毫無爭議地居于博物館藏品中的冷門，誰叫它的材質(zhì)不過是塊石頭！所以綜合性的博物館一般都只敢把石碑作為點綴。拿石碑來撐門面的，首當(dāng)其沖要數(shù)徐州漢畫像石博物館。要說該館地處云龍湖畔，地理條件優(yōu)越，藏品豐贍，歷史與藝術(shù)雙峰并峙，可惜館中人丁不旺，比較清靜，倒是合了我的口味，可以駐足把玩。
我細(xì)細(xì)觀察了下，漢畫像石博物館并非無人入館，關(guān)鍵在于面對一塊塊石頭，激發(fā)不起興趣，所以走速甚快，匆匆就已看畢，不像在金銀珠寶前的談笑風(fēng)生，在工具器皿前也可端詳聯(lián)想一番。石碑越是時代早、價值高，文字越是漫漶，越是會在外表加一個護(hù)框，這樣一來，觀眾更看不見文字，更是閃身而過。記得在金陵讀書時，秋游棲霞山，寺前有一塊《明徵君碑》，罩在一個四角亭中，一圈都被門窗擋住，又加了鎖，進(jìn)不得前。讀書又不多，不知道這個“明徵君”是不是明代人，為什么這塊碑就這么金貴?；氐焦臉?，看到程章燦教授的文章，才知這是一塊唐碑，記載了“棲霞”的來歷，甚至“南京”的詞源。自此之后便生了對碑的敬畏，唐碑已然如此，漢碑更不可設(shè)想。
所以當(dāng)聽聞書家李波酷愛漢碑，沉浸于漢碑，日夜臨摹碑帖，一時間似乎血脈賁張，漢碑的血液竟然還沒有凝固，還在年輕人身上流淌。“可廬曰”的品評，可見其沉浸日久，而識見之過人。邀請李波兄費數(shù)月之力，定下書法史上二十方漢隸名碑，他的任務(wù)就是以青春和活力以臨摹之，讓它們貼近生者，貼近風(fēng)華正茂者。
更難的還在文字作者。每一方碑，初衷均不在書法，書法僅是碑的衍生物。漢碑，更是典禮的產(chǎn)物，每一方碑，都是那個偉大時代盛典中的實物片段。這個禮，可以是山川之祭，可以是廟堂之享，更包涵了那個時代整個的禮樂與征伐，流淌在精神氣韻中的天道與神文。漢碑中承載和蓄存的是大漢綿延四百余年的信息寶藏。讀解漢碑，實際上是要把兩漢的知識世界和信仰體系和盤托出，與今天的一個個年輕的頭腦碰撞。與蘊含其中的禮樂內(nèi)涵失之交臂，漢碑的思想精蘊殆失之大半。范云飛的加入，是在兩年挫折后的天作之合，他的專業(yè)積累在秦漢，主攻方向為禮制史，而且舊體詩的素養(yǎng)迥出儕輩。他的文字，具有天然的吸力，將厚重淵博而又沉滯紛繁的大漢之風(fēng)，透過輕松活潑的文筆，緩緩流入年輕人的心田。
我是多么期待，飛揚在博物館中的，是石碑的靚影，大漢的風(fēng)骨有朝一日破了博物館之壁奔騰而出。
