【保羅·摩西】哀悼總司令
哀悼總司令
作者：保羅·摩西
譯者：吳萬偉
時間：孔子二五七零年歲次庚子九月廿七日己未
耶穌2020年11月12日
本文討論喬拜登（Joe Biden）在悼詞中表達的救贖和痛苦。
美國前副總統(tǒng)喬·拜登（Joe Biden）一直有個綽號“悼詞之王”和“上天派來的哀悼者”。他前往葬禮上致悼詞的次數(shù)之多令人吃驚，以至于在一次紀(jì)念好朋友，新澤西州前參議員弗蘭克·勞滕伯格（Frank Lautenberg）的時候，他曾經(jīng)開玩笑地說，“千萬別發(fā)表精彩的悼詞，那樣的話，人們會一次又一次地邀請你在葬禮上致悼詞?！?o:p>
拜登展現(xiàn)出的高超的移情能力常?？梢宰匪莸剿茉爝@位副總統(tǒng)人生軌跡的家庭悲劇：他的首任妻子內(nèi)利亞（Neilia）和女兒娜奧米（Naomi）在1972年的一場車禍中喪生，當(dāng)時他剛當(dāng)選參議員之后不久。他的兒子約瑟夫·博·拜登（Joseph“Beau”Biden III）2015年在46歲的時候死于腦癌。1988年，拜登自己也與死神差肩而過，他做了一次有可能致死的腦動脈瘤手術(shù)，天主教神父的臨終彌撒都已經(jīng)做了。
他的哀悼風(fēng)格既有溫暖的個人色彩又帶著權(quán)威性，毫無疑問，他從痛苦的深井中汲取了很多營養(yǎng)。這一點有時候非常清晰，比如他在2011年為紀(jì)念9-11時期被劫持并在賓夕法尼亞尚克斯維爾鎮(zhèn)（Shanksville）墜毀的飛機死難者的講話中所說，“我現(xiàn)在要對今天聚集在此的家屬們說，我知道得知這個噩耗時的感受，那真的是晴天霹靂，是傷心欲絕的沉重打擊。我知道，對你們來說這是無比悲傷的時刻?！卑莸歉嬖V死難者的親屬，“我想告訴你們，你們比我勇敢得多。你們今天來到這里的事實本身就表現(xiàn)出更大的勇氣，因為我知道，很多人也知道，再次體驗這種悲傷時刻是多么困難，因為它會把我們拉回到那個傷心欲絕的瞬間，格外醒目的對比和那鮮活的細節(jié)會一一重現(xiàn)在我們眼前。”
較少被人注意到的是，拜登也得益于他的天主教信仰這一深層背景。他關(guān)注的焦點往往集中在尋常的共同的痛苦上，很多人承認這是一種天賦，但它或許也是一種恩典。其形式和源頭即便不是嚴(yán)格意義上的神學(xué)，至少從文化上說具有天主教和愛爾蘭裔美國人的色彩。他的哀悼詞都集中在救贖和寬恕等主題上，同時也表現(xiàn)出個人尊嚴(yán)的敬畏。他的目標(biāo)是塑造共同體意識---按照西塞羅（Cicero）的說法，一篇優(yōu)秀的悼詞應(yīng)該包含的重要元素就是“將死者的一生放在活著的人的記憶中”。
拜登6月份為喬治·弗洛伊德（George Floyd）寫的悼詞在結(jié)尾處使用了天主教的圣歌“展翅高飛/雄鷹之翼”：“愿上帝與你同在，喬治·弗洛伊德，還有你的家人。如果使用根據(jù)詩篇第91篇教會挽歌中的話語，希望他“載著你在雄鷹之翼，在黎明的氣息中擁抱你，讓你的臉龐像太陽般閃亮，愿上帝將你捧在手心。”上帝保佑你，上帝保佑在座的每一個人。”
他的哀悼詞都集中在救贖和寬恕等主題上，同時也也表現(xiàn)出個人尊嚴(yán)的敬畏。
我們很難想象這個十分動人地談到弗洛伊德這位慘遭警察殺害并引發(fā)全國性反對種族主義的抗議運動的人也曾經(jīng)稱贊主張種族隔離的參議員斯特羅姆·瑟蒙德（Strom Thurmond）。拜登2003年在為瑟蒙德致的悼詞中強調(diào)“救贖的教訓(xùn)”，他使用這個術(shù)語來確認瑟蒙德過去幾十年已經(jīng)變了很多。為了說明這一點，他講述了另外一個種族隔離支持者密西西比州參議員約翰·史坦尼斯（John Stennis）的故事。拜登當(dāng)選參議員后使用的就是史坦尼斯在華盛頓的辦公室的空間，其中包括一張紅木桌子。史坦尼斯告訴拜登，來自南方州的參議員在1954年到1968年曾經(jīng)集中在起來“計劃如何搞垮民權(quán)運動”。據(jù)拜登說，史坦尼斯說他現(xiàn)在很高興看到這張桌子從民權(quán)運動的反對者轉(zhuǎn)交給了支持者。拜登繼續(xù)說“我感到震驚。他說，‘還有一件事，喬，民權(quán)運動不僅解放了黑人，而且解放了白人，解放的力度還更大些?！铱粗?，完全不明白他想表達什么。他只是用了約翰·史坦尼斯的方式說，“它解放了我的靈魂；它解放了我的靈魂?！?o:p>
接著，他將這些話用在正在哀悼贊頌的人：
斯特羅姆·瑟蒙德的靈魂現(xiàn)在自由了。他的靈魂自由了。圣經(jīng)說，“你學(xué)習(xí)行善，尋求公平，解救受欺壓的，給孤兒申冤，為寡婦辨屈.你們來，我們彼此辯論。你們的罪歲像朱紅，必變成雪白；雖紅如丹顏，必白如羊毛?！保ㄒ再悂啎?：17節(jié)，第1074-1075頁---譯注）斯特羅姆，今天我們沒有需要辯論的議題了，只有和平，只有共同的基礎(chǔ)和你留下的許多記憶。
拜登的那些爭奪民主黨總統(tǒng)候選人資格的競爭者因為這個悼詞而攻擊他，指責(zé)他與反對民權(quán)運動而臭名昭著的瑟蒙德和南方其他白人參議員有瓜葛和牽連。但是，拜登并沒有表達出任何后悔的意思，反而為其喜愛瑟蒙德并為他致悼詞的行為辯護，這是為了通過相關(guān)法案而愿意與對手講和的政客的標(biāo)志。
同樣，拜登在為曾經(jīng)是三K黨組織者的西弗吉尼亞州資深參議員羅伯特·勃德（Robert Byrd）致悼詞中也提到寬恕，“我們知道他曾經(jīng)說過一些話，做過一些事，那是他后來可能感到后悔的。我記得談及第一次拜訪他的情景?！卑莸钦f，“他說‘年輕時，我做過一些傻事，現(xiàn)在感到非常后悔，你或許知道?！艺f，‘參議員先生，我們誰都不可能沒有做過后悔的事。這也是為什么我們都喜歡和尋求上帝的恩典。’”
人們無需懷疑拜登致悼詞時的真誠也能意識到，哀悼死者從傳統(tǒng)上說是政客工作的重要組成部分，尤其是他出生和成長的愛爾蘭天主教文化。坦曼尼公會（Tammany Hall）基層領(lǐng)袖和愛爾蘭移民的后代喬治華盛頓·普倫基特（George Washington Plunkitt）在1905年的書《坦曼尼公會的普倫基特》就是一個典范。在名為“坦曼尼公會基層領(lǐng)袖的奮斗人生”的一章中，他說政治對手們競相在所在街區(qū)的守靈活動中賣力地表演，看誰給人留下的印象最深刻。他寫到，作為社區(qū)領(lǐng)袖，“他會出席基督教洗禮、婚禮、葬禮。他給饑餓的人贈送食物，幫助埋葬死者?！彼涗浀牡湫鸵惶斓幕顒影ā俺舜瑪[渡前往參加意大利人的葬禮。匆匆趕回出席希伯來社區(qū)的葬禮。在參加天主教會和猶太教堂的活動時坐在前排顯眼的位置，隨后前往猶太教堂參加希伯來堅信禮。”
雖然積極參與社區(qū)哀悼活動的天賦能力很傳統(tǒng)，但是，表達和承認共同悲痛的天賦在當(dāng)今受到特別的歡迎，因為很多美國人遭受疫情的沖擊，這與一個世紀(jì)以來的其他任何疫情都不相同，而且美國人還遭遇了喜歡人身攻擊的咄咄逼人爭強好斗的總統(tǒng)，整天在推特上發(fā)布280個字的尖刻攻擊。特朗普總統(tǒng)已經(jīng)放棄了哀悼總司令的傳統(tǒng)角色；連自然災(zāi)害、造成大量死傷的槍擊案、嚇人的新冠疫情都沒有動搖他不承擔(dān)這種角色的決心?！都~約時報》注意到1999年，在紐約大理石學(xué)院教堂為父親致悼詞時，這位未來的總統(tǒng)喋喋不休地談?wù)撍约骸?o:p>
我們可以驕傲地說，拜登是20世紀(jì)中期愛爾蘭裔美國天主教徒的兒子。無論拜登的很多悼詞的宗教背景如何，他往往會說到“天主教”－－－尤其是政治上的溫和派天主教是其重要的支持者。顯然，這是他的參照系。拜登在他的書《信守諾言》中寫到“我對自我、家庭、社會和更廣泛世界的觀念直接來自我的宗教背景。不一定是我學(xué)到的圣經(jīng)、天國八福氣、摩西十戒、圣事、圣禮(如婚配、洗禮,堅信禮,婚禮,懺悔禮等)、圣餐(包括面餅和葡萄酒)和祈禱語，而是其中的文化?！?o:p>
拜登描述的天主教很多圣事圣禮現(xiàn)在很多都已經(jīng)消失，但它的價值如團結(jié)互助和敬佩犧牲在更廣泛的社會中仍然發(fā)揮著重要作用。
拜登描述的天主教很多圣事圣禮－－－街區(qū)學(xué)校主要都是教會的兄弟姐妹，主要是當(dāng)?shù)厝藚⒓拥脑岫Y－－－現(xiàn)在很多都已經(jīng)消失，但它的價值觀如團結(jié)互助和敬佩犧牲在更廣泛的社會中仍然發(fā)揮著重要作用。這些當(dāng)然給拜登留下了印記。他曾經(jīng)告訴《基督教科學(xué)箴言報》說，“在我到天主教學(xué)校上學(xué)和父母生活在一起的時候，教會的神學(xué)與父母的育兒哲學(xué)完美結(jié)合在一起。”
葬禮仍然是愛爾蘭文化中的重要組成部分，是哀悼者的重要社交場合，有時候甚至是死者自己安排好的活動。人們?yōu)檫m當(dāng)?shù)脑岫Y做精心準(zhǔn)備并付出巨大努力決不是陳詞濫調(diào)：按照莫妮卡·麥戈德里克（Monica McGoldrick）所著的廣泛使用的臨床治療教科書《種族與家庭療法》的說法，身體和精神專業(yè)人士都贊賞愛爾蘭人的死亡方式，“即使那些分居各地的相互疏遠的親人甚至陌生人也都被期待前往參加守靈禮和葬禮，這成為經(jīng)過多年中斷聯(lián)系后而達成和解的重要場合，很不幸，愛爾蘭人常常遭遇此類問題?！丙湼甑吕锟搜a充說，愛爾蘭人的世界觀認為死亡是擺脫痛苦的出口，是生命的繼續(xù)，是除了祈禱之外，我們還應(yīng)該通過喝酒、音樂和歡笑來慶祝和紀(jì)念的人生大事。
拜登求助于他的愛爾蘭文化傳統(tǒng)找到常常與奧巴馬拜登政府爭執(zhí)和鬧矛盾的以色列前總理阿里埃勒·沙龍（Ariel Sharon）將軍的共同基礎(chǔ)，
我想起來一件事---感謝母親保佑的記憶，我想起來---請你原諒我---一個愛爾蘭詩人和愛爾蘭作家的話。我敢肯定布萊爾首相會原諒我。這位愛爾蘭作家是詹姆斯喬伊斯（James Joyce）。他說，“我死的時候，都柏林會被銘刻在我的心上?！蔽医^對肯定，就像都柏林銘刻在喬伊斯的心靈上一樣，以色列的領(lǐng)土，南方的尼吉夫沙漠（the Negev）也會被銘刻在沙龍的靈魂上。
拜登也求助于愛爾蘭傳統(tǒng)來拯救救贖參議員喬治·麥戈文（George McGovern），而不是被人僅僅記得他在1972年作為民主黨總統(tǒng)候選人與理查德·尼克松競爭時的災(zāi)難性失敗。他可能遭遇了“可怕的失敗”，拜登說，但是通過推動反對越南戰(zhàn)爭，“他贏得了終結(jié)戰(zhàn)爭的勝利?！彼谧詈笳f，“我的祖父芬尼根（Finnegan）常常說，愛爾蘭天主教徒能夠給另一個人的最高贊美就是我要給您父親的贊美。那就是喬治麥戈文是個好人，是正派體面的人?！?o:p>
拜登說他的愛爾蘭裔美國人母親讓·芬尼根·拜登（Jean Finnegan Biden）支持教會、家庭，同時熱愛美國文化和愛爾蘭文化。拜登在2010年哀悼母親時說，“在我們的觀點看來，母親是唯一的精神支柱和成為愛爾蘭裔美國母親的本質(zhì)。她堅定信仰羅馬天主教，為愛爾蘭文化遺產(chǎn)感到驕傲，堅決勇敢地保護家人，忠誠于丈夫和朋友?！?o:p>
他說，母親還教導(dǎo)他學(xué)會承受痛苦?！八虒?dǎo)我們上帝不會送給我們承受不起的十字架。只要活著，我們就有義務(wù)負重前行。除非親眼看到上帝的面孔，否則你還沒有死。她從來沒有停止過努力，現(xiàn)在她老人家終于看到了上帝的面孔。”
作者簡介：
保羅·摩西（Paul Moses），《公共福利》特約作家，著有《圣徒與撒旦：圣戰(zhàn)者、伊斯蘭和圣方濟各的和平使命》（Doubleday）和《不大可能的聯(lián)合：紐約愛爾蘭人和意大利人的愛恨情仇》。
譯自：Griever-in-Chief by Paul Moses
https://www.commonwealmagazine.org/griever-chief
責(zé)任編輯：近復(fù)
【下一篇】【江思圖】主觀性轉(zhuǎn)向
