【江思圖】主觀性轉(zhuǎn)向
主觀性轉(zhuǎn)向
作者：江思圖
譯者：吳萬偉
譯者：吳萬偉
時間：孔子二五七零年歲次庚子九月廿七日己未
耶穌2020年11月12日
在黑格爾看來，人性依靠歷史的幫助來擺脫傳統(tǒng)的束縛，但是，內(nèi)心自由值得我們?yōu)橹冻龈甙旱拇鷥r嗎？
人是什么？從傳統(tǒng)上看，人們普遍認為人性有某種固定不變的東西，是上帝或自然一勞永逸地確定下來的東西。人在創(chuàng)造過程中依靠其獨有的特定潛能組合而占據(jù)了世界上的獨特地位，這是讓我們成為現(xiàn)在模樣的東西。這個觀點來自古典哲學流派如柏拉圖主義、亞里士多德主義和斯多葛主義以及基督教傳統(tǒng)。最近以來，人們一直在爭論，其實并沒有人性這種東西，只不過是行為和態(tài)度組成的一套復(fù)雜混合體而已，這些東西可能用很多不同方式來解釋。從這個角度看，有關(guān)固定不變的人性的所有討論僅僅是天真幼稚之舉，是貪圖方便地討論人類體驗的方式而已，最終并不能與任何外部現(xiàn)實形成照應(yīng)關(guān)系。這種觀點可以在存在主義、解構(gòu)理論以及現(xiàn)代心靈哲學的很多派別中找到。
但是，除了這兩種途徑之外，還有占據(jù)中間位置的第三條道路。該觀點可能被稱為歷史主義，它宣稱存在一種有意義的人性概念，不過，在社會發(fā)展的過程中，它隨著時間的變化而發(fā)生改變。該途徑通常被認為與德國哲學家黑格爾（G W F Hegel(1770-1831)）聯(lián)系在一起。他拒絕第一種觀點即基要主義者的觀點，因為他并不認為人性是某種現(xiàn)成的或一勞永逸地創(chuàng)造出來的東西。但是，他也反對第二種觀點，因為他不相信這樣的人性觀，即人性是我們從傳統(tǒng)中繼承下來的已經(jīng)過時的虛構(gòu)。相反，黑格爾宣稱，談?wù)撃撤N類型的人性現(xiàn)實是有意義的和有用的，我們可以通過分析人類歷史的發(fā)展而獲得這樣的認識。不幸的是，黑格爾的文筆極其晦澀難懂，導致很多人將其論述視為不可理解和混亂不堪的堆砌而徹底拋棄。他的哲學人類學理論與其歷史發(fā)展理論密切相關(guān)，但是只有少數(shù)專家才能搞明白。本來不應(yīng)該這樣的。
得益于他驚人豐富的歷史和文化知識，黑格爾分析了我們今天所說的主觀性和個性是如何產(chǎn)生并隨著時間的推移而發(fā)展的。他認為，在人類歷史初期，人們并沒有認為自己是像我們當今這樣認為的那種個體。當時并沒有獨特和特別的內(nèi)心空間概念，沒有我們?nèi)缃裾湟暤默F(xiàn)代自我形象。相反，古代人認為自己首先從屬于更大的群體：家庭、部落和國家等。這意味著個人自由和自主性等問題并不像我們通常理解的那樣產(chǎn)生出來。
今天，我們大部分人仍然強烈地感受到，我們有權(quán)做出事關(guān)個人生活的重大決定。我們希望選修什么課程，希望進入什么職業(yè)領(lǐng)域，希望和誰結(jié)婚，希望信仰什么宗教，所有這些都是我們的選擇。這些是個人選擇，個人有權(quán)自己做決定。雖然這個概念在當今對我們來說完全基于本能，但它不是絕對的，而是受社會和歷史條件的制約。古代人對這些東西擁有完全不同的理解和認識。
對于美索不達米亞人、埃及人和希臘人來說，個人并無這樣的權(quán)利。人們出生于具體的家庭和階級，這在很大程度上決定了他們能夠過上什么樣的生活。這些古代文化受到風俗習慣的支配，傳統(tǒng)做法控制了個人行為的任何方面。這些習慣與法律、教育、宗教和文化的其他方面交織在一起，而文化賦予了它們合理性。人們的生活機會是依據(jù)所屬的階級和種性而定義和限制的。同樣，性別角色也受到嚴格的限制。年輕人被期待要遵從家長的希望，他們自己的觀點和愿望并不認為有多大的價值。因此，年輕人不得不從事父輩的職業(yè)，年輕女性則被迫接受父母或更大家族為其選擇的丈夫。當時并不像當今這樣承認個體的內(nèi)心空間。
我們能夠在眾多古代文獻中清晰地看到這些。希臘歷史學家和傳記作家普魯塔克（Plutarch）詳細描述了斯巴達人循規(guī)蹈矩的刻板生活，這在很大程度上是引入得到高度推崇的立法者來庫古（Lycurgus）所制訂的法律的結(jié)果。普魯塔克解釋說，斯巴達人的訓練
延伸到成年時期，任何人都不允許隨心所欲。相反，在城市里就像在軍營一樣，他們必須遵循規(guī)定好的生活方式，致力于為群體利益服務(wù)。他們一定把自己當作這個國家的組成部分，而不是單獨的個體。
普魯塔克更進一步寫到。來庫古“使得公民習慣于沒有私生活的欲望，同時也沒有私生活的知識，就像蜜蜂一樣總是附屬于集體，緊密團結(jié)在領(lǐng)袖的周圍，幾乎帶著熱烈的虔誠和狂喜完全投身于建設(shè)國家的事業(yè)中?！眮韼旃诺膽椃ㄔ诠糯澜缡艿綇V泛稱贊，人們認為他發(fā)現(xiàn)了創(chuàng)建社會的正確秘訣，能夠培養(yǎng)有美德的，不斷完善和提高的人。但是，來庫古的斯巴達是并不承認個體合法性的社會，人們無權(quán)就自身前途做出決策。這樣的社會并不培養(yǎng)主觀性和個性而是強調(diào)一致性。這里的要點非常清晰：個體中沒有任何應(yīng)該被視為恒久價值的東西，因為一切都必須服從于社會或國家的需要。最終來說，人作為個體根本就不重要。
無法看到個體的內(nèi)心一面也延伸到道德責任和法律責任以及罪過等問題。今天，法院會嚴格考察被告的意圖，以便確定適當程度的懲罰。精心策劃的暴力行為被認為要遠比由于憤怒或妒忌而暫時失去自我控制的激情犯罪更加惡劣得多。但是在古代，個人的內(nèi)心意圖并不被認為與懲罰相關(guān)，因此，法官的焦點單單集中在外在行為本身。簡單地說，人們關(guān)注的是發(fā)生了什么，而不考慮行為者的意圖如何。俄狄浦斯（Oedipus）從來沒有計劃或有意要殺害父親或者娶母親為妻，但是，他仍然因其行為本身而被認定有罪。即使他試圖盡一切可能避免這樣的結(jié)果，但這個事實并不能減緩他所犯罪行的邪惡程度。
人們普遍認為，就個體的主觀性而言，蘇格拉底開啟了一場革命。作為希臘科學革命的成員，他相信我們不能僅僅因為某個東西是傳統(tǒng)傳承下來的就必須接受，無論它是什么。相反，蘇格拉底認為，個人有義務(wù)用自己的批判理性來審視真理命題，只有在通過了檢驗之后，才能接受這些真理。他在雅典到處游蕩，向那些自以為擁有各種知識的人提出種種問題，成為人人都十分討厭的家伙。他不無譏諷地夸贊他們，為的是讓他們充滿信心地談?wù)撨@個或那個話題。最后使對話者不知不覺地陷入憤怒和羞辱的境地。要點在于顯示大部分人簡單地接受習慣和傳統(tǒng)傳授的東西為真理，而這些觀點卻很少能夠經(jīng)受住批判性地審視。蘇格拉底的激進思想在于，人們應(yīng)該批評一切，只接受那些被證明滿足了理性要求的內(nèi)容。簡而言之，正是個體才有權(quán)認可被認為真實的東西，而不是聽從上面的吩咐去接受真理。這是極具挑釁性的激進觀點，雅典人還沒有準備好接受，因而蘇格拉底付出了生命的代價。
隨著基督教的引入，蘇格拉底革命獲得了更大的牽引力。耶穌拒絕了現(xiàn)實世界的權(quán)力，指導人們關(guān)注內(nèi)心。他的很多教導隱含著一種轉(zhuǎn)變，從原來法律的外在焦點轉(zhuǎn)向現(xiàn)在法律的內(nèi)心焦點。耶穌對其門徒說：
你們聽見有話說‘不可奸淫。’只是我要告訴你們，凡看見婦女就動淫念的，這人在心里已經(jīng)與她犯奸淫了。（《圣經(jīng)：簡化字現(xiàn)代標點和合本》馬太福音第5章第27-28節(jié)，第8頁---譯注）
從前的法律禁止通奸：世界上的外部行為。但是，耶穌聲稱罪過發(fā)生在人的內(nèi)心，即人動了奸淫的念頭時。所以在實際上，因為有了這些欲望，即使還沒有行動，他就已經(jīng)犯下罪過了。同樣，他批判那些大肆宣揚敬拜神靈的外部表現(xiàn)，鼓勵門徒在心里悄悄地禱告。重要的不在于世上的行動而在于個人的內(nèi)心習性。道德中心現(xiàn)在變成了內(nèi)心空間。
但?。―ante）的掙扎發(fā)生在內(nèi)心，他是與自己的個人精神做斗爭；奧德修斯（Odysseus史詩《奧德賽》的主角，曾參加特洛伊戰(zhàn)爭，獻計攻克了頑抗十年的特洛伊---譯注）則是與外部世界做斗爭。
這意味著道德的范圍被大幅度擴張。世界上的行動在時間和空間上總是受到限制，人們實際上只能做有限的事。相反，說到人的內(nèi)心思想和欲望，那就有了無限的空間。這創(chuàng)造出相當嚴格的倫理道德標準，因為人們需要監(jiān)督不僅人做的事而且要監(jiān)督人心里的想法。這很快就導致癡迷于管理人的思想作為上帝純潔性和高貴性的標志。不是評判人們在生活中犯下的有限罪惡行為，上帝現(xiàn)在要評估事實上無限的邪惡想法和欲望，我們?nèi)巳嗽谧约旱男闹卸妓较聯(lián)碛羞@些東西，雖然很多從來都沒有通過行動變成現(xiàn)實。
從外在領(lǐng)域到內(nèi)心的轉(zhuǎn)變的另一個例子可以在希臘羅馬史詩作家中找到，其性質(zhì)與意大利基督教詩人但丁·阿利吉耶里（Dante Alighieri）完全不同。在荷馬那里，呈現(xiàn)在我們面前的是英雄在外部世界取得的偉大壯舉，奧德修斯圍困特洛伊城，戰(zhàn)勝其他追求者并且恢復(fù)其作為伊薩卡國王的合法地位。在維吉爾（Virgil）那里，我們跟隨埃涅阿斯（Aeneas）的故事，認識到他努力為其民眾找到新的家園，并為創(chuàng)建羅馬做準備。所有這些東西都是外部世界的事件。與之相反，但丁的《神曲》(1308-20)）是有關(guān)單個個體精神的和內(nèi)心生活的發(fā)展。雖然在某種意義上，他開始了類似奧德修斯和埃涅阿斯的偉大歷程是真實的，在路上也遇到了豐富多彩的人物，但是，他的旅程的性質(zhì)在本質(zhì)上有所不同。但丁刻畫的是內(nèi)心的掙扎，涉及到個人的精神性，這與奧德修斯和埃涅阿斯的外部世界斗爭完全不同。
從現(xiàn)代視角看，對于我們有權(quán)在涉及生活的問題上做出決策，多數(shù)人應(yīng)該感到高興才是。從宏觀意義上說，這就是黑格爾提到的主觀自由原則，即在涉及是非的問題上，個人有權(quán)給出或者收回其認可。在現(xiàn)代世界，我們有權(quán)拒絕或批判那些與個人良心相悖的東西。這恰恰是古代世界所缺乏的。因此，主觀自由觀念的發(fā)展在很多方面是人類擺脫習慣和傳統(tǒng)的束縛而獲得解放的故事。只有在這個觀念發(fā)展之后，個體的人權(quán)、宗教自由、言論自由和良心自由等原則才得以出現(xiàn)。這些當然是現(xiàn)代世界所珍視的東西，所以很容易將這種歷史敘述作為個人單方面戰(zhàn)勝傳統(tǒng)而取得光榮勝利的故事。
但是，事情并非這么簡單。雖然現(xiàn)代人珍視個人自由，但是，我們也為此付出了高昂的代價。因為我們傾向于將注意力的焦點集中在個性上，并將其作為判定真理和是非的標準，我們特別遭遇到異化和社會失范的現(xiàn)代問題。現(xiàn)代人常常感受到孤立無援，自己與社區(qū)、國家或者其他更大共同體割裂開來等問題。在城市中，人們很容易感受到迷茫和無所適從的困惑，人們每天見到很多人，但他們與自己沒有任何真實的聯(lián)系。我們很難感受到從屬于更大機構(gòu)和社會結(jié)構(gòu)的真正親切的歸屬感，它們常常與我們的情感認同格格不入。
古代文化的給人帶來的好處在于它塑造一種家庭和社區(qū)意識。人人都知道分配給自己的角色和如何扮演好這個角色，這往往被認為是生活幸福的關(guān)鍵。人們感受到對自己文化、宗教和社會的深刻認同。古代人表達這種思想的詞匯是和諧，中世紀思想家表達這種思想的詞匯是秩序。但是，當有人越線偏離常規(guī)，破壞秩序，和諧局面就面臨遭到破壞的威脅。今天，這種更具實質(zhì)意義的共同體意識和社會生活已經(jīng)喪失殆盡，這是我們?yōu)閭€性付出的高昂代價。大部分人可能認為消除嚴格的階級界限和社會限制是好事，標志著人類發(fā)展的重要進步，但是我們不應(yīng)該忽略這里存在著利弊權(quán)衡和取舍的事實，這樣的進步是需要付出代價的。
黑格爾宣稱，雖然在古代和中世紀的世界，主觀性的出現(xiàn)是具有解放意義的發(fā)展，但在現(xiàn)代世界，這個鐘擺已經(jīng)朝著相反的方向走得太遠了。從文藝復(fù)興和宗教改革時期起，承認個人主觀性的價值和重要性的力度就一直在增大。已經(jīng)產(chǎn)生了諸如馬丁路德的宗教信仰是個人做決策之事的觀念或者個人擁有上帝賦予的普遍人權(quán)等啟蒙思想。隨著19世紀浪漫主義運動的發(fā)展，贊美個性伴隨著天才崇拜、生活藝術(shù)、戀愛自由以及拒絕資產(chǎn)階級價值觀等等觀點而進一步加快。這些觀點的有些元素也可以在20世紀的存在主義文化運動中發(fā)現(xiàn)，在有些情況下，存在主義似乎否認任何外部客觀真理，堅持個人的絕對自發(fā)性的自由。
21世紀有時候被概括為自我放縱和自戀主義的時代，個人主觀性的發(fā)展在西方文化中達到頂峰，其中，我們都是個別的原子，追求自己私有的目標和觀點，根本不考慮身外的任何東西。最初反傳統(tǒng)背景的主觀性如今已經(jīng)變成主觀性占支配地位，反對傳統(tǒng)的任何殘余，也就是反對有關(guān)外部真理的任何概念認識。
今天，我們花費人生的大部分時間用來開發(fā)和確認個人自我身份認同的意識，即可以辨認出的，能與其他人的身份區(qū)分開的身份認同。人們在做事方式上變得越來越具有創(chuàng)造性。當今人們癡迷于在社交媒體上為自己創(chuàng)造個人主頁，這是常常被引用作為現(xiàn)在時代自戀主義的例子。它借給自己夸張的展現(xiàn)，夸大自己活動和成就的重要性，而且往往無視外部世界的任何反應(yīng)，如對自己的失敗和缺點熟視無睹，忽略那些不符合自己渴望的自我敘述的東西。所有這些讓我們有時候看似迫不及待地拼命嘗試為自己創(chuàng)造虛構(gòu)的與他人不同的個性。獨立于任何實際事實，人們變成了編造自己故事的作者－－－無論是真實的還是想象中的－－－自己的個性，他們能夠想怎么編就怎么編，完全獨立于客觀事實。
我們生活在相對主義的世界，任何不符合我們要求的東西都可以當作假新聞而擯棄。
如今，我們對個體自我的關(guān)注焦點實際上涉及到生活的任何方面：身體、衣服、個人物品、興趣和口味等。在任何層次上都有一種欲望，我們要發(fā)現(xiàn)某些能特別明顯地表達自己獨特品質(zhì)的東西。廣告商和市場營銷者長期以來一直竭力去適應(yīng)這種本能，且不斷利用這種本能。矛盾的是，他們成功地說服我們相信，如果像數(shù)百萬其他人那樣購買他們的產(chǎn)品，我們將展現(xiàn)出獨特的個性。對因此而發(fā)財?shù)钠髽I(yè)來說幸運的是，這里出現(xiàn)了一種螺旋式上升或循環(huán)的效應(yīng)。目標是發(fā)現(xiàn)某些特別之處，既能充當外部世界看到的外在標記又反映出此人作為個體的身份特征。不過，這些標記稍縱即逝，因為很快其他人也會受到同樣內(nèi)容的吸引，最初作為個性表現(xiàn)的東西漸漸地轉(zhuǎn)變成為其對立面，也就是簡單地隨大溜的標志。因此，青少年的興趣和身份認同點總在迅速轉(zhuǎn)變。人們需要不停地尋找新穎而獨特的東西，而這些往往只在十分有限的時間內(nèi)才有價值。當一個時尚潮流達到關(guān)鍵的門檻而變得太受歡迎之后，就不再發(fā)揮功能，必須找到更新的東西去取代它。
迫不及待地確認自己的個人身份說明，現(xiàn)代世界里的個性和主觀性原則多么重要。雖然有人一笑置之，覺得這不過是很少具有更廣泛意義的青少年問題，但是，該議題其實涉及的內(nèi)容要更深刻得多。在當今時代，人們被引導去拒絕任何形式的客觀真理，我們不由自主地進入相對主義世界，任何與我們的想法不符或者與我們的興趣發(fā)生沖突的東西都將被貼上假新聞的標簽或當作政黨政治的結(jié)果而遭到拋棄。其要點就是真理擁有外在的、客觀的空間這個想法已經(jīng)快速消失。有些批評家如拉爾夫·凱伊斯（Ralph Keyes）和李·麥金泰爾（Lee McIntyre）已經(jīng)宣稱，我們生活在“后真理”世界。這是越來越激進的觀點的必然結(jié)果，即個人作為個體能提出自己的真理。
在政治中，這個特征表現(xiàn)得或許最為明顯。政治辯論的典型特征本來應(yīng)該是針對涉及社會利益的真實議題進行嚴肅的討論，這些討論本應(yīng)該基于實際證據(jù)，以此作為對某個政策的支持。但是現(xiàn)在，這種形式的政治辯論已經(jīng)被訴諸人們的情感的新形式取而代之，帶著玩世不恭的態(tài)度利用謊言或者虛假信息誤導選民，旨在削弱或破壞對方候選人或者政策觀點的信譽。專業(yè)性的公司提供形形色色的服務(wù)，公然編造和傳播扭曲的和虛假的信息以便引導輿論到特定的方向。除了指導其具體政治立場的現(xiàn)成意識形態(tài)之外，他們振振有詞的辯護總是求助于如下命題：反正沒有客觀真理，傳播胡編亂造的和精心包裝的錯誤信息是人們的自由。這樣的發(fā)展趨勢實在令人擔憂，不僅對政治而且對新聞、教育和科學等其他領(lǐng)域，皆是如此。馬上進入我們腦海的例子就是否認氣候變化的人或者納粹大屠殺的人?？茖W方法、來源驗證、事實核查等東西似乎統(tǒng)統(tǒng)不再具有特別重要的相關(guān)意義。
黑格爾在其演講中試圖辨認出歷史發(fā)展的不同階段。古代的特征是缺乏反思，即刻認同整體。個體在作為家庭成員和公民等身份角色時非常和諧，在這樣的畫面中，個人就像還沒有完全長大的孩子，還無法自己作出理性的決策。他們沒有充分的自由?，F(xiàn)代性的特征是導致反抗和矛盾沖突的異化意識。在家庭、學校、國家和其他更大機構(gòu)的背景下，個人感受有必要時刻確認自己的個體身份。這是黑格爾時代的浪漫主義者的心態(tài)，也是我們時代的人的心態(tài)。
按照黑格爾的歷史理論，每個階段都有自己的存在合理性：“自由觀念發(fā)展的每個階段都有自己獨特的權(quán)利，自由的存在正是其確定性之一?！弊杂墒沁^去千百年來緩慢出現(xiàn)的東西，伴隨著它出現(xiàn)的是人類發(fā)展的概念認識。這個原則必然產(chǎn)生其對立面。黑格爾的觀點是，我們需要在傳統(tǒng)主義和個人主義的兩個極端之間找到適當?shù)钠胶?，這種平衡將確保我們保留古代文化中發(fā)現(xiàn)的共同體意識和團結(jié)，同時仍預(yù)留個體發(fā)展的適當空間。顯然，我們還沒有達到實現(xiàn)平衡的這個歷史關(guān)鍵點。
我們需要找到某種辦法來恢復(fù)客觀和外部真理的觀念。
我們對人性的概念與我們的真理觀之間的聯(lián)系并不總是清晰可見的。但是，正如我們看到的那樣，兩者密切相關(guān)。當人們開始承認個人的內(nèi)心空間有某些重要的和不可化約的東西時，真理概念就慢慢出現(xiàn)了一種轉(zhuǎn)變。經(jīng)過一段時間之后，外部世界固定不變的真理觀開始遭到侵蝕，開始出現(xiàn)形形色色的概念，如索倫·克爾凱郭爾（S?ren Kierkegaard）的主觀真理、弗里德里?！つ岵?Friedrich Nietzsche）的透視主義以及雅各·德里達(Jacques Derrida）的意義的無限推延等。
隨著徹底否定任何客觀真理或者可靠性，這樣的發(fā)展趨勢現(xiàn)在達到高潮。當這個觀點站穩(wěn)腳跟之后，人們覺得自己能夠自由地編造有關(guān)自我的故事了，并將其當作現(xiàn)實來對待，就算虛構(gòu)的版本與可驗證的客觀事實、現(xiàn)有法律、普遍接受的風俗習慣以及不言自明的倫理原則形成明顯矛盾也在所不惜。與其觀點沖突的任何客觀證據(jù)都遭到斷然拒絕，似乎它們是對其作為個人的權(quán)利的侵犯。
對很多人來說，這是現(xiàn)代世界令人擔憂不已的趨勢，因為它消除了個人的所有責任和罪過。即使最邪惡的行為或行動也總能夠求助于個人真理而得到辯護。當誰都不原意破壞個性的時候，我們需要發(fā)現(xiàn)某種方式來恢復(fù)客觀性和外部真理觀的意識就會變得越來越強烈。只有這樣，我們才有可能克服異化，恢復(fù)有意義的政治辯論，創(chuàng)造條件讓個人在更廣泛的共同體中繁榮發(fā)展，獲得幸福。
本文寫于斯洛伐克科學院哲學研究所，得到諾亞方舟（the Agency VEGA）的支持，課題名稱是“文化身份之源的協(xié)同增效和矛盾沖突”。
作者簡介：
江思圖（Jon Stewart），位于布拉迪斯拉發(fā)的斯洛伐克科學院哲學研究所研究員。他曾經(jīng)在德國、比利時、匈牙利、丹麥和美國的大學和研究所工作，著有19世紀和20世紀大陸哲學的若干著作，最新著作是《古代和中世紀世界的主觀性崛起：重新闡釋西方文明》（2020）。
譯自：The subjective turn by Jon Stewart
https://aeon.co/essays/hegel-and-the-history-of-human-nature
責任編輯：近復(fù)
