7799精品视频天天在看,日韩一区二区三区灯红酒绿,国产xxxxx在线观看,在线911精品亚洲

公正和慈愛(ài)的凝視

作者：德布拉·卡斯維爾 著 吳萬(wàn)偉 譯

來(lái)源：譯者授權(quán)儒家網(wǎng)發(fā)布

法國(guó)哲學(xué)家、基督教神秘主義者和政治積極分子西蒙娜·韋伊（Simone Weil）短暫的一生可以說(shuō)是從童年到死亡一直在不顧一切地自我犧牲的例子之一。在很小的時(shí)候，她就表達(dá)了對(duì)奢侈的厭惡。小時(shí)候，在一場(chǎng)預(yù)兆她死亡的行動(dòng)中，她拒絕行動(dòng)，除非給她背上比她哥哥背負(fù)的物品更重的東西。她在年僅34歲時(shí)，1943年在英國(guó)阿什福德（Ashford）的死亡歸咎于絕食---一種自我拒絕的行動(dòng)，雖然身患結(jié)核病，她這樣做是要展示與被占法國(guó)的饑餓公民團(tuán)結(jié)一致的決心。對(duì)于她毫不妥協(xié)的承諾，阿爾貝·加繆（Albert Camus）將其描述為“我們時(shí)代唯一偉大的精神?！?o:p>

比與她在大學(xué)里的綽號(hào)“紅色處女”、“穿裙子的絕對(duì)律令”、甚至“火星人”相比，這當(dāng)然更多贊賞的色彩。其實(shí)，據(jù)說(shuō)韋伊與那個(gè)時(shí)代其他偉大人物的交往更進(jìn)一步強(qiáng)化了她的人格力量。同時(shí)期在索邦大學(xué)（the Sorbonne）讀書(shū)的西蒙·德·波伏瓦（Simone de Beauvoir）在學(xué)生時(shí)代和她打過(guò)交道，描述了與韋伊的對(duì)話(huà)，這是對(duì)中國(guó)旱災(zāi)的回應(yīng)引發(fā)的：

她用沒(méi)有任何懷疑的口吻宣稱(chēng)，世界上唯一真正重要的事：一場(chǎng)能夠養(yǎng)活地球上所有饑民的革命。我以同樣不容商量的口吻反駁說(shuō)，問(wèn)題不在于讓人們幸福，而是找到存在的理由。她上上下下打量了我一番，怒氣沖沖地說(shuō)“很容易看出來(lái)，你從來(lái)就不知道挨餓的滋味?！?o:p>

雖然遭到這樣的蔑視，波伏瓦仍然崇拜韋伊及其“能感動(dòng)全世界的好心腸”。

韋伊在任何辯論中都毫不留情，格殺勿論。雖然列夫·托洛茨基（Leon Trotsky）最近嚴(yán)厲指責(zé)她對(duì)馬克思主義的批評(píng)，韋伊仍然安排馬克思主義革命者1933年12月呆在她父母的公寓里，并舉辦了違法的政治聚會(huì)。不過(guò)，這的確是有代價(jià)的，需要一個(gè)晚上與韋伊進(jìn)行長(zhǎng)時(shí)間的深入討論。雖然她總是柔和清晰地論述，但這并沒(méi)有阻止討論中常常被激烈的大喊大叫所打斷。

那個(gè)能感動(dòng)全世界的好心腸或許是她為什么一直處于當(dāng)今哲學(xué)趨勢(shì)之外，當(dāng)然也處于當(dāng)時(shí)學(xué)界和精英哲學(xué)的對(duì)話(huà)之外。韋伊的哲學(xué)承諾雖然長(zhǎng)期不變，如果和她的傳奇一生和政治參與活動(dòng)相比，常常是黯淡的。她踐行了她的哲學(xué)，致力于她堅(jiān)信的事業(yè)，最終付出生命的代價(jià)。這開(kāi)始于她在10歲時(shí)宣稱(chēng)相信布爾什維克主義，大學(xué)期間參與馬克思主義活動(dòng)工聯(lián)主義和平運(yùn)動(dòng)。第一個(gè)承諾衰落了，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)馬克思主義本身有很多需要批判之處，雖然這并不妨礙她在西班牙內(nèi)戰(zhàn)中加入共和政府軍一邊，雖然效果并不好。但經(jīng)過(guò)了所有這些，她性格中的兩大元素仍然持續(xù)不變：為了他人克制自我，強(qiáng)大無(wú)比的意志。

這種整體性的、性格驅(qū)動(dòng)下的自我犧牲體現(xiàn)在她在西班牙內(nèi)戰(zhàn)中屢次嘗試的行動(dòng)。她首先嘗試加入無(wú)政府主義者杜魯提縱隊(duì)（Durruti Column），因?yàn)樗叨冉暫徒o自己帶來(lái)巨大危險(xiǎn)而被剔除出戰(zhàn)斗部隊(duì)。因?yàn)槭。又蠓捶ㄎ魉顾玖罟僦炖病じ隊(duì)柦穑↗ulián Gorkin）派她作為隱蔽特工前往營(yíng)救囚犯華金·毛林（Joaquín Maurín）。戈?duì)柦鹪诰芙^她的請(qǐng)求時(shí)評(píng)論說(shuō)，她看起來(lái)顯然不是西班牙人，由于不可能特別隱蔽，很可能會(huì)白白犧牲掉自己。韋伊回答說(shuō)，她有權(quán)犧牲自己。在維希政權(quán)時(shí)期，包括韋伊及其家人在內(nèi)的那些擁有猶太傳統(tǒng)的人被拒絕加入白領(lǐng)職業(yè)，他們后來(lái)逃往紐約。而她后來(lái)做出巨大努力要返回，即使這意味著必然的死亡。她曾經(jīng)提交給戴高樂(lè)將軍（Charles de Gaulle）一個(gè)計(jì)劃，將由她率領(lǐng)的護(hù)士團(tuán)隊(duì)空投到戰(zhàn)場(chǎng)上去。據(jù)說(shuō)戴高樂(lè)的回應(yīng)是“Elle est folle!”（她瘋掉了。）但是，在這樣的強(qiáng)度面前，發(fā)現(xiàn)這樣的姿態(tài)很容易感到可笑甚至有些精神錯(cuò)亂，這種擁有的一再被確認(rèn)的舍去包括生命在內(nèi)的一切的強(qiáng)烈欲望使得她的倫理設(shè)想極其吸引人，因?yàn)樗荚谧非笞陨砩膶?duì)立面---完全忽略特定的、確定性的方面，更喜歡非個(gè)人的和普遍性的東西。這是她人生中的悖論：通過(guò)極端的自我犧牲的公共行為將人們的注意力吸引到她身上；還有一種需要，對(duì)他人采取非個(gè)人性的謙遜的專(zhuān)注態(tài)度。

韋伊的倫理學(xué)能夠從其三篇關(guān)鍵著作中重新構(gòu)建起來(lái)。這些著作都是在她人生的最后一年1943年寫(xiě)的，分別是“人與圣人” (1957)、“人類(lèi)義務(wù)聲明草稿”宣言和著作《對(duì)根的需要》（1949）。這是在她在倫敦為自由法國(guó)運(yùn)動(dòng)工作期間寫(xiě)的，探討了韋伊倫理學(xué)思想中的若干關(guān)鍵概念。倫理行動(dòng)建立在我們對(duì)他人身上的某些非個(gè)人的和普遍性?xún)?nèi)容的義務(wù)上面，不是權(quán)利，這種義務(wù)的最佳表現(xiàn)是在對(duì)他人的關(guān)注態(tài)度或解讀；這個(gè)義務(wù)不是建立在世界上而是世界之外。這后一種方面源自她對(duì)柏拉圖的哲學(xué)之愛(ài)以及她本人的宗教信念；源自一系列神秘體驗(yàn)和實(shí)踐者讓她來(lái)到天主教教會(huì)，卻繼續(xù)守在教會(huì)門(mén)前。在這方面和其他方面，她一直都是激進(jìn)獨(dú)立的，雖然她的世界觀總體上屬于基督教。

這些概念有感召力地選自其“人與圣人”，該標(biāo)題曾經(jīng)被翻譯成“人的個(gè)性”或“每個(gè)人的神圣性是什么”等。這里，她使用了兩個(gè)例子來(lái)說(shuō)明其倫理觀并挑戰(zhàn)了我們即刻的觀點(diǎn)，我們對(duì)他人應(yīng)該如何行動(dòng)以及為什么。她開(kāi)始將焦點(diǎn)集中在我們應(yīng)該如何與他人打交道的看似常識(shí)的途徑---我們應(yīng)該將對(duì)方看作一個(gè)人，擁有個(gè)性，具有一定的難以描述的好品質(zhì)（je ne sais quoi），我們對(duì)此做出回應(yīng)并建立關(guān)系。這是一種人格主義（personalism）形式。

人格主義認(rèn)為人格是由人的特定形而上學(xué)核心構(gòu)成的，因而是個(gè)人權(quán)利的基礎(chǔ)。韋伊探索了這個(gè)觀點(diǎn)，讓我們?cè)O(shè)想在大街上遭遇一個(gè)人的場(chǎng)景。遇到后，你會(huì)注意到他的某些特定方面如他胳膊很長(zhǎng)，長(zhǎng)著藍(lán)色的眼睛，心中有不少想法，很可能并不是關(guān)于任何特定話(huà)題的?，F(xiàn)在，韋伊提出她的直接挑戰(zhàn)：是什么阻止她挖掉他的眼睛？畢竟，如果是人格---那個(gè)人的特定形而上學(xué)核心---是我們擁有的直接倫理行動(dòng)的理由：

如果人的人格對(duì)我來(lái)說(shuō)是神圣的，我能輕易地挖掉他的眼睛。即使眼睛瞎了，他仍然擁有人格。

這個(gè)嚇人的思想實(shí)驗(yàn)說(shuō)明，她與人格主義的根本沖突：它忽略了痛苦給人格產(chǎn)生的影響。在讓它成為我們對(duì)他人做出回應(yīng)的核心時(shí)，它假設(shè)人類(lèi)是不可能被痛苦徹底摧毀的，相反，認(rèn)定人有力量克服環(huán)境困難，無(wú)論它是什么。因此，不可能是什么阻止了她挖掉他的眼睛，相反，留在她手里的是“知道如果有人要挖掉他的眼睛，那就是他的靈魂遭到破壞，想到有人對(duì)他做了惡?！?o:p>

同樣，她拒絕了這個(gè)觀點(diǎn)，即阻止我們傷害他人的是其權(quán)利。如果與我們?nèi)祟?lèi)相關(guān)性語(yǔ)言沒(méi)有聯(lián)系的話(huà)，權(quán)利觀和人格觀并不能給你任何東西。權(quán)利討論并不能阻礙罪惡：更合適的是商業(yè)的和法律祈求的語(yǔ)言。如果使用權(quán)利語(yǔ)言，我們認(rèn)定的與那個(gè)人的關(guān)系變得客觀化，它將人的痛苦呼喊變成了正義天平上的無(wú)聲砝碼。我們看到他們，不是作為我們對(duì)其擁有根本性的、非個(gè)人的、和持久義務(wù)的一個(gè)人，而是各種外部強(qiáng)加的價(jià)值觀的擁有者。比如她論證說(shuō)，如果你是決定雞蛋價(jià)格的農(nóng)夫，你有權(quán)拒絕某人提供荒謬價(jià)格買(mǎi)你的雞蛋，因?yàn)槟闩c雞蛋的關(guān)系和價(jià)格是確定了的。對(duì)于被迫賣(mài)淫的年輕婦女來(lái)說(shuō)，權(quán)利語(yǔ)言尤其荒唐不合理。另外一件事徹底遭到侵犯；你在對(duì)付的是“整個(gè)存在的革命，激烈和絕望的革命”和“同時(shí)來(lái)自心靈深處的希望呼喊”。這種傷害是無(wú)法補(bǔ)償?shù)幕蛘哌M(jìn)行交易的。

我們的一切都?xì)w功于人，而權(quán)利語(yǔ)言遮蔽了這一點(diǎn)。

她在這里的論證是，我們之所以覺(jué)得應(yīng)該對(duì)他人采取倫理行動(dòng)，不是之前通過(guò)其性格特征的任何方面而設(shè)想或認(rèn)識(shí)了這個(gè)人，而是因?yàn)槠毡樾缘耐纯嗪艉?，這是非個(gè)人性的---不是附著在某個(gè)人身上，而是存在每個(gè)人身上。我們有義務(wù)要承受的不僅是這個(gè)普遍的潛能而且是一種根本性的普遍性期待，即這樣做是不對(duì)的。雖然正如上文傳記性評(píng)論所顯示的那樣，韋伊非同尋常地意識(shí)到他人的痛苦和苦難，痛苦的普遍性和頻率，但她認(rèn)為，人類(lèi)希望和期待做好事而不是惡行。這不是與人性的任何特定方面有關(guān)，也不是與相互之間有差別的任何東西有關(guān)。相反，韋伊認(rèn)為承受痛苦者的呼喊是非個(gè)人性的呼喊。這種非個(gè)人性的呼喊來(lái)自承受痛苦的潛力，不是來(lái)自特定痛苦的手段、理由或重量，正如“人類(lèi)的神圣部分是遠(yuǎn)非個(gè)人的，而是非個(gè)人的。人身上任何非個(gè)人性的東西都是神圣的，僅僅這一點(diǎn)就神圣無(wú)比?！绷硪环N說(shuō)法是，人人都有某些絕對(duì)神圣的東西，這些東西超越了生活環(huán)境及其個(gè)性的偶然性。防止罪惡的東西就是意識(shí)到人的這種神圣性，而非不受傷害的權(quán)利。

對(duì)韋伊來(lái)說(shuō)，說(shuō)非個(gè)人性的東西具有神圣性意味著，我們對(duì)另外一人的倫理反應(yīng)并非基于他們?nèi)绾纬尸F(xiàn)在我們面前的特殊性，也非其是否抓住了我們的注意力。在文章“人類(lèi)義務(wù)聲明草稿”中，她承認(rèn)，雖然這個(gè)繼承下來(lái)的普遍性和平等可能受到傷害，我們并不生活在能夠讓我們實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)的條件下，因?yàn)樵谖覀兊纳鐣?huì)處境和互動(dòng)中，“人們?cè)谂c這個(gè)世界的事物的關(guān)系中毫無(wú)例外是不平等的?！边@就是為什么韋伊強(qiáng)調(diào)了每個(gè)人的身份、非個(gè)人的和神圣性的東西。如果我們沒(méi)有這個(gè)基礎(chǔ)，她說(shuō)，“感受到對(duì)實(shí)際不平等的事物的同等尊重是不可能的，除非這個(gè)尊重被給予某些對(duì)人人來(lái)說(shuō)都一樣的東西上。”我們對(duì)另一個(gè)人的義務(wù)必須是無(wú)條件的，這樣才有用途或意義。只能是無(wú)條件的，因?yàn)樗默F(xiàn)實(shí)源頭在我們之外。

這個(gè)位于世界之外的現(xiàn)實(shí)，位于人的理解和努力之外的現(xiàn)實(shí)就是善，這可以在成為上帝中發(fā)現(xiàn)。這支撐了世界上所有的真、善、美，“在人類(lèi)心靈的核心是渴望絕對(duì)的善、總在那里的渴望，從來(lái)不會(huì)因?yàn)槭澜绲姆磳?duì)而妥協(xié)?！闭沁@種柏拉圖式的現(xiàn)實(shí)成為我們義務(wù)的基礎(chǔ)，因?yàn)椤案鞣N義務(wù)的意識(shí)總是從渴望善開(kāi)始的，而善是獨(dú)特的、不變的、對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)都一樣，從搖籃到墳?zāi)?。”她宣稱(chēng)，權(quán)利語(yǔ)言遮蔽了這一點(diǎn)，把我們的義務(wù)和責(zé)任放在了其他地方。我們的一切都?xì)w功于人，我們這樣做“唯一的理由是他或她是人，沒(méi)有任何別的條件要求滿(mǎn)足，甚至在相關(guān)個(gè)人自己都不承認(rèn)有這樣義務(wù)的情況下?！?o:p>

但是，正如她的大街行人例子所顯示的那樣，我們并沒(méi)有立刻意識(shí)到這一點(diǎn)。不僅僅是他們的個(gè)性方面凸顯出來(lái)，吸引我們更關(guān)心這個(gè)人而不是那個(gè)人，不僅是我們生活在提升某人地位高于其他人的處境；也不僅僅是我們更容易將他人當(dāng)作達(dá)到目的的手段，而是因?yàn)槲覀冏约汉苌俪竭@一點(diǎn)去看到非個(gè)人性的東西。雖然非個(gè)人性是普遍的，因而是我們倫理道德義務(wù)和對(duì)他人做出回應(yīng)的基礎(chǔ)，它需要帶來(lái)或朝向它。這是特定的關(guān)注倫理學(xué)立場(chǎng)的發(fā)展，而不是進(jìn)來(lái)了一整套倫理命令---雖然必須說(shuō)，韋伊堅(jiān)持人類(lèi)身體的主要需要---如食物、溫暖、睡眠、健康、休息、鍛煉、新鮮空氣---還有人類(lèi)靈魂的主要需要都必須得到滿(mǎn)足，只有這樣，社會(huì)才能說(shuō)是公平正義的。

韋伊的倫理學(xué)意味著一種“關(guān)注和慈愛(ài)”的態(tài)度，這既是我們自己發(fā)展起來(lái)的，又是外部世界送給我們的。我們不能依靠自己的努力將善帶到這個(gè)世界上，因?yàn)樗竭@個(gè)世界和任何人的感官能力，但是，我們的確有力量將我們的關(guān)注和慈愛(ài)朝向它。因此，“那些將關(guān)注和慈愛(ài)轉(zhuǎn)向這個(gè)現(xiàn)實(shí)的心靈就是唯一中介，由此善能夠超越那里來(lái)到人們中間?！?o:p>

以這種方式關(guān)注他人是我們有潛力去做的事，但這不是天生的。相反，它需要經(jīng)過(guò)訓(xùn)練和發(fā)展。在“著眼于上帝之愛(ài)的學(xué)校研究的適當(dāng)使用的反思”（1942）中，韋伊暗示，學(xué)會(huì)關(guān)注類(lèi)似于學(xué)校功課的苦差事。

如果我們的注意力集中在解決幾何問(wèn)題，如果在一個(gè)小時(shí)的最后時(shí)刻，我們還沒(méi)有比開(kāi)始時(shí)更接近一步解出答案，如果在另一個(gè)更神秘的維度上說(shuō)，我們?cè)谀莻€(gè)小時(shí)的每一分鐘里沒(méi)有取得進(jìn)步。我們不知道或沒(méi)有感覺(jué)到，這種顯然沒(méi)有效果的努力給靈魂帶來(lái)了更多光亮。

像最初在這個(gè)類(lèi)比中顯示的那樣，關(guān)注不是積極過(guò)程。正如韋伊設(shè)想的那樣，關(guān)注不像解決幾何問(wèn)題的積極努力，相反，更像持久的消極狀態(tài)，你在關(guān)注幫助你解決問(wèn)題的條件是什么。韋伊寫(xiě)到“關(guān)注由思想的推遲所構(gòu)成，令其超脫、虛空、準(zhǔn)備好被對(duì)象穿透?！蹦銚碛羞@個(gè)知識(shí)，即你已經(jīng)在心中獲得了，但要讓那個(gè)對(duì)象自己在你身上留下印記。

這個(gè)關(guān)注在指向上帝和他人的更高層次上。我已經(jīng)描述這是一種立場(chǎng)或者姿態(tài)，但她描述的另一種方式是“觀看”和“閱讀”。她看到針對(duì)他人的倫理行動(dòng)尤其是對(duì)正在遭受痛苦的他人，就是以關(guān)注的眼神觀看他們，“靈魂騰空所有內(nèi)容以便接收正在觀看的存在、他的模樣、他的全部真理?！边@種觀看只有在經(jīng)過(guò)注意力方面的訓(xùn)練之后才能實(shí)現(xiàn)。

韋伊明白，我們?yōu)榱双@得凌駕于普遍性之上的特殊性，不得不被迫排除掉我們的偏袒。

這是艾麗絲·默多克（Iris Murdoch）等人欣賞韋伊思想之處。韋伊的關(guān)注概念并沒(méi)有預(yù)設(shè)倫理學(xué)是純粹的算計(jì)、選擇和行動(dòng)問(wèn)題，或后果最最重要。相反，在默多克對(duì)韋伊概念的概括中，關(guān)注涉及到針對(duì)他人的“公正和慈愛(ài)的凝視”的發(fā)展。正是這個(gè)發(fā)展而非做出的選擇成為道德行為者（moral agent）的適當(dāng)標(biāo)志。因此，倫理學(xué)成為針對(duì)具體他人或籠統(tǒng)世界采取的態(tài)度。你用這種“公正和慈愛(ài)的凝視”看待他人時(shí)，你能看見(jiàn)他們真實(shí)的樣子（正如默多克使用婆婆和兒媳的典型例子探討的那樣。）

這個(gè)要求并不容易。雖然類(lèi)似康德將他人視為目的本身而非手段的要求一樣，它并沒(méi)有很容易定義或給出你該如何針對(duì)他人采取行動(dòng)的細(xì)節(jié)。相反，它詳細(xì)給出了你如何調(diào)整你看待他人的視角。或許我們對(duì)此的直接反應(yīng)是，我們已經(jīng)很好地意識(shí)到那些受苦者也非常清楚如何最好地幫助他們減少痛苦。我們呼應(yīng)了年輕韋伊的話(huà)語(yǔ)和呼吁，如果不是革命或者給挨餓者吃的，至少增加給慈善機(jī)構(gòu)的捐款，以及促成救助最脆弱者部門(mén)的結(jié)構(gòu)變化。但是，韋伊的倫理學(xué)關(guān)心不僅僅是這些抽象的受苦者（就像她辨認(rèn)出人的基本需要所顯示的那樣），而是我們欺騙自己和為自己辯護(hù)的方式。正如她在“人類(lèi)義務(wù)宣言草稿”中所寫(xiě)，我們生活在一個(gè)并沒(méi)有注意到在我們眼前受苦的人的世界。我們被某些常常通過(guò)偶然的機(jī)會(huì)或契合性而吸引注意力的人弄得眼花繚亂，所有其他人都逃出我們的關(guān)注范圍之外。

如果我們持續(xù)關(guān)注這個(gè)世界，我們就從來(lái)不關(guān)注他人，因?yàn)槌俏覀兂教厥庑钥吹剿腥硕家粯拥钠毡樾?，否則我們就無(wú)法給予他人同樣的尊重。我們必須超越抓住我們的個(gè)性和故事，看到包含著我們對(duì)他人義務(wù)的非個(gè)人性的東西。這是韋伊的生平和見(jiàn)解的核心張力。她明白，我們?yōu)榱双@得凌駕于普遍性之上的特殊性，不得不被迫排除掉我們的偏袒。但是，她的倫理學(xué)向我們提出挑戰(zhàn)，即對(duì)她做出這個(gè)動(dòng)作。她過(guò)著一種例外的獨(dú)身生活，吸引了我們的眼球，抓住了我們的關(guān)注，一種挑戰(zhàn)和改變我們倫理道德理想的生活。但是，如果我們嚴(yán)肅認(rèn)真地思考她的倫理學(xué)教義，如果它們是可能的，那么我們必須將我們的凝視超越她本人，相反，去關(guān)注到非個(gè)人性的、普遍性的人性。正是這些才是一切，如果沒(méi)有它們，我們就將陷入迷失中。那當(dāng)然值得另一場(chǎng)自我犧牲。

作者簡(jiǎn)介： 

德布拉·卡斯維爾（Deborah Casewell），波恩大學(xué)哲學(xué)系洪堡特研究員，以英國(guó)為基地的西蒙娜·韋伊網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)始人。最新著作《榮格和存在：十字架前的存在》2021年。 

譯自：A just and loving gaze by Deborah Casewell

https://aeon.co/essays/for-simone-weil-our-capacity-to-suffer-united-us-all