【羅伯特·扎蘭斯基】讀書成了累贅
讀書成了累贅
作者：羅伯特·扎蘭斯基 著 吳萬偉 譯
來源：譯者授權(quán)儒家網(wǎng)發(fā)布
本文探討如何給學(xué)生講授加繆，闡述人們對“徒勞而無望的勞作”的恐懼。
圖片作者貝斯·斯卡法姆（Beth Scupham）
當國家的政治危機、社會危機和自然危機像瀑布一樣傾瀉而下且速度越來越快之時，我們對進步的信仰要維持下去就變得越來越困難了。我們可能難以相信善意和不懈工作必將創(chuàng)造一個更加美好的世界。一直存在這樣的時期，歷史的長弧似乎朝向公平正義傾斜。但是，近來歷史似乎急速返回相反的方向。就好像我們費盡辛苦地將巨石推上山頂，卻眼睜睜地看著它骨碌碌滾下山坡，只能莫名驚詫目瞪口呆。事實上，我們陷入的困境如西西弗斯困境一般荒謬之極。
阿爾貝·加繆（Albert Camus）在他那個時代感受到這種荒謬。到了20世紀30年代末期，這位法屬阿爾及利亞作家有理由認為，他被判處神話英雄的那種懲罰。10多歲時，他開始咳嗽出血跡，被診斷患上肺結(jié)核。他度過的每一天都像是臨終之日。因為母親是文盲，且基本上又聾又啞，他只能忍受與最親愛的人之間的沉默無語。作為左派青年，加繆親眼目睹了法國人民陣線（Popular Front）政府的垮臺，歐洲各地極權(quán)主義勢力日漸強大。
在其年輕時寫的文章“西西弗斯神話”的開頭宣言中，一切看起來是多么荒謬，多么毫無意義和多么急迫啊：“真正嚴肅的哲學(xué)問題只有一個，那就是要不要自殺?！钡?，只是到了文章的結(jié)尾——加繆才擁抱了生命而非死亡——他向讀者介紹了希臘神話英雄?！氨娚衽卸ㄎ魑鞲ニ共煌Ｐ匕丫奘粕仙巾?，但石頭在重力作用下重新滾落到山腳下。他們有理由認為沒有什么懲罰比這種徒勞和毫無希望的勞作更令人恐怖的了?！?o:p>
加繆堅持認為，眾神其實都錯了：西西弗斯證明比他荒謬的任務(wù)更偉大。因此，加繆得出結(jié)論：我們必須假設(shè)他是幸福的。但是，我們也必須想象閱讀此書——或者其他任何一本書的教授們在當今課堂上也幸福嗎？
各位都知道，驅(qū)使加繆寫出西西弗斯神話的可怕問題是“人是不是值得活著”，而我面對的問題就溫和多了：教書這種事是不是值得做？
這個秋季學(xué)期，加繆的這篇文章是我開設(shè)的法國存在主義課程中收錄的作品之一。我曾經(jīng)不止一次地問自己是否被荒謬的任務(wù)捆住了。如果學(xué)生自己覺得讀書和學(xué)習(xí)根本就不值得做，它該怎么不荒謬呢？最近有大量研究顯示，這兩種活動都處在衰退之中。心理學(xué)家簡·騰格（Jean Twenge）曾經(jīng)寫過一本書《自戀時代：為何當今超級鏈接的孩子變得更少叛逆、更多寬容和更少幸?！耆珱]有準備好進入成年》，按照他的說法，12年級學(xué)生（17-8歲）花在屏幕上的時間從2006年的每天3小時陡然飆升到2015年每天6個多小時。在20世紀70年代末期，12年級學(xué)生每天閱讀一本書或一份雜志，到了2016年，這個百分比已經(jīng)下降到16%。而且，有三分之一的人在2016年根本沒有僅僅出于樂趣而讀過一本書。
要求學(xué)生使用古老的技術(shù)就像要求完全不同的宇宙為我們提供意義那樣完全不可理喻嗎？
甚至連不是出于樂趣，僅僅為了某個目的而讀書的情況也遭遇了致命的打擊。加州大學(xué)圣塔芭芭拉分校經(jīng)濟學(xué)家菲利普·巴布考克（Philip Babcock）和河濱分校教授明迪·馬克斯（Mindy Marks）進行的縱向研究表明，11年前，在1961年到2003年之間，換句話說就是我們陷入網(wǎng)絡(luò)陷阱之前——學(xué)生花在學(xué)習(xí)上的時間已經(jīng)從平均每周24小時下降到14小時。雖然巴布考克和馬克斯并不確定衰落的起因是什么，但他們懷疑至少部分歸咎于他們所說的“對休閑越來越多的要求”——也就是并非為了工作或?qū)W習(xí)的時間消費。
20年后，隨便在我所在的大學(xué)圖書館走一趟——你能看到布滿書桌的空間里坐著的是在聊天的學(xué)生，他們在觀看手提電腦視頻，兩邊的單人自修室空無一人——這都說明讀書和學(xué)習(xí)的衰落速度在迅速加快。這種趨勢并非我任職之地所獨有。在我的母校弗吉尼亞大學(xué)，圖書館借閱圖書的數(shù)目從2008-2009年的528,672冊下降到2017–2018年的188,302冊。再過10年，弗吉尼亞大學(xué)圖書館的書可能只有墻壁上畫的書了。
我一直要求學(xué)習(xí)存在主義的學(xué)生帶實體書本到課堂，但現(xiàn)在開始擔(dān)憂這個要求可能有些荒謬了。這種荒謬性不僅是日常生活意義上的荒唐可笑，而且是加繆說的荒謬含義。要求學(xué)生使用古老的技術(shù)就像要求完全不同的宇宙為我們提供意義那樣完全不可理喻嗎？可能的情況是，我對學(xué)生的傳統(tǒng)期待顯得不可理喻。很多學(xué)生不是攜帶指定書目中的實體書本，而是帶來電腦打印出的材料。從最好處說，這意味著他們沒錢買書；但從最壞處說，這意味著他們覺得買一本書沒有多大意義。他們根本就沒有打算把這打印出的材料保留下來——無意去反復(fù)閱讀或思考它——就像我無意保留昨天的報紙一樣。
如果用詞正確，真正的問題不是他們是否買了這本書而是他們是否知道拿書來做什么。書——幾百頁的紙張畫滿了小印刷字體，中間沒有任何圖象或聲音之類玩意兒——有沒有可能看起來是異國情調(diào)的和怪異的日常生活品呢？就像讓·保羅·薩特（Jean-Paul Sartre）的存在主義小說《惡心》中的敘述者安東尼·羅岡丹（Antoine Roquentin）那樣的感受。或者就像在年輕的加繆的家里那樣，因為祖母、母親和叔叔都不識字，書只不過是個擺設(shè)而已？學(xué)生們有沒有可能把書當成累贅和負擔(dān)呢？它們代表的不就是在學(xué)期末考試完了就扔掉的東西嗎？
我們六千年前就學(xué)會的那種讀書法——研究者所說的深度閱讀——是如此具有挑戰(zhàn)性以至于它需要重新在我們的大腦中硬連接上，創(chuàng)造出一種使這種活動能進行下去的新線路。與我們平坦屏幕的淺薄生活不同，深度閱讀意味著投入大量的時間和關(guān)注。這個任務(wù)要求我們不僅反思而且對我們的反思行為進行反思。正如《普魯斯特和烏賊：閱讀如何改變我們的大腦》的作者瑪麗安娜·沃夫（Maryanne Wolf）認為的那樣，這種閱讀很困難，但回報也很豐厚，它能增強我們的類比推理能力、批判性分析能力并且維持我們的移情能力。
就像聲吶的尖頭信號，學(xué)生寫的論文表明，我的學(xué)生大部分漂浮在表面。在他們看來，在論文中將詞語堆積在一起就像從書中挑選出詞語一樣困難。文章中當然存在大量的獨立從句、連寫句，缺乏斷句甚至大堆句子片段胡亂堆砌的情況，還有受達達主義藝術(shù)家靈感啟發(fā)的詞語選擇等。更能說明問題的是，論文寫出來的方式常常如同一個從來沒有見過飛機的人試圖依據(jù)定義來畫一幅飛機一般。因此，我閱讀的論述內(nèi)在主觀性的論文在尋找一個主題，論述存在模糊性的論文被包括在句法模糊性之內(nèi)，論述此在——“被扔到這個世界”的狀態(tài)——的論文都是被任意性地拼湊起來的。
多么荒謬啊，不是嗎？我們需要明白，在加繆看來，荒謬不是獨立于我們而存在的狀態(tài)。相反，它發(fā)生在赤裸裸的事實與確定的現(xiàn)實發(fā)生沖突的時刻。因此，荒謬性不僅出現(xiàn)在我們對意義的追求闖入沉默宇宙之時，而且在學(xué)生無法投入地閱讀要寫的論文之時持續(xù)存在。
它也出現(xiàn)在讀書的教授遭遇這樣一個世界之時，那里的學(xué)生只聽書而不讀書。
在其描述的西西弗斯中，加繆追溯到荷馬史詩的時代，當時“最足智多謀的人”成為最受折磨的人，被判決呆在地府冥界，“用滿是泥士的雙手推動一塊沉重的巨石上山，他的身體浸滿汗水，他的頭發(fā)落滿泥士?！?o:p>
但是，加繆本來可以再往前追溯一番到遠古時代，比荷馬史詩寫在羊皮紙上之時更古老得多，當時吟游詩人在各地游蕩，吟唱這些史詩英雄的事跡。古典學(xué)者米爾曼·帕里（Milman Parry）在研究了南斯拉夫四處奔波的文盲吟游詩人的表現(xiàn)之后論證說，古希臘吟游詩人從來不會吟唱同一首史詩兩次。相反，他們往往是即興表演。就像古代的說唱藝術(shù)家，他們在每次表演中往詩歌主題結(jié)構(gòu)中塞滿東西。那是通過口口相傳的方式創(chuàng)造文化的世界，那些詞語不僅被賦予神秘的魅力而且得到強有力的指導(dǎo)。
將近三千年之后，不遠的將來非常類似遙遠的過去，至少在某種程度上如此。有學(xué)者把文字出現(xiàn)之前人們的聲樂舞蹈表演比作在當今推特（Twitter）或抖音（TikTok）上的重復(fù)字段快速轉(zhuǎn)發(fā)，它們匆匆上來了，隨后又匆匆離去。不過，似乎也存在著差異。與古代民謠不同，數(shù)字民謠是建立在插入語和感嘆詞上的。媒體學(xué)者安德烈·米爾（Andrey Mir）認為，它依靠情感和對象——模因、圖畫、視頻等等來操作，而不是根據(jù)意義操作的。
雖然我閱讀過我們這個新時代的民謠，但我的學(xué)生使其成為存在性的。缺乏標點符號和意義損耗，他們的論文中的詞匯沙拉的旋轉(zhuǎn)和句子片段的堆砌讀起來就像他們網(wǎng)上瀏覽生活的腳本。沃爾特·翁（Walter Ong）在描述傳統(tǒng)口頭文化時說——附加的和冗余的信息泛濫，焦點集中在當下和具體內(nèi)容上——這似乎恰好描述了學(xué)生在書面文化上的胡亂刺戳和捅殺。
我們也有這個暫停時刻，利用這個意識蘇醒時刻來思考一下，這種新民謠對我們老師、學(xué)生究竟將產(chǎn)生什么影響。
但是，人們無需成為偵探也能發(fā)現(xiàn)這些東西，只需簡單地問一下我的學(xué)生就行。他們大部分是大三或大四的學(xué)生，有些在文理學(xué)院，有些在職業(yè)學(xué)院。他們有真正的好奇心和開放的心態(tài)，在上課時似乎專心致力于觀念探索。還有不少學(xué)生真正投入到我年輕時也在閱讀的文學(xué)作品如作家、詩人、語言學(xué)家約翰·羅納德·瑞爾·托爾金（J.R.R. Tolkien）的《魔戒》三部曲。
但是，我們不清楚這些學(xué)生是真的在閱讀托爾金的著作還是觀看彼得·杰克森（Peter Jackson）改編的電影，我猜是后者。在早先的一次課堂上，當我問學(xué)生是否在上課之外讀書時，有少數(shù)學(xué)生舉了手。當我問他們是否閱讀紙質(zhì)書本時，點頭的人就更少了。當我接著問是否發(fā)現(xiàn)課程使用的教材讀起來很有挑戰(zhàn)時，很多人點頭，這種反應(yīng)，我并不感到吃驚。不是說讓·保羅·薩特的《惡心》的怪異性或西蒙·德·波伏瓦（Simone de Beauvoir）《第二性》的厚重或加繆的《陌生人》的異國情調(diào)造成了困難，相反，他們的困難似乎是花費時間獨自閱讀手里攤開的書本這個行為本身。
面對這個困難，學(xué)生們告訴我，他們在讀書時會聽該書的朗誦讀本。詞語的聲音似乎在幫助他們抓住單詞的意思，他們也通過YouTube搜羅了解該書的視頻文章。他們還發(fā)給我?guī)资畟€有關(guān)此類視頻資料的鏈接。這些內(nèi)容的長度和流暢性差異很大，但幾乎毫無例外都不過是美國著名文學(xué)指南網(wǎng)站（SparkNotes）上的夸張性表演，整理出一系列的要點，添加若干可預(yù)測的插圖，通常是由帶有英語口音的人朗讀的。但是，也有學(xué)生發(fā)給我基于存在主義觀念的主題，甚至提出自己的觀點，有些還是眼光獨到的見解。
但是，對于這些材料，我能做什么呢？它們將把我們引向何方？在西西弗斯故事中，加繆感興趣的是暫停——他所說的“意識蘇醒時刻”——被判接受懲罰的英雄在步行下山再次推動巨石上山時所感受到的東西。我們也有這個暫停時刻，利用這個意識蘇醒時刻來思考一下，這種新民謠對我們老師、學(xué)生究竟將產(chǎn)生什么影響。生活在這樣的世界，我們似乎沒有多少選擇，但這并不意味著我們不應(yīng)該試圖牢牢抓住這個世界本來最看重的東西。
我們該如何想象自己的處境呢？即便不算幸福，至少也不算倒霉吧，不然，又能如何？
譯自：Burdened by Books by Robert Zaretsky
https://thebaffler.com/latest/burdened-by-books-zaretsky
作者簡介：
羅伯特·扎蘭斯基（Robert Zaretsky），休斯敦大學(xué)榮譽學(xué)院教授，新著《勝利不長久：疫情時代的關(guān)愛與讀書》即將出版。
