【王小塞 提摩西·威廉姆森】哲學(xué)與常識
哲學(xué)與常識
作者：王小塞 提摩西·威廉姆森 著 吳萬偉 譯
來源：譯者授權(quán)儒家網(wǎng)發(fā)布
本文討論了哲學(xué)的起點和哲學(xué)作為非自然科學(xué)的觀點。
常識是什么？
王小塞
提摩西·威廉姆森（Timothy Williamson）講述了哲學(xué)自然性的故事---也就是進(jìn)行哲學(xué)探索是多么自然的事。這是很重要的故事，因為在很多人看來哲學(xué)往往很不自然，因此他們的觀點檔次很低。當(dāng)然，鑒于某些主張往往是哲學(xué)家本人提出的，如任何東西都不發(fā)生變化（巴門尼德（Parmenides），或任何東西都在不停變化（赫拉克利特（Heraclitus））或者虛無總是虛無著（the nothing noths，德語原文是das Nichts nichtet，意思是虛無是存在的對立。它緊隨并終將吞噬我們，就像輕撫晚風(fēng)中群山和黑夜吞噬初夏的余暉，只有直面虛無的永恒和存在的短暫，生命才不致虛度，海德格爾（Heidegger））他們能夠很容易擁有這樣的印象，這并不令人感到吃驚。威廉姆森自己的觀點是模糊性是一種無知的形式，只要它意味著一根頭發(fā)能夠區(qū)分誰是禿子，誰不是，那或許就是另外一個例子。
雖然如此，威廉姆森講述的故事仍然非常吸引人。之所以吸引人部分理由是當(dāng)他在講述這個故事時，他在踐行自己鼓吹的東西。通過以這種方式提出哲學(xué)自然性的描述，威廉姆森本人當(dāng)然在研究哲學(xué)，他成功地進(jìn)行哲學(xué)研究，恰恰就是以他說應(yīng)該可能的那種方式。威廉姆森認(rèn)為，個人在適當(dāng)環(huán)境下做哲學(xué)研究所需要的不過是好奇心和常識而已。在嘗試顯示這一點時，他的確顯示出僅僅依靠這兩大基本元素。因此，他的描述似乎展示出了雙重性：他呈現(xiàn)其普遍主張的方式似乎同時成為一種案例用以說明它們是什么。
當(dāng)然，在做出描述的時候明顯僅僅依靠自己的常識和好奇心而不是別的任何東西，這肯定被認(rèn)為是了不起的成就，即使威廉姆森的觀點---哲學(xué)通常要求的不外乎就是這些---是正確的。對個人從事哲學(xué)研究所需要的認(rèn)知基礎(chǔ)提出一種描述，這本身并非個人進(jìn)行哲學(xué)研究之初的那種東西。相反，它是更先進(jìn)的一步：提出一種對物質(zhì)的貌似有道理的描述，并且用清晰和準(zhǔn)確的方式呈現(xiàn)它，正如威廉姆森做的那樣，即使對于經(jīng)驗豐富的哲學(xué)家來說，這也是絕非輕而易舉之事。
威廉姆森開始就告訴我們哲學(xué)開始于“常識”的那個問題的答案。接著他提供了對他認(rèn)為是常識的東西的各種解釋，可以用下面三種等式做個總結(jié)：
常識知識=廣泛共享的知識
常識信念=廣泛共享的信念
常識認(rèn)知方法=廣泛共享的認(rèn)知方法
看看這三個等式讓我納悶為什么要使用常識這個觀念呢？在此背景下，“廣泛共享的”似乎和“共同的”是一樣的意思。因此，就說“共同的”知識，“共同的”信念和“共同的”認(rèn)知方法可能比常識知識，常識信念等不是更好嗎？
在試圖弄清這一問題時，我想到了英語短語“常識”（common sense）常常被翻譯成德語gesunder Menschenverstand（其字面意思就是“健康的人類理性”）但是，威廉姆森并不想將常識僅僅局限在人類身上。事實上，他認(rèn)為，他提及的開始從事哲學(xué)研究的兩大基本要求---常識和好奇心也可以在非人動物身上找到。因此，非人動物或許也能進(jìn)行哲學(xué)研究？威廉姆森要在哪里劃界呢？如何劃界？常識或者好奇心或許是程度大小問題，還是哲學(xué)要求別的東西作為認(rèn)知基礎(chǔ)（如他說語言‘能讓我們構(gòu)建更抽象的問題，并對更抽象的事物更加好奇？’）
同樣的考慮適用于好奇心。但是，如果威廉姆森的意圖不過是給出哲學(xué)開端問題的自然答案，為了符合其敘述，好奇心難道不是同樣可以成為推動故事進(jìn)展的驅(qū)動力嗎？那就是說，不是對除了常識之外，從事哲學(xué)還需要什么的問題的答案，不是第一個答案而是更好的答案？威廉姆森對好奇心的貌似合理的定義是對知識的渴望，好奇心難道不是意味著他希望依靠“常識”來挑選知識嗎？畢竟，只是在你至少已經(jīng)有了一些知識之后，你才能擁有對知識的渴望。至于常識認(rèn)知方法，或許應(yīng)該承認(rèn)的是，渴望擁有知識的個人通常能夠習(xí)得新知識。因此，簡單地使用好奇心來講故事或許還更好些。
常識、好奇心和語言
提摩西·威廉姆森
在“常識還是好奇心？”中，王小塞（Sebastian Sunday-Grève）提出研究哲學(xué)是否需要常識的問題：好奇心通常被理解為對知識的渴望，有了好奇心難道還不夠嗎？
貓和狗也很好奇，包括人類在內(nèi)的很多其他動物都是如此。對知識的渴望擁有一個顯然屬于進(jìn)化論的解釋。你對環(huán)境的了解能夠以不同的方式發(fā)揮作用。你需要知道去哪里弄到吃的和喝的，你需要知道潛在的性伙伴。并不令人吃驚的是，任何新東西都往往能刺激人的好奇心，因為它可能意味著危險和機(jī)會。是什么制造出那不熟悉的氣味？
當(dāng)然，對知識的渴望只有在你能夠滿足這種渴望時，才能改善你的進(jìn)化適應(yīng)性。因此，我們期待好奇心伴隨著習(xí)得知識的能力。塞巴斯蒂安進(jìn)一步論證說，“只是在你至少已經(jīng)有了一些知識之后，你才能擁有對知識的渴望?！边@不是自動產(chǎn)生的，畢竟，動物在性行為之前都有內(nèi)在的性渴望，否則就不可能開始。但是，動物通常是通過感官---視覺、聽覺、觸覺、味覺、嗅覺---獲得對所處環(huán)境的了解，每當(dāng)它們醒著。因此，如果你對知識有內(nèi)在的渴望，你可能已經(jīng)擁有很多知識了。而且，你可能早已獲得了大部分知識，使用的方法和本物種其他成員一樣。那些方式就是我說的常識性認(rèn)知方式。如果你屬于社會動物，應(yīng)該是的，你的很多本地知識可能與你所在群體的其他成員是一樣的。這就是我說的常識性知識。
但是，如果好奇心和常識足以讓人開始哲學(xué)研究，我們就面臨塞巴斯蒂安的問題：“非人動物也能進(jìn)行哲學(xué)探索嗎？”若認(rèn)為貓和狗也有哲學(xué)思考能力，人們肯定感到困惑和糊涂的。非人動物有時候看起來很聰明---貓頭鷹的聰明是眾所周知的---但那肯定是我們的猜想而已。有些人看起來很聰明，一開口說話就露餡了。這就讓我們來到語言問題面前。
沒有語言的知識是可能的。如果貓不知道老鼠在哪里，她就無法抓到老鼠。知道它在哪兒，她知道了某個東西：在那兒。她知道了這個知識，但沒有辦法用英語說出“在那兒”或別的什么話。我們操某種語言的人使用詞匯來描述貓知道的東西，但是貓能夠在不描述該知識的情況下知道老鼠的位置。無語言的動物甚至有某種籠統(tǒng)知識如什么種類的植物好吃。
好奇心或許涉及到問自己問題。如果老鼠消失了，貓或許納悶它去哪兒了；我們可能描述她在問自己一個問題：老鼠去哪兒了？它能夠在不使用英文單詞“老鼠去哪兒了？”或別的話做到這一點。如果貓不想知道老鼠去哪兒了，她就不會到處找。甚至豬也會納悶新搞到的東西是不是好吃？
雖然如此，存在一些局限性。不是說貓和狗沒有足夠多的好奇心來向自己提出哲學(xué)問題；他們似乎就像人一樣受到好奇心的驅(qū)使。但是，要點在于，無語言動物的思考無論采取什么形式，其內(nèi)容似乎都與感官認(rèn)識和行動密切相關(guān)，這要比哲學(xué)問題密切相關(guān)得多。比如，如果貓問老鼠去哪兒了？她這樣做的能力應(yīng)該取決于她在空間上組織感覺和行動的能力，但是這些能力并不能讓她提出抽象問題：“空間是什么？”
當(dāng)然，語言也源于和感官認(rèn)識和行動密切相關(guān)的組織方式。語言交流仍然依靠聽力，當(dāng)我們聽別人說話時，或依靠視覺，當(dāng)我們閱讀他們寫的東西時，如果是布拉耶盲文，還要依靠觸覺。雖然如此，一旦我們掌握了語言，一個單詞的意思通常并不取決于它的聲音，我們能操縱其詞匯形成各種各樣的新組合，所產(chǎn)生的意義可能是之前從來沒有見過的。這樣一來，你就明白了組成這篇文章的句子，即使你之前從來沒有遇到過其中的大部分內(nèi)容。
我們還能夠通過考慮人們?nèi)绾芜M(jìn)行哲學(xué)研究認(rèn)識到哲學(xué)對語言的依賴性。當(dāng)我們說到過去的哲學(xué)家所取得的成就時，幾乎完全是在談?wù)撍麄冊谧髌分腥〉昧耸裁闯删汀ｋm然蘇格拉底并沒有撰寫哲學(xué)著作，這是天下聞名的，相反，他在對話中表達(dá)思想。在所有這些案例中，他們?nèi)〉玫某删投际强空Z言實現(xiàn)的。有些哲學(xué)書也有圖表、表格、圖畫和邏輯公式，這些可能對書的整體論證非常重要，但其哲學(xué)意義仍然依靠周圍的文本。無論如何，無語言動物并不使用表格、圖畫或邏輯公式。當(dāng)代有些哲學(xué)家宣稱，已經(jīng)通過舞蹈的形式對哲學(xué)做出了貢獻(xiàn)，但是，除非通過相關(guān)的話語表達(dá)出來，否則，要看到舞蹈如何具有哲學(xué)的重要意義仍然十分困難。
更激進(jìn)的挑戰(zhàn)或許來自宣稱擁有一種無語言現(xiàn)實體驗的神秘主義者，這種體驗成為偉大的哲學(xué)見解。如果體驗激發(fā)了哲學(xué)著作的靈感，我們能夠?qū)@本書而不是體驗做出判斷。但是，堅定不移的強硬派神秘主義者或許宣稱，無語言體驗本身才是真正的哲學(xué)成就，而非它激發(fā)的任何東西。貓、狗、豬或貓頭鷹或許擁有類似的無語言體驗。
神秘主義者主張的問題是哲學(xué)并非私人事務(wù)。它是一代一代哲學(xué)家、老師和學(xué)生、作者和讀者在一個共同體內(nèi)相互討論和辯論中共同完成的。個人經(jīng)驗與對此體驗的言語描述正好相反，它是無法一代一代傳承下去的。能夠被傳承下去的是擁有那種體驗的秘籍，通過吃藥或練習(xí)冥想技巧或別的什么。但是，這產(chǎn)生了另外一個問題。如果它被宣稱是無語言現(xiàn)實體驗，現(xiàn)實真的成為體驗呈現(xiàn)其存在的方式嗎？即使擁有這種體驗的人完全相信此時現(xiàn)實就是那個樣子，那也并不意味著該觀念是絕對可靠毫無差錯的；吃藥或者冥想技巧或許不過是誘惑人們產(chǎn)生一種迷惑人的幻覺而已。果真如此，這個“見解”越重要，檢驗它是否正確就愈發(fā)重要。
詞語能表達(dá)現(xiàn)實作為存在被神秘體驗的方式嗎？如果能，我們就有了用詞語表達(dá)的需要得到驗證的主張。但是，如果我們被告知，詞語不能表達(dá)現(xiàn)實作為存在被神秘體驗的方式，那么檢驗這個偉大見解的唯一方式就是親自進(jìn)行這樣的體驗，我們應(yīng)該開始懷疑它是不是一個騙局。如果見解真正重要，那是因為它產(chǎn)生了很多顯著后果，它可能產(chǎn)生某些差異，因而能夠獨立檢驗。如果我們沒有辦法質(zhì)疑神秘體驗的真實性，就淪落成為某種思想專制的受害者，這就與傳統(tǒng)的哲學(xué)精神格格不入了。
或者另外一種情況，神秘論者或許回避所謂神秘體驗是來自現(xiàn)實的主張而是說它是一種偉大體驗。如果他們補充說，擁有這種體驗對你的心理健康有好處，這個主張也應(yīng)該得到驗證。不過，他們或許只是說，擁有體驗本身就很好，與其所帶來的后果沒有關(guān)系。到現(xiàn)在為止，一切良好；但是，擁有偉大體驗怎么就應(yīng)該與哲學(xué)相關(guān)呢？但是，從精神角度看，如果哲學(xué)僅僅是玩得開心就有了相關(guān)性，那哲學(xué)概念也未免過于貧瘠和自我放縱了吧。
如果從更傳統(tǒng)的角度來理解，哲學(xué)應(yīng)該是一種回答普遍性問題的嘗試，涉及到現(xiàn)實（包括嘗試本身）的本性和結(jié)構(gòu)以及事物的構(gòu)成方式（包括其形狀）。因為嘗試是很認(rèn)真的，對這些問題的回答就不能僅僅基于信任而接受；任何一位先知都不能最終說了算，這些答案都必須得到其他哲學(xué)家基于相關(guān)證據(jù)的嚴(yán)格檢驗。必須辨認(rèn)出替代性答案的優(yōu)勢和劣勢，并對其進(jìn)行討論和比較。一旦以這樣的方式來理解哲學(xué)，那些沒有高度發(fā)達(dá)的語言來交際的生物面對哲學(xué)恐怕就望塵莫及了。
所有這些并不意味著哲學(xué)必須是有關(guān)語言的，哲學(xué)的媒介是語言，依靠表格、圖畫、公式等進(jìn)行延伸，不過，物理學(xué)擁有大致類似的媒介，但物理學(xué)不是語言問題。哲學(xué)是談?wù)摳踊\統(tǒng)的現(xiàn)實，語言只是其中的一小部分。但是，因為哲學(xué)主要是通過語言進(jìn)行的，哲學(xué)家在使用語言時必須非常小心，而且必須具有批判性，否則他們?nèi)菀妆黄湮⒚畹膹?fù)雜性所誤導(dǎo)。在普通語言中，合理論證和不合理論證看起來很容易混淆，有時候我們只能通過分析我們的前提和結(jié)論的微妙結(jié)構(gòu)才能將其區(qū)分開來。
這種描述聽起來遠(yuǎn)非哲學(xué)源于好奇心和常識的自然開端。但是，一旦我們通過提出用共同語言表述的問題來表達(dá)自己的好奇心，并試圖通過包括批判性討論在內(nèi)的常識方法回答這些問題，開啟了那個過程就能逐漸改善我們做事的效率，帶領(lǐng)我們走向最復(fù)雜的哲學(xué)研究方法。
這是提摩西·威廉姆森最近在北京大學(xué)發(fā)表的一場演講的修改稿。
作者簡介：
王小塞（Sebastian Sunday-Grève），德國哲學(xué)家，在牛津受的教育目前在北京擔(dān)任北大副教授，是外國哲學(xué)研究所研究員，2020-2021博古睿中國研究中心研究員，從事人工智能哲學(xué)問題。
提摩西·威廉姆森（Timothy Williamson），牛津大學(xué)邏輯學(xué)教授，耶魯大學(xué)訪問教授。最近新書包括《哲學(xué)方法簡史》（牛津2020），《哲學(xué)哲學(xué)》（威利2021）。除了邏輯學(xué)之外，他還研究認(rèn)識論、形而上學(xué)和語言哲學(xué)。
譯自：Philosophy and Common Sense 1: What Is Common Sense? by Sebastian Sunday-Grève and Timothy Williamson
https://www.philosophersmag.com/essays/258-philosophy-and-common-sense-1-what-is-common-sense
