【約瑟夫·愛波斯坦】自由
自由
作者：約瑟夫·愛波斯坦 著 吳萬(wàn)偉 譯
來(lái)源：譯者授權(quán)儒家網(wǎng)發(fā)布
20世紀(jì)60年代一首流行歌曲中唱到，“自由不過(guò)是另外一個(gè)詞兒，用來(lái)說(shuō)明再也沒有可丟失的東西了?！边@句話背后的含義帶有60年代的典型特色：拋棄所有承諾，個(gè)人糾葛和財(cái)產(chǎn)累贅，自由就屬于你了，還有那神奇的土地和塵世的烏托邦天堂。20世紀(jì)60年代，自由和個(gè)人自由意味著自由進(jìn)行任何形式的實(shí)驗(yàn)，無(wú)論是性還是毒品或群居，而且還包括擺脫了所有責(zé)任和限制的自由。我認(rèn)為，公平地說(shuō)，這樣的自由并沒有奏效。
八年或九年之前，我住在舊金山的 海特-阿什伯里鄰近街區(qū)（the Haight-Asbury），那是60年代意識(shí)盛行的如巴黎、圣彼得堡和羅馬一般的地方。經(jīng)常出現(xiàn)的場(chǎng)景是形形色色已經(jīng)上了年紀(jì)的嬉皮士在街上招搖：拿著吉他的疲憊男人，曾經(jīng)漂亮的金色長(zhǎng)發(fā)姑娘如今已是飽經(jīng)風(fēng)霜一頭灰色長(zhǎng)發(fā)的婦女，無(wú)論男女都在等候開往過(guò)去的公交車，永遠(yuǎn)也不可能到達(dá)目的地。
我們大部分人都在等待自己的公交車，如果不是開往過(guò)去，就是開往走向自由的未來(lái)，無(wú)論我們?cè)O(shè)想的自由是什么。有些人擁有的自由是來(lái)到無(wú)需工作的退休日子，溫和地說(shuō)，這份工作并非都是香檳酒和花生醬。有些人則渴望一種仍然攜帶其巔峰時(shí)刻享有的自由的工作，或者我們?cè)O(shè)想這個(gè)工作還在做。有人在試圖擺脫已經(jīng)出了問(wèn)題的人際關(guān)系。（有個(gè)糟糕的老笑話，一位老者總是對(duì)妻子說(shuō)，“我一直在想：如果我們其中一個(gè)死了，我就到巴黎去。”）有人設(shè)想自由的形狀是無(wú)可救藥地模糊不清，但對(duì)自由的渴望同樣無(wú)比強(qiáng)烈。自由，無(wú)論是以這樣或那樣的方式，無(wú)論是這種還是那種，不過(guò)是每個(gè)人的欲望的另一種名稱罷了。
個(gè)人自由以兩個(gè)前提作為樞紐：獲得某事的自由和擺脫某事的自由。30年或40年之前，人們可能說(shuō)女性最關(guān)心的是擺脫某事的自由：如擺脫孤獨(dú)、經(jīng)濟(jì)擔(dān)憂、和籠統(tǒng)的焦慮。男性最關(guān)心的則是獲得某事的自由：旅行、快樂、和籠統(tǒng)的冒險(xiǎn)。男性一直是更大的幻想家。
在其《承諾的敵人》中，文學(xué)批評(píng)家西里爾·康諾利（Cyril Connolly）注意到“門廳里的嬰兒車”可能是作家最具破壞性的敵人。不過(guò)，這不僅僅是對(duì)作家而已。我認(rèn)識(shí)的大多數(shù)自由販子都是單身漢，都是認(rèn)定婚姻是自由的真正敵人的男人。有關(guān)男人在結(jié)婚前臨陣逃脫的陳詞濫調(diào)肯定與他們擔(dān)憂婚姻可能帶來(lái)的喪失男性自由有關(guān)。男人喜歡輕輕松松去旅行，婚姻則意味著攜帶沉重的行李去旅行：不僅有門廳里的嬰兒車，而且有大旅行箱里的搖籃和折疊小推車。我們也別忘了便攜式攝像機(jī)、視頻、小孩用大便坐椅、尿片等等。
但是，我認(rèn)識(shí)的那些選擇逃避婚姻和家庭責(zé)任的男人除了一個(gè)例外，似乎并沒有利用自由做多大的事。替代責(zé)任的是他們似乎患上了疑病癥、沒完沒了地挑剔抱怨和高度焦慮。我說(shuō)的這個(gè)例外男人無(wú)論如何都不可能想象去結(jié)婚，因?yàn)樗杏貌煌甑木?--登山、騎車環(huán)繞希臘，多次前往尼泊爾首都加德滿都。
從前，兩種自由---獲得某事的自由和擺脫某事的自由---被男女兩性明顯地區(qū)分開來(lái)，如今，區(qū)分已經(jīng)不那么清楚了。女權(quán)主義崛起的結(jié)果之一，無(wú)論好壞，是女性現(xiàn)在也能共享這種幻想，就像香水廣告不久前擁有的幻想一樣。最初節(jié)省勞動(dòng)的設(shè)備---如洗衣機(jī)、烘干機(jī)、微波爐、現(xiàn)在的手機(jī)---幫助女性從全職做家務(wù)的負(fù)擔(dān)中解放出來(lái)。依靠技術(shù)（生育控制）淘汰掉從前的危險(xiǎn)和社會(huì)態(tài)度，這已經(jīng)允許女性在愿意的情況下在性的領(lǐng)域擁有如男性一樣的自由。機(jī)會(huì)均等法律讓她們成為勞動(dòng)力市場(chǎng)的直接競(jìng)爭(zhēng)者。
因?yàn)檎煞蚝推拮佣脊ぷ?，女性有時(shí)候帶回家的錢比男性還多，離婚代表另一種自由，人們已經(jīng)不怎么排斥了，可能性也更大了，離婚法律讓離婚變得更容易實(shí)施了。當(dāng)然，更多數(shù)量的人在利用這個(gè)法律，更不要提利用自己用委婉語(yǔ)表達(dá)的激進(jìn)生活方式變化和美容產(chǎn)業(yè)----（代表了擺脫衰老的自由承諾），甚至改變性別的手術(shù)（終極的美容手術(shù)）。雖然如此，人們并沒有感受到國(guó)民自由總值（Gross National Freedom）在過(guò)去一些年增長(zhǎng)了多少。
金錢一直被認(rèn)為代表了自由。當(dāng)然，它能夠增大可能性。很多人覺得比能夠買更多奢侈品更重要的是，金錢給人一種自由和更大些的操作空間。當(dāng)我第一次聽說(shuō)“去死吧，金錢”這個(gè)說(shuō)法時(shí)，我非常癡迷。它意味著人們存下足夠多的金錢能夠讓人在必要的場(chǎng)合告訴老板“去死吧”---足夠多的金錢讓你度過(guò)三四個(gè)月時(shí)間，用來(lái)找到另一個(gè)工作。那就是自由，雖然可能是有限度的自由。
但是，我不敢肯定，除了讓人拒絕某些類型的工作之外，金錢究竟能給我們多大的自由。我認(rèn)識(shí)的很多積攢了大量財(cái)富的人花費(fèi)很多時(shí)間為錢感到擔(dān)憂：害怕丟失，害怕不能依靠投資帶來(lái)更多回報(bào)，害怕繳納很多稅。我也認(rèn)識(shí)一些在很年輕時(shí)就被獲得信托基金的人，除了讓他們不可救藥地?zé)o法從事任何嚴(yán)肅的工作之外，金錢似乎并沒有給他們帶來(lái)什么。
我曾經(jīng)有個(gè)鄰居，是年輕的醫(yī)學(xué)博士（M.D.），正在為上手術(shù)臺(tái)而學(xué)習(xí)。他有三個(gè)孩子，在我們這座大樓買了一套昂貴的公寓。有一天，他妻子告訴我，他是在21歲時(shí)獲得一份信托基金的16個(gè)侄女和侄子之一，他們每人每年可獲得大約六萬(wàn)美元的利息。她說(shuō)，她丈夫是16人中唯一讀完大學(xué)的人。其余人要么吸毒，要么進(jìn)行愚蠢的投資，要么以這樣或那樣的方式給自己毀掉了。金錢制造了這樣災(zāi)難性的自由狂歡，以至于交給他們的信托基金被迫收回。
如果我在21歲時(shí)獲得每年六萬(wàn)美元利息的信托基金，我認(rèn)為在過(guò)了40多年之后的今天，應(yīng)該仍然在巴黎探索繼續(xù)寫詩(shī)呢，它們永遠(yuǎn)也進(jìn)不了那尚未完成的薄薄的第一卷詩(shī)集?；仡櫸疫@幸運(yùn)的一生，我能宣稱的少許成績(jī)恰恰就是在真正的財(cái)務(wù)限制而非自由的情況下取得的，中間還夾雜著很多擔(dān)憂，比如怎樣賺錢去支付各種賬單等。我猜想，這是一種幸運(yùn)啊。
很多人將自由與某些工作聯(lián)系在一起。自己創(chuàng)業(yè)當(dāng)老板一直被認(rèn)為是令人羨慕的行為，不僅因?yàn)槿藗冇X得自己的命運(yùn)完全掌握在自己手里，而是因?yàn)槿藗儾⒉恍母是樵傅匕炎约旱男袆?dòng)自由完全交給任何人。我認(rèn)為這的確令人羨慕。不過(guò)，正如有勇氣獨(dú)自出去闖天下的人都明白的那樣，沉重的負(fù)擔(dān)（首先是對(duì)為你工作的人負(fù)責(zé)）非常接近于壓倒你當(dāng)老板的狂喜。自由或許不是自己當(dāng)老板到底意味著什么；自己當(dāng)老板的要點(diǎn)是獨(dú)立，兩者不是一回事。
當(dāng)這種或那種藝術(shù)家的眾多最吸引人之處之一是這個(gè)詞所隱含著的自由。但是，人們會(huì)納悶，這個(gè)自由是否被過(guò)分夸大了。真正自由的藝術(shù)家---無(wú)論是文學(xué)還是視覺藝術(shù)或音樂---是只有在他愿意冒巨大風(fēng)險(xiǎn)時(shí)才能享有的自由：創(chuàng)造恰恰就是他的本能指導(dǎo)他去做的事，把所有有關(guān)金錢和市場(chǎng)的想法拋到一邊，以便集中精力專注于解決藝術(shù)呈現(xiàn)在他面前的問(wèn)題，而不是聽從讀者或者帶領(lǐng)讀者。從歷史上看，最具獨(dú)創(chuàng)性的藝術(shù)家---小說(shuō)家詹姆斯·喬伊斯（James Joyce）、法國(guó)畫家野獸派藝術(shù)大師亨利·馬蒂斯 （Henri Matisse）、美籍奧地利作曲家阿諾爾德·勛伯格（Arnold Schoenberg）都遭受長(zhǎng)時(shí)間的忽略、公眾的誤解和經(jīng)濟(jì)困難。他們的自由是在付出了巨大代價(jià)之后才獲得的。
最近，我閱讀了德國(guó)文化劇院經(jīng)理哈利·凱斯勒伯爵（Harry Kessler (1868–1937)的傳記，此人是現(xiàn)代主義者在生涯早期窮困潦倒之時(shí)的贊助人，也是德國(guó)政治邊緣的人物。凱斯勒是一個(gè)天生就非常富有的人，到了生命盡頭時(shí)認(rèn)識(shí)到他的一生過(guò)得太單薄了。我認(rèn)為，他對(duì)自己為什么這么做的解釋是具有指導(dǎo)性意義的，清楚闡述了哪些東西是我們這個(gè)時(shí)代如此看重的個(gè)人自由所無(wú)法獲得的。
凱斯勒在日記中寫到，“但是，沒有人能夠依靠他包含的所有個(gè)性來(lái)生活。這就是為什么沒有一個(gè)人（除了非常原始的人之外）是完全幸福的。他越復(fù)雜，包含的靈魂就越多，他能擁有的個(gè)性也越多，為了充分地過(guò)好自己的生活，他就變得越來(lái)越不幸福，至少是相比較而言。只是對(duì)非常膚淺的或非常原始的人來(lái)說(shuō)，才有可能在短暫的生命歷程中耗盡他靈魂的所有內(nèi)容；因?yàn)槿藗儽仨毢雎运臐撛诶硐雽?shí)現(xiàn)的某些部分。”
雖然凱斯勒擁有財(cái)富、才華、人脈，但他并不能實(shí)現(xiàn)所渴望的那種圓滿。就像在他之前和之后的很多其他自由崇拜者一樣，如果用索倫·克爾凱郭爾（Soren Kierkegaard）的話，凱斯勒最終“淹沒”在“可能性的大海中”。要實(shí)現(xiàn)滿足的欲望，為個(gè)人的各種潛力尋找一個(gè)出口，最終到來(lái)的不過(guò)是尋找個(gè)人自由的另一種版本---這里就是徹底自我發(fā)展的自由。
啊，個(gè)人自由最終而言是個(gè)幻覺。只要開始想自己的幸福或自己的自由，人們就會(huì)認(rèn)識(shí)到，他既不幸福也不自由。自由甚至可能是那些詞中的一個(gè)，幸福是另外一個(gè)，人們只要集中精力去想它，噗，它就一下子消失得無(wú)影無(wú)蹤。
最近，我自己得出一個(gè)觀點(diǎn)，可能有些冷酷和令人不快。那就是根本就沒有毫無(wú)限制的自由。我逐漸相信，自由是只有在你已經(jīng)生活在限制中并征服了限制的時(shí)候才有可能獲得的。從保爾·瓦雷里（Paul Valery）到羅伯特·弗羅斯特（Robert Frost）到奧登（W.H. Auden），給人最深刻印象的現(xiàn)代詩(shī)人都堅(jiān)持認(rèn)為，詩(shī)歌的成就在于召喚而不是放棄復(fù)雜詩(shī)歌形式的困難。瓦雷里將詩(shī)人定義為“從藝術(shù)天生的困難中獲得觀點(diǎn)而不是被困難榨干的人?！倍韲?guó)小說(shuō)家陀思妥耶夫斯基（Dostoevsky）用更加隱晦的方式表達(dá)了同樣的意思，他說(shuō)任何不夠聰明來(lái)逃避沙皇審查官的人根本就不配遭到審查。
從這個(gè)角度看，自由不是別人送給你的或者你購(gòu)買的東西，而是依靠自己的努力賺來(lái)的東西。人們贏得自由的方式不是逃避困難而是戰(zhàn)勝困難。我猜想，人是自由的，真正的自由是他勇敢面對(duì)生活中的所有挑戰(zhàn)，并在自己的努力中創(chuàng)造出最好的自己。那種感受肯定非常爽，我們大部分人可能從來(lái)都沒有辦法體會(huì)。如果我經(jīng)歷了這種自由，我保證一定直接回頭就告訴你。
作者簡(jiǎn)介：約瑟夫·愛波斯坦（Joseph Epstein），作家，著有《精彩的小個(gè)子猶太人小說(shuō)集》和《羨慕》等。
譯自：Freedom by Joseph Epstein
微信公眾號(hào)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
微信公眾號(hào)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行