【斯蒂芬·卡塔納】激烈反叛與洋洋自得
激烈反叛與洋洋自得
作者：斯蒂芬·卡塔納 著 吳萬(wàn)偉 譯
來(lái)源：譯者授權(quán)儒家網(wǎng)發(fā)布
本文探討三位革命思想家及其創(chuàng)造政治進(jìn)步的觀點(diǎn)。
17世紀(jì)18世紀(jì)見(jiàn)證了現(xiàn)代性的誕生，正如有關(guān)科學(xué)、理性、進(jìn)步等啟蒙觀念開(kāi)始傳播到西方世界的思想圈子里。伴隨著這個(gè)現(xiàn)象，現(xiàn)代觀念逐漸等同于朝向改善和創(chuàng)新的進(jìn)步。歷史就是文明和民眾朝著某種更好的方向，朝著某種值得向往的東西，和能夠帶來(lái)更多和平，遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)和破壞的東西前進(jìn)。但是，這樣的希望破滅了，因?yàn)?0世紀(jì)讓所有這些理想一個(gè)個(gè)都變成毫無(wú)根據(jù)的空想。世界戰(zhàn)爭(zhēng)、法西斯主義、共產(chǎn)主義、專(zhuān)制主義以及一波又一波的不自由主義統(tǒng)統(tǒng)成了啟蒙的鮮明對(duì)立面。這鼓勵(lì)了廣泛傳播的觀念，即這些理想本身不過(guò)是空中樓閣白日做夢(mèng)而已。
按照新反對(duì)者的說(shuō)法，啟蒙觀念模糊不清，其實(shí)際應(yīng)用受到限制，錯(cuò)誤地將人性過(guò)于理想化（隱含性地也理想化人類(lèi)歷史），忽略了眾多文化和多樣化社會(huì)中不同生活體驗(yàn)的差異性。顯然，理性和進(jìn)步從來(lái)不是真實(shí)的情況。
因此，20世紀(jì)上半葉戲劇性地改變了后來(lái)發(fā)生的事。今天，蠱惑人心的意識(shí)形態(tài)宣傳、虛假偶像和不自由民粹主義已經(jīng)從蟄伏中蘇醒，所有這些迫使我們?cè)俅卧?xún)問(wèn)：我們真的啟蒙了嗎？是至少走在更美好世界的道路上，還是命中注定要重復(fù)上世紀(jì)的災(zāi)難？作為與國(guó)家有關(guān)的個(gè)體——尤其是當(dāng)國(guó)家和周?chē)怂坪醪粩嗔钗覀兏械绞麜r(shí)，我們?cè)撛趺崔k呢？三位擁有各自鮮明立場(chǎng)但影響力巨大的思想家能幫助我們更好地理解這個(gè)時(shí)代，為我們提供思想工具幫助我們戰(zhàn)勝當(dāng)今惡魔。
馬爾庫(kù)塞、韋伯、馬爾科姆X。（達(dá)倫·麥克安德魯（Darren McAndrew）作，2022年）
馬克斯·韋伯
1919年，就在歐洲淪為一片廢墟時(shí)，馬克斯·韋伯（Max Weber (1864-1920)寫(xiě)了一篇文章反思國(guó)家的起源。首先。國(guó)家是什么？它怎么能夠經(jīng)受時(shí)間的考驗(yàn)而持續(xù)存在？他得出的結(jié)論是，讓國(guó)家存在的因素是權(quán)力，或者它是“讓一切運(yùn)轉(zhuǎn)正?！被虼_保穩(wěn)定和秩序的終極工具。不是任何類(lèi)型的秩序，而是一種不允許它淪落為多數(shù)派暴政的道路如在1789年法國(guó)大革命時(shí)的情況，推翻君主政權(quán)只是開(kāi)辟了走向斷頭臺(tái)恐怖政治之路。韋伯聲稱(chēng)國(guó)家是“成功宣稱(chēng)在特定領(lǐng)土內(nèi)合法使用武力的人類(lèi)共同體” (p.1)。國(guó)家是唯一能夠通過(guò)合法使用武力手段確保秩序的權(quán)威，是唯一能對(duì)居住在其領(lǐng)土內(nèi)的人合理實(shí)施控制的實(shí)體。政治變成了實(shí)際上有手段獲得一份權(quán)力，要么增加權(quán)力，要么將權(quán)力分配給民眾或者民眾中的某些群體。
韋伯說(shuō)要維持其合法性，國(guó)家用下面三種方式論證其合理性：（1）“永久的過(guò)去”，這是鑲嵌在習(xí)慣、文化和傳統(tǒng)中的權(quán)威；（2）依靠其“迷人的”個(gè)性特征能召喚大批群眾支持的魅力領(lǐng)袖；（3）堅(jiān)守能控制日常生活眾多法規(guī)的司法體系。
在韋伯看來(lái)，這套觀點(diǎn)在現(xiàn)代背景下產(chǎn)生了不吉利的反響。一方面，資本主義一直能夠吸收啟蒙思想的某些要點(diǎn)形成一種給社會(huì)帶來(lái)巨大利益的經(jīng)濟(jì)制度，主要通過(guò)大幅度提高消費(fèi)者和生產(chǎn)者都有機(jī)會(huì)獲得的資源，降低價(jià)格，增加國(guó)際間的相互依賴(lài)性，促進(jìn)自由秩序的發(fā)展，有助于維持和平與安全。它已經(jīng)讓千百萬(wàn)人擺脫凄慘的貧困，帶來(lái)技術(shù)進(jìn)步，這在每個(gè)人的日常生活中都扮演著很重要的作用。它也幫助促成從封建制家長(zhǎng)制威權(quán)主義政權(quán)轉(zhuǎn)變?yōu)榛谧杂擅裰骼硐氲恼?quán)。但是，韋伯也描述了該過(guò)程的副產(chǎn)品之一，即高度官僚化的組織機(jī)構(gòu)和代理人，他們依靠政治生活、管理等級(jí)差異體系制訂法律和政策時(shí)刻影響每個(gè)個(gè)體。但是，作為官僚機(jī)構(gòu)導(dǎo)致的結(jié)果，我們來(lái)到了一個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，我們相信自己在取得進(jìn)步并擁有更多自由，卻沒(méi)有必然質(zhì)疑我們是否真的獲得進(jìn)步和自由以及如何獲得了進(jìn)步和自由。這種態(tài)度的可能后果是韋伯擔(dān)憂的“啟蒙危機(jī)”。危機(jī)包括越來(lái)越多的物質(zhì)主義/消費(fèi)主義，還有伴隨著共享價(jià)值觀的削弱而導(dǎo)致的不平衡地推崇個(gè)人利益，即便犧牲公共利益也在所不惜。那么，在我們已經(jīng)假設(shè)獲得越來(lái)越多自由的情況下，究竟是怎么開(kāi)始帶來(lái)局勢(shì)的變化呢？
韋伯本人鼓吹基于責(zé)任倫理學(xué)的政治，說(shuō)那些把政治當(dāng)作志業(yè)來(lái)對(duì)待的人應(yīng)該謹(jǐn)慎地行動(dòng)而不是革命。他說(shuō)，這是對(duì)待政治的丑陋現(xiàn)實(shí)的唯一方法，這個(gè)環(huán)境中充斥著分歧、仇恨、權(quán)力和名望的激烈爭(zhēng)奪。不幸的是，韋伯似乎同樣落入了伊曼努爾·康德在其傳單“什么是啟蒙”（1784）中落入的死胡同（cul-de-sac）?？档碌拿黠@悖論是“自己獨(dú)立思考，但是服從國(guó)家”并不能帶來(lái)任何進(jìn)步，因?yàn)槿藗儧](méi)有力量改變現(xiàn)狀。韋伯和康德提供了預(yù)防措施來(lái)反對(duì)采取絕對(duì)目的倫理學(xué)（即只要目的正當(dāng)可以不擇手段，正如共產(chǎn)主義者常常說(shuō)的那樣）。但是，正常人應(yīng)該如何挑戰(zhàn)權(quán)威？如果變得非常清楚的是，意識(shí)形態(tài)鼓吹者或者淺嘗輒止者正在帶領(lǐng)國(guó)家進(jìn)入一種危險(xiǎn)的道路？如果中間道路不再是吸引人的選擇，這是否意味著革命成為唯一選擇？
馬爾科姆X
在其1964年的書(shū)《選票還是子彈》，馬爾科姆X向美國(guó)黑人發(fā)出強(qiáng)大的信息，鼓勵(lì)他所說(shuō)的“黑人民族主義”。在他看來(lái)，這個(gè)詞包括了黑人自決的手段。它指的是人們?yōu)榱俗约旱墓餐w做出自己的政治決定，比如它意味著黑人企業(yè)主維持經(jīng)營(yíng)權(quán)而不被更強(qiáng)大的白人公司收買(mǎi)或者因?yàn)榘兹似髽I(yè)進(jìn)來(lái)而被迫趕出去的權(quán)利。
馬爾科姆X提出的尖刻批評(píng)與每個(gè)人都有關(guān)系。他相信掠奪性的政治/經(jīng)濟(jì)體制在歷史上都是應(yīng)該受到譴責(zé)的，是不利于黑人的（誰(shuí)能夠不同意這個(gè)觀點(diǎn)呢？）他進(jìn)一步指出，政客往往擁有難以原諒的、公然的偽善虛偽，他們只會(huì)在尋求黑人選票以再次當(dāng)選時(shí)才假裝關(guān)心黑人社區(qū)的困境，但最終他們?nèi)允侵荚诒Ｗo(hù)自身利益的精英群體成員，不會(huì)真心關(guān)心他們所代表的民眾的利益。他認(rèn)為黑人聽(tīng)任自己上當(dāng)受騙已經(jīng)太久了，一直遭到只想要他們的選票的人的欺騙，參與到被人操縱的旨在系統(tǒng)性地反對(duì)黑人的政治游戲中，這樣只能幫助延續(xù)不平等和種族主義。
注意到馬爾科姆X不僅鼓吹政治的激進(jìn)改變而且特別強(qiáng)調(diào)個(gè)人主義，這一點(diǎn)很關(guān)鍵。他提出的是“自我?guī)椭?xiàng)目”和“自己做”哲學(xué)（第5頁(yè)），強(qiáng)調(diào)人們能自己思考并在沒(méi)有外力壓迫的情況下做出決定的重要性。這是沿著啟蒙思想路線，贊同康德要求人們敢于運(yùn)用自己理性的觀點(diǎn)。不同之處在于馬爾科姆X并不贊同康德對(duì)權(quán)威的尊重。他知道他要應(yīng)對(duì)的特定權(quán)威一直在虛假地許諾給黑人自由、平等、和機(jī)會(huì)，但這些都是虛構(gòu)的假象，是政客撈取權(quán)力的花招。馬爾科姆X說(shuō)，終極來(lái)說(shuō)是選民在選擇誰(shuí)來(lái)為他們做決定，因此，那些政客依靠民眾投票支持他們——如果沒(méi)有民眾的支持，他們就沒(méi)有權(quán)力。一旦黑人自己認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，他們就明白如何創(chuàng)造變革機(jī)會(huì)。他們將明白一切都是權(quán)力。如何積累政治權(quán)力，盡可能維持權(quán)力。喚醒民眾是可改變處境的唯一方法。通過(guò)積極參與政治，通過(guò)登記投票和使用選票，如果選票不管用，那么唯一方法或許就是革命子彈了。
他的話仍然具有強(qiáng)大的說(shuō)服力，但現(xiàn)在是要在更普遍的層次上說(shuō)出來(lái)。
赫伯特·馬爾庫(kù)塞
德國(guó)批判理論家赫伯特·馬爾庫(kù)塞（Herbert Marcuse (1898-1979）贊同馬爾科姆X的觀點(diǎn)，歷史總是由勝利者書(shū)寫(xiě)的，很多政治概念是那些當(dāng)權(quán)者以社會(huì)構(gòu)建的方式創(chuàng)造出來(lái)的，并非客觀真理。
比如，馬爾庫(kù)塞拒絕承認(rèn)理想化的西方進(jìn)步概念。相反，他相信通過(guò)形形色色的大規(guī)模生產(chǎn)和機(jī)械化過(guò)程，現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)已經(jīng)對(duì)個(gè)體產(chǎn)生了危險(xiǎn)的影響。他在其著作《單面人》（1964）中開(kāi)始就指出存在巨大的“民主不自由”；當(dāng)今工業(yè)化社會(huì)是專(zhuān)制性的，因?yàn)樗鼔浩人姓嬲杂傻男问?。存在真?shí)和虛假的心理/情感需要，在保留后者時(shí)，付出的代價(jià)是前者被窒息和緩慢消滅。
不幸的是，讓民眾呆在原地，不解放他們以便追求自認(rèn)為有意義的事，這將使其無(wú)法真正獨(dú)立思考。尤其是，他們不能意識(shí)到讓自己與壓迫性的文化保持距離的必要性，這種文化推崇的除了維持現(xiàn)狀之外再無(wú)其他任何東西，但人們卻認(rèn)為自己是自由的，雖然實(shí)際上對(duì)當(dāng)權(quán)者實(shí)施的影響其生活的政策和法律而言，他們沒(méi)有任何發(fā)言權(quán)。這樣的制度是如此高效以至于個(gè)體甚至不去思考如何挑戰(zhàn)它的權(quán)威性。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，反叛的概念——甚至想象他或她不依靠這個(gè)制度及其專(zhuān)制實(shí)踐的世界——根本不存在。外部世界的機(jī)制已經(jīng)被復(fù)制進(jìn)入個(gè)人內(nèi)心，讓人變成了工業(yè)化機(jī)器中的螺絲釘。韋伯最擔(dān)憂的可怕噩夢(mèng)誕生了：
“我們?cè)俅卧庥鱿冗M(jìn)的工業(yè)文明最令人惱火的方面之一：非理性的理性特征。它的生產(chǎn)和效率，它增加和擴(kuò)展舒服的潛力，將垃圾變成需要，將破壞變成建設(shè)的潛力，這個(gè)文明將客觀世界變成人心和人身延伸的程度，所有這些都讓異化觀念十分可疑。人們?cè)谄渖唐分斜嬲J(rèn)出自己，他們?cè)谄?chē)、高保真音響、錯(cuò)層式住宅和廚房設(shè)備中發(fā)現(xiàn)自己的靈魂。將個(gè)體與社會(huì)聯(lián)系起來(lái)的機(jī)制已經(jīng)發(fā)生變化，社會(huì)控制已經(jīng)處于它產(chǎn)生的新需要之中?！保ā秵蚊嫒恕返?頁(yè)）。
坦率地說(shuō)，這個(gè)場(chǎng)景令人恐怖，但一點(diǎn)兒都不覺(jué)得陌生。
馬爾庫(kù)塞聲稱(chēng)工業(yè)化社會(huì)已經(jīng)變得現(xiàn)代和先進(jìn)，這也強(qiáng)化了一種認(rèn)知，即它是理性本身的體現(xiàn)，因而需要持續(xù)下去而不受任何挑戰(zhàn)。令人悲哀的是，人們接受了這種觀念，因?yàn)榧夹g(shù)的無(wú)處不在已經(jīng)讓我們相信所有這些都是必要的。最終，任何人都不再去挑戰(zhàn)這個(gè)工業(yè)技術(shù)體系，整個(gè)人類(lèi)將陷入癱瘓狀態(tài)，一種無(wú)意識(shí)的怠惰，根本沒(méi)有意識(shí)到這種情況已經(jīng)持續(xù)幾個(gè)世紀(jì)了。隨著我們現(xiàn)在覺(jué)得對(duì)我們的日常生活來(lái)說(shuō)必不可少的信息和物質(zhì)商品的大規(guī)模生產(chǎn)——包括電話、平板電腦、手提電腦——達(dá)到全球性規(guī)模，當(dāng)人們都相信生活的目的就是工作、賺錢(qián)之時(shí)，向群眾灌輸觀念的任務(wù)就宣告完成了。當(dāng)一切都商品化變成生活方式之后，單面維度就占據(jù)支配地位。這就是制度最終控制人的方式。
雖然這個(gè)系統(tǒng)認(rèn)為它告訴你的一切都是真實(shí)的，代表了理性，但它也獲得了另外一個(gè)武器。任何不符合當(dāng)今標(biāo)準(zhǔn)的觀點(diǎn)——實(shí)際上一切不同于通常期待的東西——都被當(dāng)作不切實(shí)際的、晦澀難懂的、怪異的、邪惡的而被擯棄或者遭到排斥。這個(gè)系統(tǒng)能夠通過(guò)將其他思考方式歸類(lèi)為若聽(tīng)任其存在將可能給世界帶來(lái)災(zāi)難的東西而將自己的理想永久化。冷戰(zhàn)提供了制造恐慌的首要案例。
這些是馬爾庫(kù)塞針對(duì)實(shí)證主義、啟蒙甚至理性本身發(fā)起激烈攻擊的理由。他的社會(huì)批判與馬爾科姆X的理論一致，因?yàn)閮烧叨颊J(rèn)為社會(huì)接受的政治真理的社會(huì)構(gòu)建本性一直被當(dāng)權(quán)者用來(lái)讓民眾和少數(shù)群體呆在原地，來(lái)論證他們的低人一等以及遭受壓迫是有合理性的。馬爾庫(kù)塞的批判也讓人想起韋伯的論述，資本主義體制中的技術(shù)革新和大規(guī)模生產(chǎn)雖然提供了自由和自主意識(shí)，增加了財(cái)富，但這些其實(shí)不過(guò)是支配的新形式：他寫(xiě)到“自由選擇主人并沒(méi)有消除奴隸的主人”（第7頁(yè)）。政治關(guān)系基于個(gè)人對(duì)他人實(shí)施權(quán)力。這在現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)并沒(méi)有發(fā)生改變，甚至因?yàn)榧夹g(shù)而更加惡化和更加嚴(yán)重了。
馬爾庫(kù)塞建議我們?cè)撛趺唇鉀Q控制處境呢？他的解決辦法涉及到與工業(yè)社會(huì)的系統(tǒng)性壓迫保持距離，所采取的方式是拒絕當(dāng)權(quán)者強(qiáng)加在民眾身上的權(quán)力動(dòng)態(tài)關(guān)系。那是將賣(mài)給我們的東西都當(dāng)作贗品的嘗試，無(wú)論是商品還是意識(shí)形態(tài)。首先，馬爾庫(kù)塞認(rèn)為，個(gè)體需要采取一種所謂的“偉大拒絕”——拒絕以商品為基礎(chǔ)的生活方式，轉(zhuǎn)而偏愛(ài)藝術(shù)性的自我表現(xiàn)。在此，他奠定了拒絕一種未來(lái)運(yùn)動(dòng)的基礎(chǔ)，即現(xiàn)代生活的消費(fèi)主義者本質(zhì)，相反去擁抱一種新的敏感性，這種敏感性更看重我們作為個(gè)體所珍視的東西而非電視或廣告商告訴我們要看重的東西。這是用個(gè)人的主觀價(jià)值觀替換資本主義主觀性（工業(yè)化社會(huì)所兜售的客觀性和進(jìn)步性）。如果我們能夠與那些內(nèi)在價(jià)值觀結(jié)合起來(lái)，我們將理解自己真正渴望的東西與我們認(rèn)為自己想要的東西未必是一樣的。這種認(rèn)識(shí)將帶領(lǐng)我們進(jìn)入更好、更干凈、更平等的世界，利潤(rùn)不再凌駕于人們的幸福生活之上，而那些當(dāng)今被忽略和壓迫的人將被納入到社會(huì)大家庭之中。
走向革命的道路
但是，如果我們已經(jīng)成為機(jī)器中的螺絲釘，我們?cè)撊绾握业阶呦蜃陨碇饔^性的道路呢？或許陀思妥耶夫斯基（Dostoevsky）是正確的，人們更喜歡受到控制，如果這意味著他們能享受日常的安逸生活的話。
那么，我們?nèi)绾螌埧岷捅┝Φ母锩衽c現(xiàn)代社會(huì)提供的安全的生活（單調(diào)乏味、沒(méi)有成就感）達(dá)成和解呢？我認(rèn)為，這正是三位作家的匯合之處。他們都對(duì)讀者講述了實(shí)現(xiàn)個(gè)人自我的個(gè)體，而非社會(huì)創(chuàng)造的自我。他們盯著你的眼睛看，然后詢(xún)問(wèn)：你要什么？你想為這個(gè)世界留下什么？你想怎么做？比如，是在處理政治和權(quán)力時(shí)，要采取在革命精神和謹(jǐn)慎之間保持平衡的“責(zé)任倫理學(xué)”？還是認(rèn)準(zhǔn)“絕對(duì)目標(biāo)倫理學(xué)”，不考慮已經(jīng)取得某些成果的方式，只關(guān)心實(shí)現(xiàn)目標(biāo)——即便要求成千上萬(wàn)的人死亡，也在所不惜。
如何最好地實(shí)施必要的社會(huì)變革是困難的，可能是根本無(wú)法實(shí)現(xiàn)的問(wèn)題。韋伯或許更喜歡第一個(gè)選擇——謹(jǐn)慎的發(fā)展——而馬爾科姆X和馬爾庫(kù)塞則可能喜歡第二個(gè)選擇：“采取一切必要手段”進(jìn)行革命。但是，我逐漸得出的結(jié)論是，第一步必須發(fā)生在自己身上。在我們決定要遵循的倫理學(xué)時(shí)，最好明白在這高度復(fù)雜的世界里，我們自己的條件和自己的目的。
革命精神能夠非常容易地傳播開(kāi)來(lái)，但是它也能很容易地淪落為混亂無(wú)序，導(dǎo)致整個(gè)社會(huì)陷入癱瘓。但與此同時(shí)，洋洋自得讓人很容易忽略存在的腐敗和不平等。作為單純的信使，人們?cè)试S不公平和永生的列車(chē)在平坦的道軌上繼續(xù)行駛。變化是及時(shí)的，也是必然的，但是在我們急匆匆做出世界未來(lái)形狀的決定時(shí)，最好讓自己超脫一些，與社會(huì)動(dòng)態(tài)變化保持一定距離，讓我們處在政治冷漠循環(huán)的靈泊狀態(tài)。首先明白我們是誰(shuí)能夠讓我們更容易理解自己必須是什么，能讓我們知情地參與限制我們的社會(huì)動(dòng)態(tài)辯論。或許只有到了那時(shí)，我們才能明白現(xiàn)代社會(huì)是什么，以及我們?cè)谄渲兴缪莸慕巧?o:p>
作者簡(jiǎn)介：
斯蒂芬·卡塔納（Stefan Catana），最近剛從位于洛杉磯的南加州大學(xué)畢業(yè)。
譯自：Revolt & Complacency by Stefan Catana
https://philosophynow.org/issues/149/Revolt_and_Complacency
微信公眾號(hào)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
微信公眾號(hào)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行