【曹長青】討論韓寒的意義在哪里?
欄目:思想動(dòng)態(tài)
發(fā)布時(shí)間:2012-02-08 08:00:00
討論韓寒的意義在哪里?
作者:曹長青
韓寒被質(zhì)疑造假這個(gè)問題出來之後,網(wǎng)民們分成了所謂“挺韓”和“倒韓”兩大派。挺韓派認(rèn)為,13年前贏了新概念作文比賽一等獎(jiǎng)的作文,《三重門》等小說,以及後來署名韓寒的那些文章等,無論都是誰寫的,韓寒的叛逆精神影響了很多年輕人,尤其是後來那些嘲諷時(shí)政文章,替老百姓出了惡氣;好不容易有個(gè)人敢說話,敢罵幾句政府,你們還要把他打下去,圖什麼?韓寒文章的署名不重要,重要的是內(nèi)容。還有一些挺韓派認(rèn)為,那些“倒韓”的,就是因?yàn)椴幌矚g那個(gè)“新三篇”了,由於反對新三篇的觀點(diǎn),所以現(xiàn)在就要“打倒韓寒”。
“倒韓派”認(rèn)為,如果韓寒是靠造假成為“天才文學(xué)少年”,一路靠代筆、靠面具維持名聲,那麼無論他後來寫了什麼,都不可接受了。
這兩種觀點(diǎn),哪一個(gè)更有道理?我由於寫了《韓寒,中國文壇的最大騙局?》和《“韓寒”在崩潰的邊緣》,肯定被劃成倒韓派了。事實(shí)上,我感興趣的,絕不是“倒韓”,相信絕大多數(shù)網(wǎng)友同樣,而是怎樣看待“真實(shí)”的價(jià)值。
這里最值得討論的問題是,“真實(shí)”和“意識(shí)形態(tài)”哪一個(gè)的價(jià)值更高?我個(gè)人毫無保留地認(rèn)為,真實(shí)的價(jià)值遠(yuǎn)高於任何意識(shí)形態(tài)。因?yàn)?,不建立在追求真?shí)基礎(chǔ)上的意識(shí)形態(tài),不僅是負(fù)向價(jià)值的,而且遲早一定會(huì)轟塌。那種“只要你替我出氣,造假我也支持(或者原諒)”的思維,就是一種意識(shí)形態(tài)。
韓寒之所以受到許多讀者的推崇,在於他敢於批評一個(gè)制度。但這個(gè)大家那麼討厭的制度,主要是靠什麼維持的呢?虛假。任何一個(gè)專制,都主要是靠虛假維持的,僅僅靠暴力都絕不能統(tǒng)治長久,虛假才是真正的支柱。如果跟這個(gè)被虛假支撐的制度戰(zhàn)斗的人本身,也是建立在一個(gè)虛假的沙灘之上的話,那他不僅不能打敗虛假,而且最終會(huì)被大的虛假拉過去。真實(shí),只有真實(shí),才能打敗虛假。
如果韓寒是假的,那首先他就沒有挑戰(zhàn)一個(gè)更大的虛假的道德資本。其次,由於沒有靠自己努力得來的人文修養(yǎng),文學(xué)基礎(chǔ),思想能力,那他目前的“地位”就根本沒有基石,不僅會(huì)忽然說出胡話,更容易站不住腳,要麼會(huì)順風(fēng)倒,要麼遇到壓力就塌方了。而且,敢撒彌天大謊的人,可以是沒有任何原則,守不住任何底線的人。
我們看韓寒,一個(gè)曾刺激了大家的怨氣,又靠大眾的人氣騰空,登上富豪榜,享受偶像風(fēng)光的人,然後居高俯視蕓蕓眾生說∶你們其實(shí)不配民主制度,“GCD的缺點(diǎn)很多時(shí)候其實(shí)就是人民的缺點(diǎn)┅┅D組織龐大到了一定的程度,它就是人民本身,而人民就是體制本身”(革專制體制的命,不就成了革人民的命了嗎?)“一個(gè)好的寫作者在殺戮權(quán)貴的時(shí)候,也應(yīng)該殺戮群眾”,“文人到時(shí)候就應(yīng)該扮演一顆墻頭草┅┅不能有自己的站位┅┅不能有立場,眼看一派強(qiáng)大了,就必須馬上轉(zhuǎn)向另一派,絕對不能相信任何的主張,不能跟隨任何的信仰,要把所有的革命者全都假想成騙子┅┅未來的中國如果有革命,誰弱小,我就在那里,它若強(qiáng)大了,我就去它對手那里?!边@都胡說八道些什麼呢?這顆墻頭草,在利比亞的革命中,卡扎菲後來變得弱小了,要被殺死了,他要站到卡扎菲那里去嗎?
但盡管如此,我接著麥田等人的質(zhì)疑,也寫了兩篇文章的原因,絕不是像有些“韓粉”所指責(zé)的那樣,就是因?yàn)閷π碌摹绊n三篇”太不感冒了。不感冒,毫無疑問。那種水準(zhǔn),領(lǐng)導(dǎo)中國思想風(fēng)潮,真讓所有中國文人跳海。但是,即使沒有“新三篇”,韓寒被指出這麼多明顯問題,我也會(huì)同樣自己去究一下真?zhèn)巍6嗄陙砦乙恢倍紡?qiáng)調(diào),虛假的東西,不能打敗虛假,真實(shí),才是摧毀一個(gè)虛假制度的第一步。
17年前,我在北美報(bào)紙上發(fā)表長篇文章就受到不少人士的反對,我問道∶假的東西能剝開誰的畫皮呢?為達(dá)目的可以不擇手段的思維和做法,正是導(dǎo)致那個(gè)惡制度的罪魁之一。而且,用假打假,成事不足,敗事有余。
11年前,我寫系列文章抨擊得到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的高行建的時(shí)候,也遇到同樣問題。高行建在FANGONG、親西方、追求個(gè)人自由等方面都跟我在一個(gè)思路上,尤其是他的作品被中國政府禁止,這是不能令人容忍的。但是,是不是因?yàn)檫@一切,我就明明看著他的作品差,只因他**就去歌頌它們的藝術(shù)價(jià)值,或沉默呢?歌頌就是傳播錯(cuò)誤的價(jià)值,沉默就是容忍錯(cuò)誤的價(jià)值,結(jié)果就是錯(cuò)誤價(jià)值占上風(fēng)。
上述這兩種情形,其實(shí)我們每個(gè)人都經(jīng)??梢杂龅?。那就是在“真實(shí)/說真話”和“意識(shí)形態(tài)/目的”之間,到底應(yīng)該選擇哪一個(gè)。在很多、很多情況下,堅(jiān)持真實(shí)/說出真話,是非常困難的。難怪這個(gè)世界虛假橫行。
另外我想強(qiáng)調(diào)的一個(gè)觀點(diǎn)是,要“重是非,不重人;跟理念,不跟人”。人會(huì)變,是非不會(huì),理念不會(huì)。我們經(jīng)??吹絻煞N人,一種是“跟人”∶我喜歡張三,所以凡是張三說的話我都聽,做的事兒我都維護(hù);我討厭李四,所以凡是李四的東西,我一律不買賬。另一種人是“跟是非,跟理念”∶我不管這個(gè)話是誰說的,這件事是誰干的,只要是真話,就聽,只要是正確的事,就鼓掌;而不因?yàn)樗悄膰摹⒛膫€(gè)種族的、哪個(gè)派系的,我個(gè)人是否討厭這個(gè)人等等,來做選擇和不選擇。我屬於後一種人。
例如,在質(zhì)疑韓寒的主要人物中,有人也曾用既不真實(shí),更不厚道,甚至下流的文字攻擊我,但我不會(huì)因此就一切都站在那個(gè)人的對立面。而是就事論事,看重事情本身的對錯(cuò),這比“選人站邊”更有利於自己的思想成長,也更可靠。如果自己在是非、真假等問題上判斷錯(cuò)了,認(rèn)識(shí)到之後,改過來就是;這比盲目捍衛(wèi)一個(gè)人,或死活痛恨一個(gè)人,要容易多了,心態(tài)也會(huì)健康很多。
目前這場圍繞韓寒的討論,早已離開了年前對“新三篇”的觀點(diǎn)探討,而在韓寒是否是“人造的”?!凹佟笔悄壳爸袊鐣?huì)的最大特色。如果以嘲諷中國社會(huì),并登上了《時(shí)代》周刊風(fēng)云人物榜的中國青年偶像韓寒本身是“假”的話,那真可謂中國社會(huì)的第一大黑色幽默;如果以欣賞韓寒抨擊中國社會(huì)時(shí)弊而成為韓粉絲的人們,反而容忍自己的偶像是人造的,那就是中國社會(huì)的第二大黑色幽默;再加上曾被韓寒挖苦的官方媒體開始力挺韓寒這個(gè)第三大黑色幽默,那這中國式的幽默,就不知是該讓人笑,還是哭了。
有人說你們這樣對韓寒的質(zhì)疑,是“有罪推論”卻沒有證據(jù)。當(dāng)然,“質(zhì)疑”本身就是懷疑你有問題,所以才質(zhì)疑。但是,對韓寒的討論是道德范疇,即使送到法院,也只是民事訴訟,究個(gè)是非,而不是刑事案,把人判罪坐牢。這和刑事案的應(yīng)“無罪推論”在性質(zhì)上和程度上都完全不同。更何況,現(xiàn)在并不是讀者告韓寒這個(gè)人和作品不對號(hào),而是韓寒主動(dòng)要起訴質(zhì)疑者。
沒有人當(dāng)場抓住韓寒作文、寫小說作弊,是不是就沒有判斷的基礎(chǔ)了呢?當(dāng)然不是。韓寒這件事,不是殺人,不是放火,沒有“現(xiàn)場抓住”的直接證據(jù),完全可以根據(jù)常識(shí)、常理判斷。網(wǎng)上那麼多人一段一段詳細(xì)分析“韓寒”的作品,都是在說理,在論證。
面對網(wǎng)上多篇有理有據(jù)、難以否認(rèn)的“人不對文”的分析,有挺韓者撰文指出∶韓寒有找代筆或**的權(quán)利,這是他的私權(quán)(個(gè)人權(quán)利),只要寫作者和韓寒之間沒有版權(quán)糾紛,外人無權(quán)干涉;在西方等保護(hù)個(gè)人權(quán)利的國家,對代筆這種事情,沒人干預(yù)?,F(xiàn)在你們這麼多人,群起質(zhì)疑韓寒的誠信,是以公共利益的名義,剝奪作家的私權(quán)。
我對這個(gè)話題很敏感,因?yàn)槎嗄陙硪恢睘楸Wo(hù)個(gè)人權(quán)利而吶喊,最痛恨以“公共利益”的名義,剝奪“個(gè)體權(quán)利”,因?yàn)檫@是人類災(zāi)難的源頭。但在韓寒問題上,大家追究的是“天才文學(xué)少年”是怎樣煉成的?他如果是假的,造假被袒護(hù),那不恰恰損害了真正的作家們的權(quán)益嗎?
沒錯(cuò),在哪個(gè)國家當(dāng)然都有“代筆”(Ghostwriter),基本上是兩種情形∶一是名人找代筆寫自傳等,完全由別人寫,然後署自己名出版,以自己名義推銷。這完全不是問題,無數(shù)人這麼做?,F(xiàn)美國國務(wù)卿希拉里的自傳就是花50萬美元請人寫的。二是已經(jīng)打響名聲的著名作家,自己寫不過來了,或者寫不出來了,就請一些作者,模仿自己的風(fēng)格寫,然後署自己的名字(或聯(lián)名)出版,像美國暢銷書作家Tom Clancy, James Patterson等,都有代筆,不存在道德問題,他名聲在外,對署自己名字出版的東西負(fù)責(zé)。讀者對此也清楚,照買他們的書。這種情況下的代筆,才是署名者和代筆之間的私權(quán)。
但韓寒的情形則完全不同,他不是名聲在先,代筆在後,而是(如果質(zhì)疑屬實(shí)的話)靠成人冒充孩子,得作文獎(jiǎng),出長篇小說,贏“少年天才”的名聲,然後借這個(gè)偽造的“天才”塑造偶像地位,繼續(xù)出書。而那些作品如果不是打著“少年天才”這塊招牌的話,很可能連出版的機(jī)會(huì)都沒有。所以,這完全是造假行為,怎麼能屬於正常意義上的代筆呢?如果韓寒靠自己的實(shí)力打出了大名,那麼現(xiàn)在他有一個(gè)寫作團(tuán)隊(duì),“韓寒”就是這個(gè)寫作班子的筆名,韓寒是主要寫手(因?yàn)樗谝詫懽魈觳抛鲂麄鳎?,那別人沒什麼可說的。但事實(shí)明顯不是這麼回事兒嘛。
坦率地說,即使不談那一堆一堆的文本分析,僅聽韓寒的一句話,你就可以判斷,他對寫作是個(gè)外行。在被質(zhì)疑後,他說,“至今所有署名我的文章均是我本人所寫,如有一字他人代筆,我詛咒我自己不能活著看到我女兒成年?!备野l(fā)這種毒誓的人,不僅說明是假的,也等於告訴人們,在他那里,誓言可以是戲言。
除了如今網(wǎng)上的博客之外,恐怕沒有任何作者的東西,沒有“一字他人代筆”吧?起碼有編輯修改幾個(gè)字吧。那些自己有寫作經(jīng)驗(yàn)的人,對韓寒的質(zhì)疑會(huì)更強(qiáng)烈一些。托爾斯泰那麼大的作家,他的《戰(zhàn)爭與和平》修改了八遍,都是妻子抄寫的,其中不乏她自己改動(dòng)的內(nèi)容。連納博科夫那種語言大師,都被妻子修改語法和拼寫錯(cuò)誤。更何況我知道自己寫的東西,被妻子修改之處無以計(jì)數(shù),而且她還給我代筆,我在家里的一些“高談闊論”,她認(rèn)為有點(diǎn)意思的,就隨手記下,寫成了文章,還隨處點(diǎn)綴著她自己的思想。我很幸運(yùn),有文筆很好的妻子幫忙。我更清楚,寫作是艱辛的,每挪小小的一寸,都有多少努力在背後,絕不可能是韓寒那種瀟灑的“一揮而就”。全世界都沒有,怎麼只有中國有?
韓寒如果說自己的作品從少年時(shí)代就一路得到了愛好寫作的父親的修改和幫助,還有些可信度。但目前這種情形,大家設(shè)想一下,如果從第一篇起,就是父親代寫,這十多年來,韓寒卻要在大眾面前、在媒體上做出“天才文學(xué)少年”狀,一直維持住這個(gè)“假”。如果這“假”是真的,那韓寒的父親是給了兒子一個(gè)何等沉重的壓力?如果這“假”是真的,那韓寒的父親又是給自己圓了一個(gè)多麼可怕的“文學(xué)夢”?這不是噩夢一場嗎!