【呂遷逸】終生行直志不移：南宋大儒張栻的1170年代
終生行直志不移：南宋大儒張栻的1170年代
作者：呂遷逸
來(lái)源：“儒見(jiàn)”微信公眾號(hào)
時(shí)間：孔子二五七四年歲次癸卯臘月十三日丙戌
耶穌2024年1月23日
張南軒先生像，圖片源自網(wǎng)絡(luò)
一 、宰相之子，志在希顏
這是一個(gè)求道者的故事。
南宋高宗紹興三年（1133）冬天，在宋金交戰(zhàn)的烽煙下，張栻出生在四川綿竹。張栻，字敬夫，號(hào)南軒，后人稱他為南軒先生。他是名門之后，更是宰相之子?！母赣H張浚既做過(guò)宰相，又曾擔(dān)任樞密使，才兼文武，在紹興年間，張浚曾開(kāi)府出督，調(diào)動(dòng)兵馬，抵御金軍。宋高宗托之以邊事，視之為「長(zhǎng)城」，功勛名望極于一時(shí)。
湖南寧鄉(xiāng)南軒文化園內(nèi)張浚先生銅像，圖片源自網(wǎng)絡(luò)
但作為宰相之子，張栻的生活卻并不安穩(wěn)。紹興七年（1137），軍事失利、和議之風(fēng)漸起，于是張浚被罷去相位，貶謫各地二十多年 ，一家上下也都隨著張浚走遍了南楚各地，可在張浚的上疏中，其抗金之志自始至終未嘗少變。
在這樣的顛沛境遇中，南軒主要受到了他父親的影響。在南軒幼時(shí)，張浚就常常讓他待在自己身邊，南軒所受的教育，是「忠孝仁義之實(shí)」——一個(gè)人如何在萬(wàn)事萬(wàn)變中踐行忠孝仁義，真正跟了不起的圣賢站在一起。
宋高宗嘗問(wèn)張魏公：「卿兒想甚長(zhǎng)成?！刮汗珜?duì)曰：「臣子?xùn)蚰晔?，脫然可語(yǔ)圣人之道。」
張栻被稱作「生有異質(zhì)，穎悟夙成」，他十四歲時(shí)就對(duì)「圣人之道」抱有別樣的興趣?？鬃诱f(shuō)「形而上者謂之道?！挂苍S他此刻并不十分理解這句話的內(nèi)涵，但他能感受到這句話的分量，它指向古圣先賢的生命狀態(tài)。在跟父親談「圣人之道」時(shí) ，他神色「脫然」——這個(gè)孩子談起對(duì)道的追求時(shí)，有跟一般人不一樣的專注和投入。
紹興二十九年（1159），他在父親的引介下，以書信向湖湘大儒胡宏問(wèn)學(xué)，在同一年，他著手纂輯《希顏錄》——這是他立志聞道的標(biāo)志，道學(xué)之祖周敦頤曾說(shuō)，「志伊尹之所志，學(xué)顏?zhàn)又鶎W(xué)」，他剛剛從師，似乎已經(jīng)對(duì)此別有會(huì)心。他希望自己能夠像顏?zhàn)右粯?，「?jiàn)其進(jìn)，未見(jiàn)其止」「得一善，拳拳服膺」。他更希望能像顏?zhàn)右粯?，在今天團(tuán)結(jié)起儒門同道，共倡斯文，如孔子所說(shuō)的「自吾有回，門人益親」?；蛟S也正是因此，胡宏才感到「圣門有人，幸甚幸甚」（胡宏《與張敬夫書》）。
日本刻胡宏《知言》書影。胡宏，號(hào)五峰，宋代儒者，力倡北伐，終身不仕，傳道湖湘，大節(jié)凜凜，著有《知言》《皇王大紀(jì)》等。
這一年，南軒二十七歲。
后來(lái)，南軒與朱子、呂東萊（呂祖謙）同聲相應(yīng)、同氣相求，被稱為「東南三賢」。但他們的風(fēng)格又各有不同。朱子回憶，自己的工夫「乃銖積寸累而成」，南軒則是「于大本卓然先有見(jiàn)者也」。如何是「于大本卓然有見(jiàn)」呢？
朱子在紀(jì)念南軒的《神道碑文》中說(shuō)：
公為人坦蕩明白，表里洞然，詣理既精，信道又篤，其樂(lè)于聞過(guò)而勇于徙義，則又奮厲明決，無(wú)毫發(fā)滯吝意。
孔子說(shuō)，「朝聞道，夕死可矣。」聞道、求仁，是儒者不舍晝夜的追求，南軒對(duì)此拳拳服膺、未嘗一日松懈。這才是南軒的天分，他的天資不在做事的機(jī)敏，而在求道的篤實(shí)。
他在《主一箴》中說(shuō)，「人稟天性，其生也直」。他的本色，人的天性，都是這個(gè)「直」字。「直」的一面是光明坦蕩——心中無(wú)所隱曲，所以能夠表里洞然，察識(shí)人倫物理，而不為物欲所牽動(dòng)?！钢薄沟牧硪幻媸莿倹Q勇猛，所以他不在乎所謂的「意必固我」，才能「樂(lè)于聞過(guò)而勇于徙義」，面對(duì)自身需要調(diào)整的問(wèn)題，調(diào)整起來(lái)沒(méi)有絲毫商量的余地——這種勇猛，力量指向自己內(nèi)心，也指向世間的種種不平和不義。
在當(dāng)時(shí)，南軒的風(fēng)格被別人視作是高明的、啟發(fā)人的。但落到自己的工夫修持上，南軒卻從不自認(rèn)為高明。他的工夫中，有真正的決斷，有不可動(dòng)搖的力量。
二、1171，直臣在朝
這股力量，并不僅僅作用于鄉(xiāng)野，在朝廷，南軒也不改本色。
宋孝宗隆興元年（1163），朝廷重新任命張浚為樞密使，在建康開(kāi)府，重新籌備北伐。而南軒作為張浚之子，也就多次入宮面見(jiàn)高宗、孝宗，傳遞機(jī)要，這是他參與軍政大事的機(jī)緣。
在此之后，他也曾「試畿輔」「翔禁省」（朱子《祭張敬夫殿撰文》），直接在皇帝身邊做事。乾道七年（1171），孝宗皇帝以汲引賢才的名義，將南軒從地方提拔至朝廷中央任職，并且命南軒兼任侍講，為自己在經(jīng)筵上講解經(jīng)書，開(kāi)陳治道。
但是，并不存在真正的「君臣和諧」，南軒的「禁省」之路，最后仍是黯然受挫：
二月，南軒為孝宗皇帝開(kāi)講《葛覃》，告誡皇帝要「自家刑國(guó)」，不要「興利擾民」。
傳為南宋馬和之所繪《詩(shī)經(jīng)圖》，藏于美國(guó)弗利爾美術(shù)館
圖片源自網(wǎng)絡(luò)
三月，孝宗欲拔擢張說(shuō)為簽書樞密院事。南軒連夜草擬奏疏，以為不可。他甚至與宰相虞允文當(dāng)面對(duì)質(zhì)，虞允文是張浚的舊部，也是舉薦南軒入京的人物，他看著南軒，緩緩說(shuō)道：「老丞相平生恐怕也有不得不為大計(jì)、功名隱忍委屈的時(shí)候，你又為何如此非議于我呢？」南軒不為所動(dòng)，叩問(wèn)虞允文，「先父當(dāng)年隱忍求全的時(shí)候，又何曾提拔過(guò)這樣的奸邪之人呢？」
三月，詹事王龜齡向朝廷上疏，薦舉南軒代替自己的職務(wù)。王龜齡，名十朋，他是詩(shī)人、文士，在四十七歲時(shí)被皇帝親自擢為狀元。可他更是儒者、直臣，在當(dāng)時(shí)即以氣節(jié)名世——為官數(shù)載，他多次犯言直諫，又被幾度免官?！度逍小氛f(shuō)，面對(duì)權(quán)力和地位，儒者「難進(jìn)而易退」，一旦遭遇人格的侮辱，或與皇帝政見(jiàn)不合，儒者可以選擇拂袖而去，只為胸中這條直道。
王十朋先生墨跡，圖片源自網(wǎng)絡(luò)
乾道七年，王龜齡六十歲，這是他最后一次回到朝中，也是他生命的最后一年。在離開(kāi)前，王龜齡向朝廷上疏說(shuō)：「伏睹兼侍講張栻，學(xué)術(shù)精深，氣稟剛正，久居經(jīng)幄，宜贊青宮，舉以代臣，實(shí)允公議。」 他看到了南軒眼中不一樣的力量。南軒的「學(xué)術(shù)」、王龜齡的「學(xué)術(shù)」，緊要處不在知識(shí)、也非文辭，而恰在「剛正」二字。只有把胸中這股剛正之氣直直地發(fā)越出來(lái)，才對(duì)得起他們一生所學(xué)。
《宋史》記載，「栻在朝未期歲，而召對(duì)至六七，所言大抵皆修身務(wù)學(xué)，畏天恤民，抑僥幸，屏讒諛，于是宰相益憚之，而近習(xí)尤不悅?！鼓宪幟鎸?duì)皇帝、權(quán)臣、親故，其立場(chǎng)自始至終都未曾改變——「直」，不為小己個(gè)人、也不為富貴利達(dá)的「直」。
他的前輩同僚，有人以他為「剛正」，也有人視他為迂闊。在短短半年間，他上同宰相力爭(zhēng)，不私親舊之誼；下與近習(xí)交惡，不避人主之怒。高宗、孝宗兩代皇帝的不滿，于是，朝廷已沒(méi)有他的容身之所。六月，朝廷任命他為袁州知州。而后，他出都，過(guò)吳興。七月，他寓居姑蘇，同親友相聚。八月，過(guò)毗陵。十二月，南軒游鄂渚，歸抵長(zhǎng)沙。
這一年，南軒三十九歲。
出都時(shí)，他曳馬回頭，望著身后的臨安，駐留許久，終是決絕地離開(kāi)了。他將奔赴吳興、借道蘇州、毗陵，歸去、歸去，最后回到長(zhǎng)沙的「舊廬」——這里有他父親的舊居，有同門的師兄弟，還有道友相互唱和的故園。
三、《主一箴》：「專于敬字上勉力」
在長(zhǎng)沙舊居，南軒重新翻檢自己所會(huì)聚的《洙泗言仁錄》，仿佛和孔門弟子同在杏壇之上。弟子的發(fā)問(wèn)亦猶自己所問(wèn)，孔子的回答則如玉振金聲。他于是提筆，寫成了《洙泗言仁序》?！缎颉分姓f(shuō)：
「圣人教人求仁，具有本末。譬如飲食乃能知味，故先其難而后其獲，所以為仁。而難莫難于克己也，學(xué)者要當(dāng)立志尚友，講論問(wèn)辯于其所謂難者，勉而勿舍。及其久也，私欲浸消，天理益明，則其所造將有不可勝窮者。」
通志堂經(jīng)解本《南軒論語(yǔ)解》，此書是南軒先生畢生研習(xí)、躬行《論語(yǔ)》的心得。
二十多歲時(shí)，老師胡宏曾傳他求仁親切之處。十余年間做工夫的時(shí)時(shí)刻刻浮現(xiàn)在眼前。求仁、求道，緊要處不是窮索概念、也不是感受光景，而是真修實(shí)證的克己工夫。于是，南軒又寫成了《主一箴》，這正是他多年來(lái)修持的心得。
《主一箴》說(shuō)：
伊川先生曰：「主一之謂敬?！褂衷唬骸笩o(wú)適之謂一?！灌岛?，求仁之方，孰要乎此！因?yàn)轶饡谧?，且以諗同志?/span>
《主一箴》曰：
人稟天性，其生也直?？隧権室?，則靡有忒。
事物之感，紛紜朝夕。動(dòng)而無(wú)節(jié)，生道或息。
惟學(xué)有要，持敬勿失。驗(yàn)厥操舍，乃知出入。
曷為其敬，妙在主一。曷為其一，惟以無(wú)適。
居毋越思，事靡他及。涵泳于中，匪忘匪亟。
斯須造次，是保是積。既久而精，乃會(huì)于極。
勉哉勿倦，圣賢可則。
「箴」是一種文體，常常被比擬于金針與砭石，用來(lái)「攻疾防患」，它的力量指向自己?！吨饕惑稹肥悄宪幾龉し虻母士嘀裕瑫r(shí)，它又是對(duì)道友的囑托和夾持，是對(duì)向上之路的開(kāi)顯。
正如南軒所說(shuō)，《主一箴》是「求仁之方」，這條向上之路，指向他孜孜以求的仁。在孔門中，顏?zhàn)右浴溉虏贿`仁」的工夫得到夫子首肯。夫子傳「克己復(fù)禮」時(shí)，顏?zhàn)又毕鲁挟?dāng)，唯有在視聽(tīng)言動(dòng)中一以貫之地循禮，這才是求仁的實(shí)功。
而在南軒，求仁的要訣同樣是「克己」，必須做「敬」的工夫，克去己私，這樣才能回到人天性的本來(lái)，回到上天賦予的「直」的本色。而主敬工夫的要訣，則是程子指點(diǎn)的「主一無(wú)適」。求仁、體仁，當(dāng)然是人的直道，是人向上的本能，可它更需要精嚴(yán)的主敬工夫一以貫之地呵護(hù)。
程子傳其后學(xué)主敬工夫。此「敬勝百邪」為日本儒者淺見(jiàn)絅齋所書。via谷門精舍拓本《朱文公手書敬齋箴》
南軒在《箴》中說(shuō)，「事物之感，紛紜朝夕」，人的一切行動(dòng)，都貫穿著事物的「感」，這是我們生命的常態(tài)?？墒?，在此常態(tài)中，人卻往往忽略了自己本來(lái)的向上一念，更難以在視聽(tīng)言動(dòng)中找到「禮」的所在。沒(méi)有了敬，更談不上直和禮，「求仁」就真成了一句口號(hào)，變?yōu)橐粓?chǎng)游戲，此之謂「生道或息」，離仁遠(yuǎn)矣。
于是，南軒提點(diǎn)出「持敬」的工夫。孟子曾經(jīng)引用孔子的話，說(shuō)人心是「操則存，舍則亡，出入無(wú)時(shí)，莫知其鄉(xiāng)」。持敬的工夫，正是要人在紛紜的萬(wàn)事中，提起內(nèi)心的這一念，即此便是存，懈怠就是亡。在事事物物中提起這一念，以至「居毋越思，事靡他及」，這就是南軒做主一工夫的「實(shí)下手處」。
乾道八年（1172），南軒在和朱子、東萊兩位道友的通信中說(shuō)：
一二年來(lái)，頗專于敬字上勉力，愈覺(jué)周子主靜之意為有味。（南軒《答朱元晦書》）
某讀書先廬，粗安晨夕，顧存養(yǎng)省察之功，固當(dāng)并進(jìn)。存養(yǎng)是本，覺(jué)向來(lái)工夫不進(jìn)，蓋為存養(yǎng)處不深厚，方于閑暇不敢不勉。（南軒《寄呂伯恭書》）
這「一二年」，大概正與南軒在朝廷做事的起落相匹配。面對(duì)紛紜繁雜的事務(wù)，人如何能不斷向上，「無(wú)終食之間違仁」？南軒抓住了「主一」——「居毋越思，事靡他及」，平居無(wú)事的默默涵泳和抗顏上疏的直道而行，最后都融會(huì)于「主一」的工夫中，打成一片。既不見(jiàn)得是「主于一事」，也不是額外地分出一個(gè)「主一之心」，憑著這個(gè)「一」，就足以該貫動(dòng)靜，上進(jìn)不止。因而南軒感慨，「無(wú)欲故靜」四字，真是意味深長(zhǎng)，其中有深湛的工夫在——「主一」不依賴「意必固我」這些物欲，它只是一條向上自然伸展的直道。
四、直而已矣
還是在乾道八年（1172），《主一箴》已經(jīng)為湖湘一帶的儒者群體所接受、傳播。南軒是湖湘儒者的領(lǐng)袖，他曾在跟道友的書信中談及：「某比作《主一箴》，為一相識(shí)所刊。」（《答潘叔昌》）《主一箴》成文不久，就已經(jīng)有人將其刊刻成書，廣為流傳，也許還成為了不少人的座右銘。
但南軒也深知，言語(yǔ)、文字和真正的修持之間，還有相當(dāng)大的距離。胡廣仲，名寔，是南軒的老師胡宏的從弟，同樣受學(xué)于胡宏。他曾在信中向南軒提及《主一箴》，南軒回應(yīng)道：「《主一箴》之諭甚荷，但某之意正患近來(lái)學(xué)者多只是想象，不肯著意下工。」他又說(shuō)：
「居毋越思，事靡它及」，乃是實(shí)下手處，此正為有捉摸也。若于此用力，自然漸覺(jué)近里趨約，意味自別。見(jiàn)則為實(shí)見(jiàn)，得則為實(shí)得，不然，徒自談高拽妙，元只在膠膠擾擾域中一二十年，恐只是空過(guò)了，至善之則烏能實(shí)了了乎？《箴》之作，亦以自警云爾，更幸察焉，卻有以見(jiàn)教是望。
（《答胡廣仲》）
胡廣仲認(rèn)為，南軒談這個(gè)「主一」談得太虛，實(shí)在令人難以捉摸。南軒則將自己作《主一箴》的心事和盤托出——一篇《主一箴》，最為核心的下手工夫，不在別處，就在「居毋越思，事靡它及」，這句話不是讓人琢磨參詳，而是要人「于此用力」。不是讓人「談高拽妙」，而就是要在生活的方方面面，把工夫落實(shí)下來(lái)。
南軒在跟同道切磋時(shí)常常說(shuō)：做工夫的難處，不在「看」，不在「說(shuō)」，而在「做」，而且要長(zhǎng)時(shí)間地體會(huì)、沉浸其中：
（主一工夫）看時(shí)似乎淺近，做時(shí)極難。（南軒《答潘叔昌》）
故欲從事于敬，惟當(dāng)常存主一之意，此難以言語(yǔ)盡，實(shí)下工夫，涵泳勿舍，久久自覺(jué)深長(zhǎng)而無(wú)窮也，不識(shí)以為如何？某去歲作《主一箴》，謾納呈，有以往復(fù)開(kāi)益，所愿望也。（南軒《答曾致虛》）
持志者主一之謂。（《答胡季隨》）
潘叔昌名景愈，曾跟從呂東萊學(xué)習(xí)，曾在太學(xué)的科考中拔得頭籌。曾致虛名集，時(shí)任知南康軍事，受學(xué)于東萊、南軒。他們都是一般人眼中的「成功人士」，但做工夫?qū)θ擞辛硗庖环N要求：它需要一個(gè)人面對(duì)自己，向內(nèi)用功，更需要一個(gè)人拋卻閑思雜慮，提起志氣和勇氣，來(lái)踐行這個(gè)「直」、守護(hù)這個(gè)「直」。這既是主一工夫的發(fā)端，也是人對(duì)自己的生命下的決斷。
南軒又說(shuō)，這個(gè)決斷并不是下一次就足夠了，人需要反復(fù)去調(diào)整、超越，才能把工夫接著往下做：
人只被去軀殼上起意思，故有許多病痛，須是體認(rèn)公共底道理，此所貴日用間實(shí)做工夫，卻不可想象臆度也。（《答戚德銳》）
所諭居敬，雖收斂此心，乃覺(jué)昏昏不活，而懈意漸生。夫敬則惺惺，而乃覺(jué)昏昏，是非敬也，惟深自警厲，以進(jìn)主一之功，則幸甚。（《答戚德銳》）
戚德銳，名如珪，是東萊弟子，大概正好在乾道八年中舉成為進(jìn)士。他在向南軒來(lái)書求教時(shí)，自陳有「心量褊狹，是己太重之病」。這在南軒看來(lái)，是因?yàn)橹幻靼锥靠隗w組成的這個(gè)「我」，所謂的「心量」和「自己」，都只是從這個(gè)軀殼上起來(lái)的念頭，而不是人的天性?！溉朔A天性，其生也直」，唯有超越這些膠擾紛繁的小我，人才找回了自己正直的天性。南軒還進(jìn)一步提醒戚德銳，持敬工夫并不是瞑目靜坐，「昏昏不活」的。反而需要人拿出超乎尋常的警策和專注。唯有這樣，人才與超越小我的直合二為一。
湖南寧鄉(xiāng)南軒先生墓的享堂，圖片via詠風(fēng)
在指點(diǎn)后學(xué)時(shí)，南軒的心思總是那么細(xì)密，他小心地呵護(hù)人內(nèi)心「直」的光亮，從各個(gè)方面去感發(fā)人向上的力量。同時(shí)，他又總是嚴(yán)格地指出提問(wèn)者工夫的疏漏，并給人超越的希望。
在此之后，南軒又過(guò)了兩年安居先廬的生活。他指點(diǎn)后學(xué)，同友人切磋、講論。直到后來(lái)重新被朝廷起用，作為官長(zhǎng)治理一方。
淳熙七年（1180），南軒病逝，時(shí)年四十有八。湖湘士子、百姓為之泣下。
湖南寧鄉(xiāng)南軒先生墓，圖片via詠風(fēng)
在南軒去世后多年，南軒的道友朱子道經(jīng)湖南寧鄉(xiāng)，在南軒墓前撰文祭祀。在祭文中，朱子的孤懷似乎也都隨樽酒寄到了老友身邊——「公逝既久，我老益衰」，當(dāng)年「更互切磨」，讓群疑并亡的道友，或是離散天下，或是生死相隔。連南軒也是「 錄牒散亡，音徽莫紹」。我們這些人的志向，將會(huì)由誰(shuí)來(lái)?yè)?dān)負(fù)呢？
慶元六年（1200年）三月，在黨禁的陰影下，朱子也因疾病而漸漸走向生命的終點(diǎn)。他的弟子李方子記下了老師最后的神采和言語(yǔ)：
慶元六年三月，先生有疾。
己未夜，為諸生說(shuō)太極圖。
庚寅夜，復(fù)說(shuō)西銘，且言：「為學(xué)之要，惟事事審求其是，決去其非。積集久之，心與理一，自然所發(fā)皆無(wú)私曲。圣人應(yīng)萬(wàn)事，天地生萬(wàn)物，直而已矣。」
辛酉，改大學(xué)誠(chéng)意章。午刻，疾甚，不能興。
（宋?李方子《紫陽(yáng)年譜》）
這是朱子去世前的最后一課，在政權(quán)的壓迫、輿論的嗡鳴下，他想留給弟子的遺產(chǎn)，不是別的，就是這個(gè)氣貫山河的「直」字，「圣人應(yīng)萬(wàn)事，天地生萬(wàn)物」，都源于這個(gè)直。
近代，徐復(fù)觀先生曾以一雙慧眼，看到了這個(gè)「直」字的分量——它是對(duì)蠅營(yíng)狗茍的控訴，也是對(duì)王朝的超越，更是被世間不平磨煉出的鋒芒。
徐復(fù)觀先生《朱元晦的最后》書影
也許，在這一刻，他也想起了南軒，這位「氣稟剛直」的大臣，這位切磋琢磨的道友，這位終生行走在直道上的儒者。
本文參考資料：
《南軒先生文集》
任仁仁、顧宏義編撰，《張栻師友門人往還書札匯編》
《張宣公年譜》
徐復(fù)觀，《朱元晦的最后》，選自《儒家思想與現(xiàn)代社會(huì)》
《宋史紀(jì)事本末》
（本文之撰寫，蒙孔陽(yáng)先生審閱，并承朱頤釗、王靜得、詠風(fēng)、生無(wú)所息等學(xué)友幫助，謹(jǐn)此申謝）
責(zé)任編輯：近復(fù)
微信公眾號(hào)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
微信公眾號(hào)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行