【李瑾】孔子的“十字之戒”
孔子的“十字之戒”
作者：李瑾
來源：《讀書》2025年5期新刊
編者按
如果《論語》這部語錄體文集是可以信賴的，那么迄今為止唯一發(fā)現(xiàn)的孔子談“儒”即《雍也第六》“女為君子儒，無為小人儒”。這是孔子對子夏說的話，李瑾將之視為孔子的“十字之戒”。由此出發(fā)，文章對前賢的種種解釋進行梳理辨析，試圖追索“儒”的價值指向，進而提出，“君子儒”系立己達己的成人之儒、為政為國的安人之儒——孔子的理想人和理想國都托付在“君子”上。無論如何，通過深入的閱讀和富有激情的思考，在思想上接近兩千多年前的孔子，的確是一種令人著迷的解謎行為。
可以確信的孔子唯一一次親口談論“儒”這個概念，出現(xiàn)在《論語·雍也第六》：“子謂子夏曰：‘女為君子儒，無為小人儒?！蔽乙曋弧笆种洹?。戒，即戒令，語出《周禮·天官·宰夫》：“掌其戒令。”按邢氏理解，這十個字系孔子“戒子夏為君子也”。邢昺之說是準確的，但孔子這句話是什么意思，迄今沒有著落。
子夏，姓卜名商，晉國溫人，少孔子四十四歲，以文學聞名。其能位列十哲，非僅曾得孔子口頭賞拔，亦因功業(yè)卓著。子夏被稱作孔門傳經(jīng)第一人，《春秋》修成與之關聯(lián)莫大，孟子說：“昔者竊聞之：‘子夏、子游、子張皆有圣人之一體。’”子夏主張“仕而優(yōu)則學，學而優(yōu)則仕”，優(yōu)者，富足也，此觀點包括實踐都與乃師無二致：學之余，一個做過莒父宰，一個做過大司寇。和孔子一樣，子夏因“師”名盛當世，甚至有過之而無不及：“如田子方、段干木、吳起、禽滑厘之屬，皆受業(yè)于子夏之倫，為王者師?！笨鬃舆^世，子夏到魏國西河講學，李悝、商鞅等俱出其門下，荀子、李斯、韓非等則是再傳弟子。門風之盛，當時華夏文化重心幾由魯而魏。既如此，子夏“小人儒”之稱何謂呢？
《至圣先賢半身像》冊卜商，臺北“故宮博物院”藏（來源：npm.gov.tw）
就這一問題，皇侃說：“君子所習者道，道是君子儒也。小人所習者矜夸，矜夸是小人儒也?！敝祆湓疲骸叭?，學者之稱。程子曰：‘君子儒為己，小人儒為人?！边@兩種說法皆襲《憲問第十四》“古之學者為己，今之學者為人”義，并將《論語》中君子小人之辯貫通其中。不過，皇朱二氏皆將君子小人儒作為普遍現(xiàn)象討論，似乎與子夏無涉。
劉寶楠釋本則說：“君子儒，能識大而可大受；小人儒，則但務卑近而已。君子、小人，以廣狹異，不以邪正分?！贝私饬肀傩聫?，別于皇朱，提出君子小人之謂不關道德品行，而在見識博陋。不過，“能識大而可大受”因自《衛(wèi)靈公第十五》：“子曰：‘君子不可小知而可大受也，小人不可大受而可小知也。’”即君子識大體可授予重大使命，小人只求卑下淺近的東西而不可使之以任。劉寶楠以眼界/胸襟代替道德分疏君子小人，且不說是否合孔子之意，其仍未彰明子夏何以和小人儒勾連。
有意思的是，對“君子儒”，則錢穆的評論若即實又若離。他說：“推孔子之所謂小人儒者，不出兩義：一則溺情典籍，而心忘世道；一則專務章句訓詁，而忽于義理。”若單拈出世道、義理，確屬君子小人區(qū)別玄要所在；獨拎出溺情典籍、專務章句訓詁（《論語》中，并未載子夏溺務之相），亦屬儒之別名。然合而言之，就與子夏不相浹洽了。子夏曾飽受贊譽，《論語》記載的能和老師談詩的，除子貢就是他了，且子夏和老師對德性及踐行的認識相當一致，孔子提出：“弟子，入則孝，出則悌，謹而信，泛愛眾，而親仁。行有余力，則以學文?！弊酉恼J為：“賢賢易色；事父母，能竭其力；事君，能致其身；與朋友交，言而有信。雖曰未學，吾必謂之學矣。”師徒二人這里，“學”固然重視“文”，但更重視“行”和內在，即君子之“學”在行不在文，在德不在言。顯然，子夏非溺典籍、務章句而疏忽世道義理者。
《孔子圣跡圖》
錢穆還認為：“子夏之學，或謹密有余，而宏大不足，然終可免于小人儒之譏?！边@一說法并不新奇，純粹推自游夏之辯，據(jù)《子張第十九》：
子游曰：“子夏之門人小子，當灑掃、應對、進退，則可矣，抑末也。本之則無，如之何？”子夏聞之，曰：“噫！言游過矣！君子之道，孰先傳焉？孰后倦焉？譬諸草木，區(qū)以別矣。君子之道，焉可誣也？有始有卒者，其惟圣人乎！”
二人同以“文學”著稱，但價值理念別若云泥。又據(jù)《陽貨第十七》：
子之武城，聞弦歌之聲。夫子莞爾而笑，曰：“割雞焉用牛刀？”子游對曰：偃也聞諸夫子曰：“昔者，‘君子學道則愛人，小人學道則易使也?！?/span>
弦歌者，禮樂/先王之道也。子游認為，為政為學須先以弦歌，故批評子夏盡傳灑掃應對進退，過于瑣碎。就事論事，子夏也沒有錯，他是否認為“道”在日用間不得而知，但提出傳授君子之道不該拘泥，沒誰規(guī)定哪個在先，哪個在后，而且認為子游陳義過高。雖陳亮批評說：“今取《曲禮》若《內則》《少儀》諸篇，群而讀之，其所載不過日用飲食、灑掃應對之事要，圣人之極致安在？”而朱熹則曰：“至于庶人之子弟，皆入小學，而教之以灑掃應對進退之節(jié)，禮樂射御書數(shù)之文?！憋@然，元晦“暗中”支持子夏之言：“雖小道，必有可觀者焉；致遠恐泥，是以君子不為也?！笔聦嵣希鬃訉Α靶〉馈币卜浅Ｖ匾?，其飲食鄉(xiāng)居之作可見端倪。
值得注意的是邢昺的說法：
言人博學先王之道，以潤其身者，皆謂之儒，但君子則將以明道，小人則矜其才名。言女當明道，無得矜名也。
邢氏說辭并非新見，而是襲自孔安國“君子為儒，將以明道。小人為儒，則矜其名”?！懊鞯馈彪m得孔子/君子之意，但上文業(yè)已表明，子夏和乃師十分合拍，在德行上無出入，故“君子儒”這一則系“言女當明道”，并不熨帖。
如此一來，君子小人儒之意隱而難顯，而“君子儒”衷情更是面目模糊。
孔子之前，劃分君子的依據(jù)是人所處的社會地位特別是政治地位；到夫子這里則是道德標準，即“不患無位，患所以立”。不過，評價標準雖由政治而道德，但君子仍只是少數(shù)精英，其作為階層仍對普通民眾保持優(yōu)越感。需指出的是，君子在孔子這里不是討論的主題，而是一切言說的絕對前提。也就是說，其定義是自賦的，出于“天生德于予”這樣不容置疑的非假設性假設。君子潛在意義上是“善”的，即一個人通過激發(fā)內在潛能可以成為德性完備的君子。而且，他有義務培育人的潛能，同時保障其基本權利，這樣一來，對人的尊重基于自尊即內在德性。此外，君子這個“己”和人是平等互惠的。由此，君子統(tǒng)攝了己、人和群之間的關系。對孔子來說，君子既集合了人的內在和外在兩個方面，也統(tǒng)合了為人（君子）和為政（君子政）兩個方面，即通過培養(yǎng)君子，讓君子為政，故而君子是道、天、命一樣的存在。
孔子曾將人分為上智和下愚、中人以上和中人以下，這一區(qū)分固然略微粗疏隨意，卻不盲目，亦即表面是智力區(qū)隔，實則是道德分別：所謂上智、中人以上者，君子、善人、圣人也；下愚、中人以下者，小人也。雖孔子謙稱自己達不到君子的境界，曾說“君子道者三，我無能焉”，表明為君子是個日久功夫，但更多時候，他是以君子自任的，陳國絕糧時，孔子就說：“君子固窮，小人窮斯濫矣?！薄蹲雍钡诰拧分杏涊d了兩則孔子以君子謂己的例子：
子欲居九夷?；蛟唬骸奥?，如之何？”子曰：“君子居之，何陋之有？”
子聞之，曰：“太宰知我乎！吾少也賤，故多能鄙事。君子多乎哉？不多也。”
同時，時人或弟子亦尊孔子為君子。前引中，孔子自謂達不到君子境界，子貢認為老師謙虛，乃“夫子自道也”。陳亢問伯魚教育情況時也說：“問一得三：聞《詩》，聞禮，又聞君子之遠其子也。”《鄉(xiāng)黨》更是以孔子做榜樣，詳細記錄了君子之日常禮儀。上述表明，孔子就是標準的君子。如此一來，君子小人儒之別便著落在孔子、子夏身上?！墩撜Z》中涉及子夏的有十八則，言行和孔子思想相左的，出現(xiàn)在《子路第十三》中：“子夏為莒父宰，問政。子曰：‘無欲速，無見小利。欲速，則不達；見小利，則大事不成。’”欲速，亦小利也。據(jù)內容可推知，子夏在擔任莒父邑官長時，施政追求急功近利，偏離“其養(yǎng)民也惠，其使民也義”“富之”“教之”之道。這明顯和孔子一貫的為政理念不一致。孔子曾說：“君子喻于義，小人喻于利?！本途佣?，不是不談利、不求利，孔子曾毫不避諱地提出：“富而可求也，雖執(zhí)鞭之士，吾亦為之。”但談利、求利的前提是符合“義”，孔子云：“不義而富且貴，于我如浮云?！蔽覀兛梢哉f，君子談的利是大利，即公利；小人談的利是小利，即私利。但公和私如何區(qū)分呢？要知道，沒有私，則成全不了公，如孟子言：“無野人，莫養(yǎng)君子?！焙螞r即便儒家所倡導的立德、立功、立言，本質上也是一種私利。區(qū)分的關鍵不在目的，而在結果，即利的導向或對象如何。比如，管仲雖小德有虧，但其能匡天下，孔子“如其仁”，故而利己者，是小人，利天下者，是君子，君子以利天下為義。再則，“無欲速，無見小利”表面上談的“急功近利”問題，實際上是眼光、胸襟問題?？鬃釉赋?，行仁政，圣王一世，善人百年，若小康大同更是久遠。時人為政，為什么鐘情霸道，一曰利，一曰速?？鬃又t不然，須徐徐圖之。子夏如此之利心，實則法家功利主義思想濫觴。
回到孔子的“十字之戒”，其云“女為君子儒，無為小人儒”，隱含的意思是，孔子以儒自居，亦把子夏作為儒者，謂子夏“無為小人儒”，在于其身上出現(xiàn)了不合儒標準之言行。這也證明，儒之流品孔子時代已有，弟子間如子游、子夏“互攻”，子張被同門評曰“然而未仁”，特別是孔子因冉求為季氏聚斂，怒斥“非吾徒也。小子鳴鼓而攻之，可也”，顯示了儒的差異是巨大的。莫說弟子三千，恐七十二賢雖“性相近”，因“習相遠”，便是七十二種儒，而思想史上著名的四科十哲，就是因德業(yè)不同而導致的儒之分門別類——上述區(qū)分尚停留在儒內部，這也印證了韓非子“儒分為八”并非無稽之談。
《孔子弟子像》局部（來源：wikimedia.org）
孔子是君子的標志，亦是儒的標識。自其以君子和小人別儒，諸子每每冠儒以他詞而異同之，但無論荀子還是出儒而法的韓非，俱承認孔子是真正的儒。荀子曾區(qū)分俗人、俗儒、雅儒、大儒，眾人、小儒、大儒。按照他的觀點，俗人、眾人乃世俗之人，不學無術，唯利是圖，而冠儒之名者，皆可用世，其中區(qū)別，不過儒里面的小人君子罷了。值得注意的是，子夏被荀子命名曰“賤儒”：
弟佗其冠，祌禫其辭，禹行而舜趨，是子張氏之賤儒也；正其衣冠，齊其顏色，嗛然而終日不言，是子夏氏之賤儒也；偷儒憚事，無廉恥而嗜飲食，必曰：“君子固不用力?！笔亲佑问现v儒也。
衣冠整齊，面色嚴肅，口里像含著什么東西似的整天不說話，如果這是“賤儒”辭色，孔子顯然也有類似特征，且不說“子溫而厲”，主張“剛毅、木訥，近仁”，單“于鄉(xiāng)黨，恂恂如也，似不能言者”一條，孔子便似“賤儒”，可見荀子以衣著、訥言取子夏純系“誣構”。不過，在荀子看來，“賤儒”有成君子儒甚至圣人的可能，即“彼君子則不然，佚而不惰，勞而不僈，宗原應變，曲得其宜。如是，然后圣人也”。這間接表明，小人儒/賤儒只是思想不端正或修為淺陋罷了，并非一無是處。荀子唯一稱之為大儒的是孔子，“大儒者，善調一天下者也，無百里之地則無所見其功”，其“德與周公齊，名與三王并”。個別地方，荀子還將子弓與之并稱，認為他們雖未行周公所行之事，而契合周公必為之事；雖未盡周公所盡之能，而契合周公應盡之能。
韓非子對儒總體上是否定的，但這一否定并不徹底，《韓非子》贊孔子“天下圣人”，“儒之所至”，并把孔子與子胥、管仲相提并論。除此之外，對孔子也會雜以微詞。批評的目的，無非是以孔子為靶心，樹立自己的“論”相，即試圖說明道德無用、賢能無稽，真正有效的是行賞罰分明之“法”。如果說韓非子對孔子還保持敬意，對其他儒者就毫不留情面了，認為那些“法先王”的儒“以文亂法”，乃五蠹之一。
但總體而言，孔子這樣的儒或者說儒的根本點在存“道”而行——孔子之“道”是否形而上者，容留后論——前引皇侃之言便說：“君子所習者道，道是君子儒也?！鼻卣淹鯌岩扇逭邿o用，荀子指出，儒“法先王，隆禮義”，“在本朝則美政，在下位則美俗”，而這也正是君子之德性。進一步的述說是，至少自孔子已降，道和儒不可須臾而離，孔子“人能弘道，非道弘人”中的“人”，非君子或儒無他。人，這個世界唯一的能“習”的動物，以漂泊的形式存在，有時并不確定自身的價值和目的，而道提供了一種可以皈依和憑借的精神依靠。不過，道是人建構出來的，目的是解決此世、人間的問題。人就在宇宙自然和社會群體的交叉點上，唯有人能將上升為律令的道化為個體存在的特征。無論“志于道”，還是“守死善道”，都依靠人來實現(xiàn)，這就是弘揚。道雖然規(guī)定了人的德性，但德性總要靠人去體現(xiàn)——而這就是儒的整體的描述性含義。
自上述對“君子儒”則之辨疏，可略窺儒的基本特點，即亦學亦師亦仕，這一點《論語》中例證不勝枚舉，茲不贅述。至少在孔子時代，儒是由學而教或仕的職業(yè)性知識分子，所謂職業(yè)性，即以學為職志。而學，是孔子儒/君子儒的關節(jié)或中樞。學什么？《述而第七》：“子以四教：文、行、忠、信?！彼慕膛c孔門“德行、言語、政事、文學”四科大體類同。其中，文對應文學（文獻）、行對應德行（禮）、忠對應政事、信對應言語。不過，四教也好，四科也罷，核心還是個“禮”字。通讀《論語》，所謂孔子儒/君子儒首要秉持的就是禮，《鄉(xiāng)黨第十》便是禮的集中展示。另，據(jù)《左傳·昭公七年》：
孟僖子病不能相禮，乃講學之，茍能禮者從之。及其將死也，召其大夫曰：“禮，人之干也。無禮，無以立。吾聞將有達者曰孔丘，圣人之后也，而滅于宋。其祖弗父何，以有宋而授厲公。及正考父，佐戴、武、宣，三命茲益共?！皩O紇有言曰：‘圣人有明德者，若不當世，其后必有達人?！衿鋵⒃诳浊鸷?？我若獲沒，必屬說與何忌于夫子，使事之，而學禮焉，以定其位。”故孟懿子與南宮敬叔師事仲尼。仲尼曰：“能補過者，君子也?！对姟吩唬骸邮莿t是效。’孟僖子可則效已矣?！?/span>
如上表明，孔子在世時首先以禮著名。引文中孔子還提到了《詩》，《論語》中孔子及弟子談《詩》十三次，其中引《詩》四則。春秋時期，《詩》是上層社會一種基本的交往“工具”，自國君至大夫似乎不引《詩》難啟齒：
陳亢問于伯魚曰：“子亦有異聞乎？”對曰：“未也。嘗獨立，鯉趨而過庭。曰：‘學《詩》乎？’對曰：’，‘未也?！粚W《詩》無以言?！?/span>
另外，在孔子這里，儒者和樂者是分途的，《八佾第三》表明，魯大師是專門的樂官而非儒者，除大師外，還有專門的樂師“瞽者”。《論語》中，有其聞樂、教樂和整理樂的記錄，這表明樂和禮、《詩》一樣，是儒的日常學教活動的組成部分。《尚書》也和儒密不可分，《論語》中直接間接引用《尚書》六次。結合前文分析，“孔子以詩書禮樂教”是可信的。也就是說，孔子這樣一個儒者，通曉詩書禮樂，借之在學、教、仕中回旋。
述論至此，似乎可以嘗試追索一下儒的本義或起源?？鬃釉f：“興于詩，立于禮，成于樂?！卑凑账囊馑?，一個君子應起始于學詩，立身于學禮，完成于學樂。詩、禮、樂可謂是成人、為“君子”的“三字經(jīng)”，且密不可分，據(jù)《史記·孔子世家》：“古者詩三千余篇，及至孔子，去其重，取可施于禮義，上采契后稷，中述殷周之盛，至幽厲之缺，始于衽席?！傥迤鬃咏韵腋柚?，以求合韶武雅頌之音。禮樂自此可得而述，以備王道，成六藝?！?/span>
位于河南洛陽的孔子入周問禮碑（來源：wikipedia.org）
禮之本義是事神致福，即祭祀天神、地、人鬼以求風調雨順、和樂吉祥。儒以禮/祭祀為宗，考諸儒字，乃“需”也，章太炎《原儒》稱：“儒之名，蓋出于需?！苯鹞摹靶琛鄙稀坝辍毕隆叭恕保ㄈ?、大同形，后演變?yōu)樘?，篆文作而），乃祭祀祈雨者?！墩撜Z》中，孔子善而重祭祀，據(jù)《八佾第三》：“子貢欲去告朔之餼羊。子曰：‘賜也！爾愛其羊，我愛其禮?！逼浼漓攵嗯c天神、地、人鬼有關，但《先進第十一》顯示，孔子也能祈雨：“（曾皙）曰：‘莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸?！蜃余叭粐@曰：‘吾與點也！’”舞雩者，魯國求雨的壇，《論衡·明雩》：“《春秋》，魯大雩，旱求雨之祭也。旱久不雨，禱祭求福，若人之疾病，祭神解禍矣?！苯ㄎ桷笥?，古而有之，《周禮·春官·司巫》：“若國大旱，則帥巫而舞雩。”雩，古代為求雨而舉行的祭祀?！豆騻鳌せ腹迥辍罚骸按篥д吆?，旱祭也?！睋?jù)《論衡·明雩》：
夫雩，古而有之。故《禮》曰：“雩祭，祭水旱也?！惫视婿ФY，故孔子不譏，而仲舒申之。夫如是，雩祭，祀禮也。雩祭得禮，則大水鼓用牲於社，亦古禮也。
《清永錫書御制二十四氣詩》（九）芒種冊，其中對雩祭、雩禮有所記載（來源：npm.gov.tw）
《樂記·樂論》云：“禮者，天地之序也?！薄盾髯印ざY論》曰：“禮者，人道之極也?！痹从谄碛赀@一祭祀活動的儒即是承天地而道人倫者也。進一步說，祭祀之儒乃一行業(yè)統(tǒng)稱?！墩f文解字》：“儒，柔也，術士之稱。從人，需聲。”《說文解字注》：“鄭目錄云：‘儒行者，以其記有道德所行。儒之言，優(yōu)也，柔也；能安人，能服人。又儒者濡也，以先王之道能濡其身?！鼻也徽撟⒄叨斡癫寐?lián)想是否過于豐富，但“道德”“先王之道”云云確是儒之所行。《說文解字注》又曰：“術，邑中也，因以為道之稱?！吨芏Y》‘儒以道得民’，注曰‘儒，有六藝以教民者’；《大司徒》‘以本俗六安萬民’，‘四曰聯(lián)師儒’，注云‘師儒，鄉(xiāng)里教以道藝者’。按六藝者，禮樂射御書數(shù)也，《周禮》謂六行六藝，曰德行道藝。自真儒不見，而以儒相詬病矣?！卑创私忉專逶羌漓胫?，尤以祈雨為要。因其能溝通天人，負有“順陰陽”“明教化”的責任，遂演化成“游文于六經(jīng)之中，留意于仁義之際”的師儒。因官失其守，學術下移，師儒散布民間，以相禮施教為業(yè)，“于道最高”者是君子儒，偏離道之高者或為“小人儒”，或為荀韓筆下的非儒之儒。
孔子以降，原儒、說儒均未取得令人信服的進展。該問題之所以千百年來令無數(shù)學者神往，蓋因牽扯到孔子的“血脈”身份和思想身份，如果說思想身份上是“祖述堯舜，憲章文武”，“血脈”身份上究竟接過了誰的旗幟卻一直沒有圓滿的答案。坦言之，除非新材料出土，否則儒之源頭將永遠是一個迷人的謎。獲取最終答案并非討論的全部意義或唯一目的，興發(fā)獨立并富有激情的思考，進而顯示出對這個有趣的世界是積極擁抱還是有意無意的忽略，才是值得珍視的：討論只會讓我們更接近活生生的孔子，而非越來越遠。
（《君子儒——孔子新學案》，李瑾著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店即出）
*文中圖片未注明來源者均由作者提供
責任編輯：近復
