美國保守派眼中的洛克與羅爾斯
——記“美國大學(xué)聯(lián)盟學(xué)會(huì)機(jī)構(gòu)”暑期會(huì)議
作者:陳凱碩(哈佛大學(xué)政府系博士候選人)
來源:作者惠賜《儒家郵報(bào)》
時(shí)間:孔子2564年暨耶穌2013年8月14日
2013年八月初,我從家附近的車站登上電車,向美國南部州維吉尼亞首都里士滿(Richmond)出發(fā),為的是參加即將在那里召開的美國保守派年度大會(huì),從四日開始到十日為止。大會(huì)的主辦方是一個(gè)叫做“美國大學(xué)聯(lián)盟學(xué)會(huì)機(jī)構(gòu)(Intercollegiate Studies Institute)”的非盈利性組織。自1953年創(chuàng)建以來,該組織已有將近五十多年的歷史。當(dāng)時(shí)有一位叫Frank Chodorov保守派記者,為了讓社會(huì)恢復(fù)美國傳統(tǒng)的優(yōu)良美德,和另外一位著名保守派領(lǐng)袖William F. Buckley Jr. 一起創(chuàng)建了ISI。在其宗旨當(dāng)中,兩位創(chuàng)建者表示,他們希望“在五十年內(nèi)美國年青一代會(huì)通過此機(jī)構(gòu)徹底領(lǐng)會(huì)和融通美國精神中的高尚理念?!庇谑窃贗SI的號(hào)召之下,從1953至今,每年都會(huì)有一群來自美國各州的學(xué)生聚在某個(gè)城市舉行一場(chǎng)討論大會(huì)。今年,我之所以能夠參加這場(chǎng)會(huì)議,乃是受到了我的導(dǎo)師、哈佛大學(xué)政府系教授曼斯菲爾德(Harvey Mansfield)的推薦。當(dāng)他了解到我對(duì)美國保守派的思想動(dòng)態(tài)頗感興趣,并想在暑假參加某個(gè)與此相關(guān)的活動(dòng)之時(shí),便立刻向我推薦了這個(gè)會(huì)議。隨后,我向ISI發(fā)出申請(qǐng),不久便收到錄取通知。
ISI大會(huì)的主題每一年都會(huì)更變。雖然在我到達(dá)大會(huì)之前,ISI機(jī)構(gòu)已經(jīng)向會(huì)員透露本屆會(huì)議的主題名稱將是“權(quán)利和義務(wù)”,但是除了這標(biāo)題之外,ISI沒有提供任何其他信息。所以,這個(gè)簡(jiǎn)短標(biāo)題不禁使人浮想聯(lián)翩。在電車上,我就不時(shí)想起ISI的根本理念:“為了教育美國公民個(gè)人自由。”自由這個(gè)概念不正是源于被譽(yù)為美國憲法理論基石的洛克個(gè)人自然權(quán)利學(xué)說?本會(huì)議看起來肯定會(huì)講洛克,可是怎么講?還有那個(gè)“義務(wù)”,這可不是在洛克學(xué)說里能夠找到的,而且也很少聽到過當(dāng)今美國年青一代用這個(gè)詞… 要是有人真的用它的話大家很可能會(huì)以為他有軍人背景。那么開會(huì)時(shí)將如何討論義務(wù)——這個(gè)就一般美國人生活而言比較陌生的詞語呢?而洛克權(quán)利又會(huì)如何跟義務(wù)聯(lián)系起來呢?
電車終于來到了里士滿,這座曾經(jīng)在南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)充當(dāng)南部聯(lián)邦的首都的城市。出了車站后,我叫了部車,片刻不到便趕到作為會(huì)議場(chǎng)所的賓館,然而當(dāng)我走進(jìn)賓館時(shí),我突然發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)遲到,大會(huì)的開幕式半小時(shí)前早就開始了。我于是慌慌張張地跑進(jìn)會(huì)議的大廳,一進(jìn)門我便看到一位教授站在講臺(tái)上做演講,我從他口中聽到的第一句話立刻解答了我來之前的疑問。
“我們把你們叫到這里就是要你們反省和批判洛克和羅爾斯?!?/p>
這位教授名叫Mark Henrie,他是本次會(huì)議的主要負(fù)責(zé)人。在開幕式的演講中,Henrie博士闡明了會(huì)議的大綱:嚴(yán)肅反省自上世紀(jì)以來以羅爾斯為代表的美國左翼平等主義,并且梳理當(dāng)下美國保守派面臨的關(guān)鍵難題。為了達(dá)成這兩個(gè)目標(biāo),Henrie博士指出首先必須要重新審視洛克思想的核心:個(gè)人權(quán)利概念。我一聽這便想到,個(gè)人權(quán)利這個(gè)被幾乎所有美國人、歐洲人、以及世界上其他國家的人奉為不容置疑、無需證明的概念,這個(gè)曾經(jīng)讓古今中外無數(shù)革命英雄烈士拋頭顱、灑熱血的理想,如今卻需要推倒它?這豈不是會(huì)給那群熱忱信仰這個(gè)價(jià)值的啟蒙知識(shí)人以天大的打擊?
接著Henrie博士強(qiáng)調(diào),必須討論“義務(wù)”這個(gè)概念,從一種前現(xiàn)代的角度來審視洛克以來的現(xiàn)代思想家所鼓吹的權(quán)利論。在陳述義務(wù)概念的歷史的時(shí)候,Henrie教授突然提起孟子:“你們要知道,早在中國兩千年,思想家孟子就已經(jīng)告訴了我們義務(wù)是什么?!彪S后便向那些不通中國思想的美國學(xué)生講述“孺子落井”的故事。在Henrie博士說孟子的時(shí)候,我向我座位四處望了望,看看有沒有其他長(zhǎng)著中國人臉的學(xué)生,結(jié)果發(fā)現(xiàn)全場(chǎng)只有我一個(gè)人有中國背景。
這場(chǎng)所謂“權(quán)利和義務(wù)”的會(huì)議原來是批判洛克和羅爾斯??刹皇菃??開幕式剛結(jié)束,緊接著第一場(chǎng)講座的討論主題便是“美國憲法為何不是洛克主義而是休謨主義”。這場(chǎng)講座的教授宣稱: “自從內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束以來美國人受林肯的誤導(dǎo)一直誤解了自身憲法的本質(zhì),以為洛克的個(gè)人主義是美國憲法的根基。錯(cuò)!”
教授一說“錯(cuò)”,我便感到十分不安。如今幾乎每一個(gè)美國年輕人都對(duì)洛克式理念的真理深信不疑,并奉他為“美利堅(jiān)唯一的哲學(xué)王”,在場(chǎng)的學(xué)生應(yīng)該也不例外,而教授一下子解構(gòu)洛克的地位則不是要攪亂那些學(xué)生的心靈,使他們陷入恐慌?
教授接著解釋休謨對(duì)于美國建國歷史的意義。按照教授的說法,在憲法確立之前,實(shí)際上北美的東海岸只有一群剛剛從英國統(tǒng)治下贏得獨(dú)立的殖民地,而每個(gè)殖民地都是一個(gè)擁有至上主權(quán)的獨(dú)立州,因此讓憲法獲得合法性的是每個(gè)州的至上主權(quán)??墒亲詮哪媳睉?zhàn)爭(zhēng)以來,美國人普遍相信體美國憲法的根基是個(gè)體公民的“自然權(quán)利”。教授認(rèn)為這種理解陷入了歷史修正主義,用抽象的理論概念去簡(jiǎn)化并且扭曲復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)。對(duì)此他指出,休謨?yōu)榕羞@種思維提供了有力資源。在休謨看來,洛克描述的那種脫離一切實(shí)際狀況的“自然權(quán)利”理念沒有任何真實(shí)性,因?yàn)樾葜冋J(rèn)為這種自然權(quán)利的基礎(chǔ)站不住腳,盡管洛克宣稱自然權(quán)利的根源是“自然狀態(tài)”。洛克認(rèn)為,人類歷史上曾經(jīng)有一種人人平等的狀態(tài),在其中,人人都有一種自然的“權(quán)利”以保障自身財(cái)產(chǎn)和生命,而由于自然狀態(tài)沒有政府因而有許多糾紛,人們便運(yùn)用自身理性,聚在一起訂立創(chuàng)建一個(gè)政府的契約,從而政府的合法性是來自個(gè)人的自然權(quán)利。因此根據(jù)洛克學(xué)說,政府不可侵犯?jìng)€(gè)人自然權(quán)利,政治的存在意義也只是為了保護(hù)自然權(quán)利。
然而自然個(gè)人權(quán)利的至上地位在休謨那里遭到否定,對(duì)他來說自然狀態(tài)以及與其有關(guān)的一切都是些“虛構(gòu)神話”。首先,休謨指出史上從來沒有過這種“自然狀態(tài)”,也沒有任何政府是被一種類似于“契約”的過程所建立。其次,休謨從自己懷疑認(rèn)識(shí)論出發(fā),對(duì)洛克所提倡的自然理性的力量給予強(qiáng)力的打擊,大大地遏制了理性的囂張,由此他斷言,“理性只是激情的奴婢”。既然休謨認(rèn)為激情而不是理性才是決定人類行為的因素,那么他也因此認(rèn)為洛克所說的個(gè)人之間的理性協(xié)議絕非社會(huì)制度的來源,相反這些制度的始源和運(yùn)行其實(shí)都是有賴于約定俗成的規(guī)矩,而這些規(guī)矩的支撐正是激情,不是脆弱的理性。
在闡述完休謨學(xué)說的核心之后,教授進(jìn)而將休謨對(duì)洛克的批評(píng)連接到有關(guān)美國憲法建設(shè)的爭(zhēng)議上。他宣稱,自林肯領(lǐng)導(dǎo)的北方獲勝以來,一種偏見主導(dǎo)著美國人對(duì)美國憲法解釋的合法性來源的理解,即美國憲法的合法性來源是洛克的個(gè)人自然權(quán)利。按照林肯和后來學(xué)者的解釋,在憲法確立之前,生活在北美殖民地下的每個(gè)公民在互相之間曾達(dá)成過協(xié)議,同意建立一個(gè)公共政權(quán),美國憲法的合法性因此而生。針對(duì)這個(gè)看法,教授指出,如果按照休謨的觀點(diǎn)來看當(dāng)時(shí)美國政治現(xiàn)實(shí)的話,這種個(gè)體人之間的“契約”根本沒有發(fā)生,而事實(shí)上讓憲法獲得有效性的是每個(gè)州的獨(dú)立主權(quán),它們各個(gè)都有悠久的傳統(tǒng),這些傳統(tǒng)的演變正是像休謨所說的那樣是以一種隨機(jī)、非理性的方式進(jìn)行的,只有在經(jīng)過漫長(zhǎng)時(shí)間后它們才在社會(huì)上得到穩(wěn)定的基礎(chǔ)。正因如此,認(rèn)為美國憲法的合法性是源自“個(gè)體人”的理性意志是個(gè)巨大的錯(cuò)誤。在這里教授再三強(qiáng)調(diào)美國憲法的開頭序言明確表示讓美利堅(jiān)聯(lián)合州成立通過的是復(fù)數(shù)的各州,而不是一個(gè)“合體”的人民契約政權(quán),因此即便加入聯(lián)邦后,每個(gè)州也仍然保存了自身的主權(quán),因?yàn)檫@些主權(quán)源自當(dāng)?shù)赜凭枚€(wěn)定的傳統(tǒng)。
“可是,”突然有一個(gè)學(xué)生舉手向教授提問,“你這樣解釋美國憲法不正是為南方退出聯(lián)邦政府提供了依據(jù)?”
“正是,我確實(shí)認(rèn)為南方退出聯(lián)盟的理由在憲法上是成立的,林肯在反對(duì)南方脫離時(shí)采用的理由完全是無視憲法的真實(shí)歷史,是用意識(shí)形態(tài)取代事實(shí)調(diào)查?!苯淌诰瓦@樣解構(gòu)了林肯維護(hù)聯(lián)邦整體性的立場(chǎng),在場(chǎng)的學(xué)生頓時(shí)面面相窺。
不過,由于我們身處的地方畢竟曾是南方的首都,這種觀點(diǎn)在這里被提出并不那么令人驚訝。反倒是后面的觀點(diǎn)更加奇異。在同一天內(nèi),我們陸續(xù)聽到許多種來自不同角度的有關(guān)權(quán)利概念的批判,包括法學(xué)、社群主義和基督教。
法學(xué)出身的學(xué)者抨擊憲法里的權(quán)利法案的漏洞。“權(quán)利法案的成立,這位學(xué)者不滿地說,“實(shí)際上讓人們遺忘了權(quán)利的本質(zhì),由于權(quán)利被一字一句地寫下來,他們開始覺得權(quán)利和紙頭有種本質(zhì)性聯(lián)系,甚至覺得沒有文字的話權(quán)利就不存在,而這樣他們卻恰恰忽視了書面權(quán)利的真正源頭,即自然中的正當(dāng)性,相反要求用文字把權(quán)利格式化實(shí)際上正是導(dǎo)向法律至上主義?!绷硪环矫?,這位學(xué)者指出,要求權(quán)利被寫下來同時(shí)也限制了政治上變通的可能性,使得政治家在面對(duì)突發(fā)的難題時(shí)難以運(yùn)用自己的審慎通權(quán)達(dá)變。
持有社群主義觀點(diǎn)的學(xué)者則是攻擊自由主義在現(xiàn)代社會(huì)倫理下公共意識(shí)的喪失。從社群主義的角度來看,當(dāng)代自由主義滋長(zhǎng)了一群冷酷無情的原子人,他們沒有任何對(duì)于傳統(tǒng)、家族、和社會(huì)整體的關(guān)懷,只為了自身膚淺利益生活,相比之下早期的自由主義倒是充滿了英雄式人物,因?yàn)樗麄儕^不顧身為超越自身的利益奮斗。最后,此學(xué)者呼吁美國人反省洛克的個(gè)人權(quán)利,以克制更多“孤獨(dú)人群”的出現(xiàn),同時(shí)他重申了伯克的名言:“社會(huì)的確是個(gè)契約,但不只有活在世上的人與人之間的契約,而是在世的、已死去的、尚未出生的人們之間的契約。”
當(dāng)天對(duì)自由主義最激烈的批評(píng)莫過于一位基督教背景學(xué)者對(duì)自由主義推廣“價(jià)值中立”機(jī)構(gòu)的攻擊。雖然美國左翼自由主義者號(hào)稱“價(jià)值中立”,并致力在社會(huì)推廣“價(jià)值中立”的機(jī)構(gòu),但是在這位學(xué)者看來,“價(jià)值中立“恰恰也是一種價(jià)值。對(duì)于虔誠的宗教信徒來說,建立“價(jià)值中立”的機(jī)構(gòu)反而意味著強(qiáng)迫他們?cè)谀承╆P(guān)鍵道德問題上接受“價(jià)值中立”的理念,以致放棄原先的傳統(tǒng)道德理念。因此,與自由派所期待的結(jié)果相反,價(jià)值中立不會(huì)消除迫害,而是讓一種迫害取代另一種迫害。
這些批評(píng)各個(gè)都瞄準(zhǔn)了自由主義奉為不容置疑的原則。在第一天的討論結(jié)束后,我明顯感覺到了在場(chǎng)的學(xué)生從新觀點(diǎn)那里受到的震驚??梢岳斫獾氖牵S多人在來到這場(chǎng)之前都多多少少對(duì)洛克理念有所依戀,即便他們出于保守的態(tài)度對(duì)現(xiàn)狀有所不滿,而對(duì)于那些因奉行放任自由論(libertarianism)而接受保守主義的人來說,攻擊洛克更加讓他們忐忑不安。
第一天的討論大多圍繞著洛克,第二天的重頭戲轉(zhuǎn)向了羅爾斯。為了展開對(duì)羅爾斯的全面批判,第一位上臺(tái)的學(xué)者對(duì)包括羅爾斯在內(nèi)的現(xiàn)代性普遍思維發(fā)起攻擊。在此他援用了Richard Weaver在其名著《理念是有后果的(Ideas HaveConsequences)》里的論點(diǎn):現(xiàn)代性的致命危機(jī)來源是中世紀(jì)學(xué)人接受了“唯名論“(nominalism),不再相信有關(guān)神的普遍性真理可以被人的認(rèn)知功能所掌握,在此觀點(diǎn)傳統(tǒng)的影響下,以洛克為首的現(xiàn)代思想家都不肯討論善的問題,而是將個(gè)人權(quán)利抬到最高地位。這一切說明現(xiàn)代個(gè)人意志的無限擴(kuò)張與中世紀(jì)放棄理解神性真理的選擇有著密切關(guān)聯(lián)。在總結(jié)中,這位學(xué)者重申,為了彌補(bǔ)現(xiàn)代性,神和善的討論是不可避免的。
接著便是對(duì)羅爾斯的正面攻擊。在接下來的講座中,著名施特勞斯學(xué)派學(xué)者Ralph Hancock先生對(duì)美國近幾十年的左翼思想潮流進(jìn)行了無情的抨擊,一上來他便否認(rèn)羅爾斯的成功說明了什么:“你么要知道,羅爾斯理論在美國主流學(xué)院受寵很大程度上是因?yàn)樗o了那時(shí)候山窮水盡的自由派一根救命稻草,在六十年代那場(chǎng)由大學(xué)生發(fā)動(dòng)的文化大革命的余波尚未平息的時(shí)候,自由派急于渴望一種理論上的安慰來說服自己接受自由主義仍然一如既往地美好?!苯又_始剖解羅爾斯理論的邏輯:“羅爾斯的理論最初的假定即是,今天權(quán)利優(yōu)先于善必然是所有現(xiàn)代人的不容置疑的共識(shí),然而從更悠久的西方思想史角度來對(duì)待羅爾斯的思想的話,我們會(huì)看到這個(gè)羅爾斯引以為豪的假定只不過是更多暴露了現(xiàn)代性的剛愎自用而已。
然后他說:“按照這個(gè)假定,羅爾斯的無知之幕先天排除了任何有關(guān)人生目標(biāo)的高低之分的考慮,此做法的理由當(dāng)然在今天已經(jīng)是知識(shí)人常識(shí)的一部分,因?yàn)樵诹_爾斯看來,他從事的僅是基本的‘政治’,政治方案與更“高級(jí)”的善的問題無關(guān),也就是說政治的問題可以用一種不考慮什么是善的角度去解決?!盚ancock進(jìn)一步指出,“羅爾斯根本沒有意識(shí)到他只不過是在重復(fù)自由主義祖先霍布斯的做法,將善的討論和政治領(lǐng)域分開以求得政治上的共識(shí)與和平?!弊詈?,Hancock說到了蘇格拉底,“對(duì)蘇格拉底來說,沒有什么比問善是什么更為重要的義務(wù)了。為了拯救自由主義,我們必須從羅爾斯回到蘇格拉底。”
善哉!羅爾斯之雄厚系統(tǒng),名譽(yù)為當(dāng)代自由主義的鋼盾,竟然被一個(gè)簡(jiǎn)單的“何謂善”的問題難倒,這將讓那些言必稱羅爾斯的人何以難堪… 在當(dāng)天晚上的學(xué)員互動(dòng)中,我好奇地問教授當(dāng)今在美國羅爾斯的地位如何。
“呵呵,”教授笑著說,“其實(shí)現(xiàn)在大學(xué)里的左派也不讀羅爾斯了,因?yàn)樗麄冇X得羅爾斯的信條乃是天經(jīng)地義所以也不需要復(fù)習(xí)自家理論以及反駁不同觀點(diǎn)了,剩下的就是實(shí)踐、改變世界。(哦,他們?cè)趺纯赡苁邱R克思信徒呢?)”
身為尚在大學(xué)讀書的學(xué)生,我對(duì)教授的評(píng)論有親身體會(huì)。在美國,政治正確意識(shí)的一手遮天早已讓自由思考變得十分困難,即便名義上有言論自由、即便看不見什么壓迫…在我想這些事的時(shí)候,教授突然反問我:“那么我可以想象羅爾斯在中國學(xué)院肯定是被禁的了,畢竟當(dāng)局的立場(chǎng)與羅爾斯很不一樣?!?/p>
我立刻告訴他羅爾斯其實(shí)受到很多中國學(xué)者的賞識(shí),對(duì)某些人來說他甚至是西方2000年以來政治智慧的頂峰,神圣得像紅寶書那樣。
“?。 苯淌陬D時(shí)捧腹大笑,“羅爾斯、西方最高智慧!真不巧,我還一直以為你們那邊儒家政治思想正在受重視呢?!?/p>
教授對(duì)中國現(xiàn)狀缺乏了解當(dāng)然情有可原,我馬上告訴他說“儒家思想早已失去力量了,除了少數(shù)有心人以外,沒有人認(rèn)為這種東西對(duì)現(xiàn)代社會(huì)有直接意義,理查德羅蒂式的精神倒是讓他們感到更親切:管什么善,大家一起抱抱親親不就得了?”
教授聽完后用失望的眼神對(duì)我說:“真遺憾,我其實(shí)一直很期待儒學(xué)在中國的復(fù)興,如果儒家復(fù)興能夠抵制現(xiàn)代性的浪潮那就太好了。”
當(dāng)晚有關(guān)羅爾斯的談話就此告一段落,后幾天的講座與討論則是對(duì)前兩天的主題的補(bǔ)充,上臺(tái)演講的保守派的教授們紛紛運(yùn)用其他理論對(duì)洛克個(gè)人權(quán)利與羅爾斯平等主義發(fā)起非難,讓人最哭笑不得的時(shí)刻是當(dāng)某個(gè)教授援用了黑格爾批評(píng)自由主義,黑格爾的魔法語言讓我等昏昏欲睡,直到最后他鄭重宣布他的極大合成:“權(quán)利就是義務(wù),義務(wù)就是權(quán)利,”我們學(xué)生才恍然大悟他想說什么,雖然我仍然不懂之前那堆話和這個(gè)結(jié)論有什么關(guān)系。
給我們留下最令人感動(dòng)的演講的是一位中年教師,他用激憤口氣對(duì)著年輕人列舉現(xiàn)代人在拋棄個(gè)人、家庭、和社會(huì)義務(wù)后的整體腐?。合鄬?duì)主義至上、科技主義至上、自我主義至上等等。當(dāng)中他像魯迅般那樣激動(dòng)地向?qū)W生吶喊道:“現(xiàn)代世界瘋了、醉了!在鏡子中照照自己!你們要醒過來!”
多么振聾發(fā)聵的吶喊!不管我們?cè)趺丛u(píng)價(jià)他對(duì)現(xiàn)代文明的判斷,毫無疑問這些話是一位熱愛傳統(tǒng)和智慧的伯克式保守派的真心告白!然而百感交集之余,我也不禁自問:在洶涌澎湃的現(xiàn)代性意識(shí)形態(tài)面前,這些話的力量有多少呢?在會(huì)議的閉幕式上,其他學(xué)生也表示了對(duì)時(shí)代的類似迷茫:“當(dāng)代學(xué)院給我們的教育越來越缺少我們渴望的東西,那些關(guān)于人生重大問題的答案?!币晃粚W(xué)生這樣描述自己的校園,另一位學(xué)生則說:“聽到那么多對(duì)權(quán)利的批評(píng),我自己一時(shí)感到頭暈,因?yàn)槲抑笆莻€(gè)堅(jiān)定的洛克自由主義者,然而接觸了這些新的觀點(diǎn)我的信念動(dòng)搖了?!?/p>
很不幸的是,人一生中總是在發(fā)現(xiàn)新的問題。在來到會(huì)議之前,我的問題是權(quán)利和義務(wù)之間的關(guān)系,在我將要離開會(huì)場(chǎng)之時(shí),這些問題并沒有因?yàn)榕新蹇撕土_爾斯得到解決,反而接觸保守派思想使得我腦里多出了好幾個(gè)新困惑。于是我?guī)е@些困惑登上了回家的電車。
作者惠賜儒家中國網(wǎng)站發(fā)表
責(zé)任編輯:葛燦燦
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行