于品海說(shuō),領(lǐng)導(dǎo)很多指示,“要拍好,要拍出思想家的境界”,但也有領(lǐng)導(dǎo)說(shuō),“只能說(shuō)孔子是個(gè)教育家,因?yàn)樗枷爰視?huì)表現(xiàn)思想,容易讓人聯(lián)想到當(dāng)下的治國(guó)思想?!?/DIV>
還有許多禁區(qū),一聽說(shuō)“孔子會(huì)武功,又要見南子”引起了負(fù)面消息,上面電話就來(lái)了。這些令于品海和他的同事們心理壓力很大。“每個(gè)人心中都有自己的一個(gè)孔子,你說(shuō)應(yīng)該,我說(shuō)應(yīng)該,就會(huì)有第三個(gè)人說(shuō)不應(yīng)該?!?/DIV>
每一方的聲音都不能忽視。電影《孔子》的創(chuàng)作,幾乎變成了一次事先張揚(yáng)的公共事件。
電影1月22日上映,上映前一周,劇組主創(chuàng)除了全國(guó)跑首映,更多地要陪領(lǐng)導(dǎo)和首長(zhǎng)看片吃飯,請(qǐng)專家學(xué)者座談聽觀后感。編劇陳汗每天要接聽歷史學(xué)者打來(lái)的各種質(zhì)疑電話,使得他不得不列一份清單,為電影劇情一一找到歷史出處。
國(guó)內(nèi)關(guān)于孔子的影視敘述,僅有十幾年前一部電視劇《孔子》,但其論語(yǔ)式的逐條解讀已經(jīng)不符合現(xiàn)代人的觀賞習(xí)慣。在國(guó)學(xué)熱和孔子復(fù)興的大背景下,全新闡釋孔子的影視作品將會(huì)陸續(xù)問(wèn)世,電影《孔子》打了頭炮。
無(wú)疑,它將是一部政治過(guò)硬、史觀正確、非戲說(shuō),同時(shí)要對(duì)票房負(fù)責(zé)的商業(yè)性的電影。
我們能對(duì)這部電影有怎樣的期待?正如文化學(xué)者張頤武說(shuō)的,在這么多公約數(shù)的集合之后,能做到“不壞”就不容易了。
香港編劇,“會(huì)講故事”
香港編劇陳汗是在《赤壁》之后,才在國(guó)內(nèi)影視界小有名聲的。此前,他在香港做了十幾年編劇,還憑電影《飛躍黃昏》獲得過(guò)金像獎(jiǎng)最佳編劇。但是他既不擅長(zhǎng)寫搞笑劇本,更寫不好黑社會(huì),偏偏愛寫一些跟歷史有關(guān)的文藝電影,這讓他在香港電影界混跡多年,還是出不了頭。
隨著香港電影北上,吳宇森為代表的香港導(dǎo)演從好萊塢回歸內(nèi)地,內(nèi)地商業(yè)電影興起,需要具有商業(yè)片經(jīng)驗(yàn)的編劇,陳汗于是在內(nèi)地找到了自己的位置。
這種投資過(guò)億的宏大歷史題材電影,導(dǎo)演往往喜歡搞編劇俱樂(lè)部。吳宇森的《赤壁》,聚齊了中國(guó)最優(yōu)秀的編劇,如蘆葦、鄒靜之、王蕙玲,每個(gè)人都寫出了一個(gè)完整的版本,但依然不合吳宇森的心意。最后,吳宇森找到了陳汗,干脆和其他的編劇一起,又重新寫了一個(gè)本子。
到了《孔子》,陳汗進(jìn)組時(shí),劇本已經(jīng)成形。找陳汗的理由是,監(jiān)制崔寶珠,策劃過(guò)電影《臥虎藏龍》、香港資深商業(yè)電影監(jiān)制,怎么都覺得劇本還不夠理想——光有深度不行,她希望陳汗把故事講得更好看一些。
電影《孔子》的故事從孔子51歲成為魯國(guó)中都宰開始,那時(shí)魯國(guó)政體復(fù)雜,需要在開頭就講清楚孔子身處的政治環(huán)境。
雖然孔子身邊徒弟眾多,陳汗還是大膽虛構(gòu)了一個(gè)殉葬小奴漆思弓,從孔子收留他,引發(fā)了與魯國(guó)三桓之一季孫斯的矛盾開場(chǎng),既交代了人物關(guān)系,也讓觀眾看出了孔子的人性。
不過(guò)這種虛構(gòu)的情節(jié)在電影中占的比重太小了,電影中百分之九十的內(nèi)容都是遵照史實(shí)來(lái)描寫的,不僅故事是真實(shí)發(fā)生的,孔子說(shuō)的每句話也是有記載的,就連孔子說(shuō)每句話的表情,也參考了專家學(xué)者的意見。
陳汗不得不把大部分精力都用于在歷史的核實(shí)和比對(duì)中,因?yàn)樗傄鎸?duì)一輪又一輪的專家,指著他的鼻子說(shuō),你們這些無(wú)知的香港編劇,怎么會(huì)比我們專家更懂?
但是專家也并非總是完美,在《赤壁》里,蹴鞠的場(chǎng)景就與歷史有出入,這曾讓吳宇森在片場(chǎng)大發(fā)雷霆。
“子見南子”這段戲,算是劇組與專家?guī)追搼?zhàn)之后得以保留的部分?!白右娔献印痹跉v史上有記載,有人說(shuō)孔子被引誘了,有人說(shuō)孔子當(dāng)場(chǎng)斥責(zé)了南子,但究竟到底是怎樣一種狀態(tài),誰(shuí)也說(shuō)不清。
電影《孔子》的出品人劉榮認(rèn)為,南子是孔子生命中最重要的一個(gè)人物。如果他在政治抱負(fù)上有季孫斯與他對(duì)話,在學(xué)術(shù)理想上有弟子顏回與他對(duì)話,南子作為一個(gè)年輕的異性,與他對(duì)話,有何不妥?
陳汗相對(duì)坦誠(chéng),他說(shuō),電影的下半段主要描寫孔子周游列國(guó)的經(jīng)歷。類似散文詩(shī)的結(jié)構(gòu),會(huì)比以戰(zhàn)爭(zhēng)戲?yàn)橹鞯纳习攵纬翋炘S多,習(xí)慣了看好萊塢式結(jié)構(gòu)的觀眾,在此時(shí)肯定需要一些令人興奮的東西。而對(duì)于南子怎么處理,也有著許多學(xué)問(wèn)??梢蕴幚淼煤芩滓部梢院苎拧R粋€(gè)被家國(guó)拋棄又不得志的男人,在天下第一美女的面前,可以抗拒住誘惑,以互相叩拜來(lái)收尾,這是怎樣一種意境。南子其實(shí)是孔子的心靈知己,這么處理,既得體,又豐滿了孔子的人性。這比結(jié)尾讓孔子和季孫斯決斗要戲劇性得多。
然而,1月18日,電影《孔子》劇組組織了座談會(huì),與會(huì)的十余名孔子研究專家對(duì)電影中的這一段戲,依然普遍表示無(wú)法容忍,更有專家怒斥丑化了孔子。
在“子見南子”這段公案上,陳汗用了一個(gè)很內(nèi)地化的形容,他說(shuō)他是“戴著鐐銬在跳舞”。
胡玫式“孔子”
當(dāng)?shù)弥娪啊犊鬃印返膶?dǎo)演是胡玫時(shí),文化學(xué)者張頤武放心多了。他看過(guò)胡玫導(dǎo)演的電視劇《雍正王朝》和《喬家大院》,知道由她來(lái)做這個(gè)事,不但不會(huì)砸,還能做出自己的一些味道。
許多學(xué)者憂慮片子會(huì)往戲說(shuō)的路子上走,那會(huì)徹底毀了孔子。張頤武反而覺得如果片子說(shuō)教太多,不足以吸引人,那才是失敗。
“文化交流里,不能說(shuō)你覺得好的東西就原樣端給人家,必須要包裝,嫁接人家喜歡的點(diǎn)。這樣才能提高傳播率?!睆堫U武說(shuō)。
胡玫見到記者,一上來(lái)就說(shuō),孔子被定為成思想家和教育家,可這兩個(gè)都是最不好表現(xiàn)的。思想家老想,教育家老說(shuō),都是電影最忌諱的,沒動(dòng)作又說(shuō)教,這是這個(gè)電影最大的難題,要克服這個(gè),下了很大的功夫在展現(xiàn)電影戲劇性上。
而孔子作為中國(guó)文化的代表人物,他的人生其實(shí)并無(wú)太多戲劇性,就像蘇格拉底,很少有人涉及這個(gè)題材,就是難在這里。
比如人們耳熟能詳?shù)闹苡瘟袊?guó),主要是孔子在游說(shuō)各國(guó)君王。如果要把這些拍到電影里,每到一個(gè)國(guó)家,它的政體,國(guó)體,君王臣相,政治陰謀都很不同,如果要一一表現(xiàn)出來(lái),那要拿出《阿凡達(dá)》的制作費(fèi)才能做到。
電影《孔子》的出品人劉榮向記者透露,片子最早的劇本,故事是從孔子母親去世、少年孔子講起的,在電影中有三個(gè)段落,分別講述少年,中年,老年的孔子。這是一個(gè)傳記電影中比較習(xí)慣的敘述結(jié)構(gòu),但對(duì)電影語(yǔ)言的處理和演員都具有挑戰(zhàn)性。就連周潤(rùn)發(fā)都對(duì)這種從小演到老的結(jié)構(gòu)很抗拒,據(jù)說(shuō)后來(lái)劇本改為從51歲演起,也是他決定接這個(gè)角色最重要的原因。
幾乎到了第16稿,曾經(jīng)寫過(guò)《漢武大帝》和《人間正道是滄桑》的編劇江奇濤,顛覆性地將結(jié)構(gòu)全改了。
從孔子的一生中攫取了他最戲劇性的一個(gè)點(diǎn),從51歲到53歲,從成為魯國(guó)的中都宰的大展宏圖,到政治抱負(fù)破滅,轉(zhuǎn)而去周游列國(guó),這是他最跌宕的一段時(shí)期。
圍繞這段經(jīng)歷,就可以把歷史上記載的僅有的幾次孔子參與過(guò)的戰(zhàn)役,如“墮三都、夾谷會(huì)盟、齊魯大戰(zhàn)、武子臺(tái)平叛”呈現(xiàn)出來(lái)。海外市場(chǎng)影片的名字索性被改成了《孔子之決戰(zhàn)春秋》,主打史詩(shī)戰(zhàn)爭(zhēng)路線。這樣大場(chǎng)面既符合電影工業(yè)的要求,對(duì)孔子的氣質(zhì)也有烘托,顯得莊重和莊嚴(yán),凸顯大歷史視野和命運(yùn)。
電影《孔子》出品人劉榮告訴《中國(guó)新聞周刊》記者:我們?nèi)×藗€(gè)巧,走了個(gè)捷徑,把孔子回歸到一個(gè)人。既然他是一個(gè)人,他會(huì)說(shuō)不在其位不謀其職,其實(shí)這就是向魯定公要官,那時(shí)他是有世俗的理想的。后來(lái)他周游列國(guó),依然未放棄他對(duì)仕途的理想,依然在游說(shuō)國(guó)君。但是到了魯國(guó)人請(qǐng)他回去后,他就開始說(shuō)不要拿政事來(lái)求我。這其實(shí)就是一個(gè)人的夢(mèng)想接二連三破滅以后,回歸到了自己心靈的深處。這更多是一個(gè)個(gè)人的成長(zhǎng)和個(gè)人自我救贖的過(guò)程。
“這也是我們選擇這樣一個(gè)很難表現(xiàn)的題材,能找到與現(xiàn)代人更多貼近的東西”。我們?cè)谂钠?,就已?jīng)確定好了方向。我們期望能表現(xiàn)出他的七情六欲,與弟子、家人,更多從個(gè)人角度出發(fā)的。
而胡玫對(duì)于電影中孔子的塑造,比較在意的一點(diǎn)是,“除了思想家和教育家,政治家也是我們這次刻意的一個(gè)突破性的考慮,因?yàn)樗侨胧勒?,不管他后?lái)怎么樣,周游列國(guó),還是要把他的政治理念,游說(shuō)給各個(gè)國(guó)君,讓百姓過(guò)上安定富足的生活。我們想在電影里貫穿人的精神和愛的精神?!?/DIV>
劇本最終改了33稿。胡玫也出現(xiàn)在了編劇的名單上,她告訴記者,這是因?yàn)閯”镜淖罱K定稿由她完成,這依然是一部胡玫式的作品。
電影的結(jié)尾,布衣襤褸,蒼老的孔子在魯國(guó)門口老淚縱橫,言道:我又回來(lái)了。這對(duì)于胡玫來(lái)說(shuō),一語(yǔ)雙關(guān)。她告訴記者,她其實(shí)想說(shuō)的是,自己的那代人對(duì)孔子的理解來(lái)自砸爛一切的文革,而現(xiàn)在講究和諧社會(huì),這何嘗不也是一種回歸?
初釋孔子
兩年半前,當(dāng)胡玫找到大地時(shí)代文化傳播有限公司的負(fù)責(zé)人于品海,問(wèn)要不要拍孔子時(shí),于品海爽快地答應(yīng)了。后來(lái)他才發(fā)現(xiàn)這個(gè)題材行內(nèi)很多人都不敢接,一說(shuō)到電影《孔子》,第一句話就說(shuō),怎么拍呀?第二句話說(shuō),誰(shuí)看呀?
于品海是個(gè)商界傳奇人物,百度百科這么介紹他:香港資本市場(chǎng)的風(fēng)云人物,擅長(zhǎng)連環(huán)收購(gòu)。
2004年,大地時(shí)代文化傳播有限公司曾經(jīng)投資過(guò)一部不太知名的文藝片《電影往事》,這次的電影《孔子》投資1.5個(gè)億,是他們投資數(shù)額最高的一次。
于品海告訴記者投資《孔子》的理由:“我們一直不太希望電影的種類太單一,太娛樂(lè)性,過(guò)去幾年電影的勢(shì)力重新起來(lái),在改革開放之后第一次有這樣的變化,但這個(gè)變化還不夠大,跟著接下來(lái)這樣的變化會(huì)更大。如果能做到體現(xiàn)時(shí)代變化的影片,我覺得這是其中很重要的一部。這部挑戰(zhàn)很大,對(duì)我們的要求也很高,但我們還是想扮演這個(gè)角色?!?/DIV>
而從目前電影點(diǎn)映的效果來(lái)看,于品海似乎相當(dāng)滿意。
作為第一個(gè)嘗試從影視上去詮釋孔子的人,于品海這兩年,在電影、歷史、學(xué)術(shù)之間來(lái)來(lái)回回,很多事情都是摸索著前進(jìn)。電影《孔子》數(shù)次險(xiǎn)些夭折,僅在由周潤(rùn)發(fā)演孔子這一關(guān)就差點(diǎn)過(guò)不去。
當(dāng)劇組發(fā)布了由周潤(rùn)發(fā)演孔子的消息后,負(fù)面新聞排山倒海一般地涌來(lái)。在電影局那邊數(shù)次被否,理由是怎么會(huì)讓一個(gè)演過(guò)黑社會(huì)的人來(lái)演孔子。
于品海卻堅(jiān)持用他,他感覺只有發(fā)哥能演出那種神態(tài)和眼神。與周潤(rùn)發(fā)是在開鏡前幾天才簽好和約。而等公布了劇照,對(duì)發(fā)哥不滿的聲音甚器塵上,但片花出來(lái),贊美的聲音就向上走了。到片子出來(lái),專家學(xué)者們似乎又公認(rèn)發(fā)哥的演技是這部電影最大的成功。
于品海想明白了一點(diǎn),在開機(jī)的時(shí)候,他告訴劇組,如果這部片子讓年輕人反感,讓誰(shuí)都看不懂,那我們就糟糕了。他不預(yù)備做任何歷史上的詮釋,更沒有學(xué)術(shù)的詮釋。如果能讓更多人能認(rèn)識(shí)孔子、喜歡孔子,他的目的就達(dá)到了。
張頤武說(shuō),如果給這部電影一個(gè)評(píng)價(jià),那就是人們需要一個(gè)筏子去到岸邊發(fā)現(xiàn)新大陸,電影《孔子》或許就是這個(gè)筏子,最終引向精深的論語(yǔ)和儒家思想。本刊記者/孫冉
中國(guó)新聞周刊:孔子回歸年表
文/王楠
如今,孔子已經(jīng)成為一個(gè)熱詞,高頻率地出現(xiàn)在我們的生活中。各種以推廣孔子思想為主題的活動(dòng),似乎都在指向一個(gè)事實(shí)。從文革時(shí)的被放逐被打倒到重新被尋找被推崇,孔子已經(jīng)悄悄踏上了一條清晰的被回歸之旅。
幾千年來(lái),儒家在中國(guó)思想、文化乃至各個(gè)方面的統(tǒng)治地位絕少被撼動(dòng)。作為儒家創(chuàng)始者的孔子的地位也日益抬升,自唐開元二十七年被追謚為“文宣王”始,宋大中祥符元年加謚為“至圣文宣王”;元大德十年加號(hào)為“大成至圣文宣王”;明嘉靖九年改稱“至圣先師”;清順治二年,定文廟謚號(hào)為“大成至圣文宣先師”。此種情況直至近代才有變化。五四運(yùn)動(dòng)的重要口號(hào)是“打倒孔家店”,文革中的“批林批孔”運(yùn)動(dòng)又讓孔子成了靶子。
“1976年開始撥亂反正,改革開放以后人們開始進(jìn)行反思,儒學(xué)雖然包含封建性的因素,但也有民主性的精華。社會(huì)逐漸恢復(fù)理性,重新評(píng)價(jià)研究孔子和儒學(xué),進(jìn)入非情緒化的時(shí)期。人們開始不批孔了,但也不尊孔,只是研究孔子?!敝袊?guó)孔子基金會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、國(guó)際儒學(xué)聯(lián)合會(huì)理事牟鐘鑒教授對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。
1979年,國(guó)家重新修復(fù)孔子墓,文管會(huì)在村社員家里找到了上百塊尋找孔子墓上的石碑的碎塊,把這些石塊對(duì)在一起,精心修復(fù)好。
80年代學(xué)界開始重新評(píng)價(jià)研究孔子,如匡亞明的《孔子評(píng)傳》、龐樸的《中庸評(píng)議》等皆能夠公允、客觀并深入研究孔子、儒學(xué),而不是全盤否定的態(tài)度。牟鐘鑒教授的老師馮友蘭先生在《中國(guó)哲學(xué)史新編》里明確提出來(lái)“仇必和而解“,主張和為貴。
1984年9月,中共中央書記處決定成立國(guó)家支持的群眾性學(xué)術(shù)團(tuán)體中國(guó)孔子基金會(huì),鄧穎超推薦谷牧任名譽(yù)會(huì)長(zhǎng),匡亞明任會(huì)長(zhǎng)。
稍后還創(chuàng)辦了日后影響頗大的《孔子研究》雜志。時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理的谷牧在《孔子研究》發(fā)刊詞中寫道:“不應(yīng)該打倒我們民族文化的代表。”
90年代中期,國(guó)際儒學(xué)聯(lián)合會(huì)成立,谷牧任會(huì)長(zhǎng)。與此同時(shí),曲阜地方政府和民間合辦的祭孔也開始浮出水面。
1999年,江澤民接見中國(guó)孔子基金會(huì)和聯(lián)合國(guó)教科文組織共同舉辦的“孔子誕辰二千五百四十年紀(jì)念與學(xué)術(shù)討論會(huì)”代表。中國(guó)人民大學(xué)孔子研究院研究員、中國(guó)儒教網(wǎng)創(chuàng)辦人王達(dá)三認(rèn)為,這是一個(gè)官方釋放出的中國(guó)回歸孔子的信號(hào)。
全民“國(guó)學(xué)熱”是進(jìn)入21世紀(jì)尤其是近幾年的事,易中天和于丹從《百家講壇》的橫空出世,迅速推動(dòng)了國(guó)學(xué)熱尤其是孔子熱由慢熱向高燒的演進(jìn)。
“平民化國(guó)學(xué)”讓大眾不再視經(jīng)典為艱澀高深的精英之學(xué),人人可讀《論語(yǔ)》,人人可解《論語(yǔ)》。
臺(tái)灣大學(xué)哲學(xué)系教授、著名國(guó)學(xué)研究專家傅佩榮教授對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō),“大陸經(jīng)過(guò)傳統(tǒng)文化的斷層,當(dāng)下恢復(fù)傳統(tǒng)的第一步就是要讓百姓對(duì)傳統(tǒng)文化對(duì)孔子感興趣,于丹做的就是第一步工作。”
于丹的成功,使得在一個(gè)時(shí)期,各種通俗國(guó)學(xué)讀物擺在了書店最顯眼位置上,學(xué)者走上百家講壇開講,各地方電視亦紛紛效仿,各地國(guó)學(xué)班、私塾班、誦經(jīng)班如雨后春筍,由此進(jìn)而引發(fā)祭孔熱、孔誕熱、漢服熱、祭祖熱、古禮熱、傳統(tǒng)節(jié)日熱、文化遺產(chǎn)熱。
中國(guó)人民大學(xué)率先成立了孔子研究院和國(guó)學(xué)院,其他高校,如武漢大學(xué)、中國(guó)政法大學(xué)、北京大學(xué)、清華大學(xué)等群起效仿。另外,據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),目前至少有30多所高校樹立起了孔子雕像。中華標(biāo)志城在爭(zhēng)議聲中悍然動(dòng)工。
事實(shí)上,正如不少學(xué)者所指出的那樣:小康社會(huì)、和諧社會(huì)、以德治國(guó)、以人為本、可持續(xù)科學(xué)發(fā)展、八榮八恥等治國(guó)理念,即使不能說(shuō)直接來(lái)自孔子和儒家,至少可以說(shuō)深受孔子和儒家文化影響。
不但國(guó)內(nèi)如此,遍布全球的孔子學(xué)院目前已有200多所,雖然孔子學(xué)院以教授漢語(yǔ)為主,和孔子儒學(xué)并無(wú)多大關(guān)系,但打著孔子這張中國(guó)文化標(biāo)志牌,足見孔子的地位今非昔比。
2008年奧運(yùn)會(huì)開幕式上誦讀《論語(yǔ)》經(jīng)典更是引爆世界范圍內(nèi)的孔子熱潮。美國(guó)國(guó)會(huì)眾議院甚至于去年通過(guò)紀(jì)念孔子誕辰2560周年的專項(xiàng)決議案。
“孔子是最好的外交名片。我們講其他的外國(guó)人聽不懂,但是講孔子他們就感興趣。比如胡主席在耶魯、溫總理在哈佛的演講,就大段講中華文明,實(shí)際上講的就是儒家文化。全球化的背景,不僅會(huì)加強(qiáng)人們的溝通與聯(lián)系,同時(shí)也會(huì)強(qiáng)化人們與他者的身份辨異和與自我族群的身份認(rèn)同。而這種辨異和認(rèn)同,往往是通過(guò)傳統(tǒng)文化來(lái)實(shí)現(xiàn)的?!蓖踹_(dá)三這樣分析孔子熱的原因。