孔子的過氣和李零的京腔（李劼）
欄目：快評熱議
發(fā)布時間：2010-03-09 08:00:00
標簽：
 |
李劼作者簡介：李劼，男，本名陸偉民，上海人，西元一九五五年生。華東師范大學教授。 |
要不是那個叫做李零的寫了本論說孔子的《喪家狗》，這兩個名字是根本聯(lián)不到一起的。一個是沒有文化的紅色知識分子家庭的破落子弟，一個是眷戀周室的沒落貴族。一個成長于不認孔子的毛澤東時代，一個掙扎于周室式微的春秋亂世。一個打著京腔籍調侃孔子悄然聽憑自己水漲船高，一個哀鳴周禮不再而不得不降低身段克己復禮。一個把個北大教授做得穩(wěn)穩(wěn)當當，一個四處奔波而飽受世人熱嘲熱諷。于是那個做穩(wěn)了教授的玩了顛沛流離的孔子一把，讓人感覺教授比孔子還要世事洞明，人情煉達。李零教授因此在把孔子定死在喪家狗的位置上的同時，勝利凱旋，名聲大噪。想當年，李零教授那篇像模像樣的《漢奸發(fā)生學》沒有多少人理會；看如今，李零教授一部不倫不類的《喪家狗》獲得掌聲如雷。真正是世事難料。京城果然風云變幻，花樣百出。前不久還是王朔的舞臺，轉眼間變成了李零的市面。同樣的京腔，打出了不同的聲響。
說實話，孔子作為一個話題，也就是京城里能叫響?；蛘哒f，把孔子當作話題津津有味之處，通常是當年鬧過義和團的地方。義和團和孔子看上去是兩回事，實際上卻是同構的。哪里鬧義和團，哪里就拜孔子。反之亦然，哪里拜孔子，哪里就鬧過義和團，并且還可能繼續(xù)鬧。假如沒有弄錯的話，那個叫什么丹的女士開講孔子，就頗有些義和團的意思。美其名曰：愛國主義。而事實上，李零教授忍不住湊了把熱鬧的前提，也是因為丹女士把個孔子說得太熱，太愛國，太義和團。按說，李零教授有關孔子的這堂課，本當是給丹女士特開的小灶，一不小心成了風行于市的熱銷品。就這好比股票上市，開高走低的，也就由不得自己了。李零教授假如僅止于給丹女士講課，或者僅止于在北大課堂里談笑風生，那么這堂課無疑是精彩的。但一旦上市，長長短短，也就難免裸露無遺。
李零教授此書之長，是認真讀《論語》。這雖然是隨便哪個教授都可以做到的，但李零教授卻自稱與眾不同：
我的書是用我的眼光寫成，不是人云亦云，我才不管什么二圣人、三圣人怎么講，大師、小師怎么講，只要不符合原書，對不起，我概不接受。我讀《論語》，是讀原典?？鬃拥南敕ㄊ鞘裁?，要看原書。我的一切結論，是用孔子本人的話來講話———不跟知識分子起哄，也不給人民群眾拍馬屁。
讀原典，看原書，以文本為準。好像當年新批評一派，就是這么說的。當然李零教授并不籍此表明是否跟新批評有關。這無所謂。疑問在于：倘若要理解孔子的想法，僅止于《論語》就行了么？比如說，孔子的想法究竟從哪里來的，要不要追溯一下？孔子在什么樣的歷史背景和文化語境之下，說出那些想法的，要不要研究一下？李零教授的論說孔子，都不是憑空而論，更何況孔子當年說了那么多的片言只語，一點都沒有背景和語境，能弄明白么？
其實，李零教授并不真的忽略背景或者語境。在那自序里，話鋒一轉，就說起了自己的成長背景和讀孔經歷：
予生也晚。我是生于舊社會（只待過一年，沒印象），長于紅旗下，崔健唱的，“紅旗下的蛋”。我有我的閱讀背景。馬、恩、列、斯、毛、魯，我曾通讀，現(xiàn)在不時髦；灰皮、黃皮書，也曾泛覽，現(xiàn)在見不著。插隊下鄉(xiāng)，北京的孩子和外地的不一樣，照樣有人讀書。我的啟蒙，是在“*”當中，古書、雜書，看了一大堆。
我不愛讀《論語》，不是因為我只見過批孔，沒見過尊孔。近百年來，尊孔批孔，互為因果，互為表里，經常翻烙餅。它與中國備受欺凌的挫折感和郁積心底的強國夢，有著不解之緣，既跟*有關，也跟意識形態(tài)有關，還有民族心理問題，忽而自大，忽而自卑。在我看來，這些都是拿孔子說事。“批林批孔”前，我就不愛讀《論語》。
個人背景里頭，這一句意味深長，有道是：“北京的孩子和外地的不一樣，照樣有人讀書。”由此可見，北京出教授，外地出文盲，并非地區(qū)差異，而是外地孩子自己不爭氣。在下也下過鄉(xiāng)，當年在農場里做了五年半的苦力，只讀到過一本像樣的小說，哈代的《卡斯特橋市長》，并且被翻得像咸菜葉一般?？梢姡本┑暮⒆哟_實與眾不同。李零教授沒有說白的是，他這個北京孩子并非平民子弟。當年，能讀到什么書，就像能看到外國電影一樣，乃是種特權。沒有特權的，只能看馬列和毛魯的書。李零教授這顆“紅旗下的蛋”，與王朔和崔健一樣，都是下在了京城里。于是，在一個鬧書荒時代，下鄉(xiāng)的北京孩子照樣能夠“古書、雜書，看了一大堆?！蓖獾睾⒆觽?，請掌聲鼓勵。
至于李零教授的讀孔經歷當中，這一句至關重要：讀孔“與中國備受欺凌的挫折感和郁積心底的強國夢，有著不解之緣。”所見略同。只是在下的表述是：哪里有義和團，哪里就會拜孔子。但所有這些，都無可非議。喜歡拜孔子的盡管拜去，喜歡鬧義和團的，也盡管鬧好了。只是，千萬不要提及精神家園之類。李零教授假如直言，雖然身為北大教授，但精神畢竟有些空虛，那倒也罷了?？墒牵盍憬淌谠诎芽鬃佣x為喪家狗之后，竟然聲稱：
任何懷抱理想，在現(xiàn)實世界找不到精神家園的人，都是喪家狗。
這就有失夸張了。無論是孔子自稱喪家狗，還是李零教授把自己也歸入喪家狗什么的，這都屬于言論自由范圍，旁人不得置嘬。但把“任何懷抱理想，在現(xiàn)實世界找不到精神家園”，定義為喪家狗，那就把人搞糊涂了。孔子不過是想要恢復周室的制度禮儀罷了，最多有時夢見周公，談不上有什么理想之類。至于精神家園，更是無從說起。在孔子的年代，有精神家園的人，不會心儀周制，更不會夢見周公。而心儀周制和夢見周公如孔子者，又是沒有什么精神追求的。也正是孔子在精神追求上的付闕，導致中國兩千多年的主流文化，假如可以把孔儒傳統(tǒng)叫做主流文化的話，缺乏人們通常說的純粹美學和形而上學。當年，王國維和陳寅恪曾經不約而同地指出過中國文化的這種痼疾。李零教授不會沒有讀過吧？
至于李零教授有什么理想，或者追求什么精神家園……，也許是有可能的，但至少，沒有見諸他的《喪家狗》大作。而且，假如沒有弄錯的話，在當今中國，大凡有理想，并且于精神家園有所追求者，一般很難在高等學府的文科院系里棲身，尤其是北大那種國子監(jiān)等級的學府。有理想的精神家園追求者們，不是坐牢，便是流亡，境遇稍好的，也只能在體制外謀生。就算能在體制內混著的，哪一個不惴惴然的，不知道什么時候會突然因言獲罪？哪有一面自稱喪家狗，一面卻在高等學府里把個鐵飯碗端得四平八穩(wěn)的如李零教授者？難道說，李零教授白天在學府講課，晚上卻像劉志遠那樣替主人家敲更？在一個唯物主義時代，無論是官府當局還是黎民百姓，全都或視精神為洪水猛獸，或視精神家園追求為神經病患者的夢囈。李零教授大可號稱不附和知識分子，或者不拍人民群眾的馬屁，但這只是獨立思考和自由思想的意思，并不意味著理想和精神家園。有理想和精神家園追求者，確實很唐。吉訶德。但孔子恰好并不是個唐。吉訶德。李零教授把孔子和唐。吉訶德扯到一起，顯然是看走眼了。這也表明，李零教授并不明白什么叫做理想，什么叫做精神家園。而將理想和精神家園追求強安到孔子頭上，又表明李零教授并不算如何讀懂孔子及其《論語》。自以為是地僅止于《論語》，怎么可能讀懂《論語》？怎么可能讀懂孔子？
理想和精神家園，是一種與人情世故格格不入的生命品質。這種品質，不僅是專制極權的天敵，也是義和團運動的天敵，同時又是老于世故的天敵。因此，具有這種生命品質之人，其生存境遇之艱難，可想而知。很難想像唐。吉訶德，可以在高壓之下端穩(wěn)北大教授的飯碗。李零教授說他人是喪家狗可以，但說自己是喪家狗，就頗有得了便宜還賣乖之嫌。李零教授是有家的，但并不是精神的家園，而是世俗意義上的家園。這個家園便是北大學府。李零教授說及北大的口氣，就像他自稱是“北京的孩子”一樣的自豪。倘若這世上真有什么“哈佛男孩”，那么李零教授提及北大的口氣，頗有些“北大剩男”的意思。至于是不是從當年陳獨秀胡適之的北大剩下的，或者是不是從當年林昭們的北大剩下的，那就只有李零教授自己心知肚明了。北大雖然是塊寶地，但無論是陳獨秀還是林昭，最終都難以棲身。相信這兩位，都不會把理想和精神家園追求，套到孔子頭上；也不會以此自喻。因為真有理想和精神家園追求者，是不會提及這類語辭的。就像當年老子莊子，不會標榜自己如何精神。
李零教授的《喪家狗》行文，似乎是學了王朔的幽默。盡量訴諸大白話，裝作一個袖起雙手的老北京；說著《論語》，卻恍如白頭宮女嘮叨玄宗當年。比起丹女士的油腔滑調，李零教授無疑是樸實的。只是那樣的京腔里，會下意識地流露出“紅旗”下的優(yōu)越感，下意識地流露出身踞“北大”家園的學者教授感。倘若李零君依然在插隊落戶，恐怕不會有這樣的腔調。而且，也不會以《喪家狗》命名自己的《論語》閱讀。因為從《論語》里面，是無論如何讀不出孔子有什么喪家狗模樣的；哪怕孔子自己承認過，那一句句語錄里，也沒有喪家的惶惶不可終日之相。惟有在北大學府里坐得太穩(wěn)當，又太心安理得，才會把喪家狗那樣的名稱笑嘻嘻地套上孔子的脖頸。
看來，孔子確實過氣了。被毛澤東批判不說，連李零教授那樣的下鄉(xiāng)知青，“紅旗下的蛋”，也可以把他老人家拿來隨便調侃。更無須說，《孔子》慘不忍睹的上映景象：被人家的一部3D《阿凡達》打得落花流水。套用一句文革經典叫做：阿慶嫂和沙老太婆打起來了?？鬃幼怨乓詠肀闶巧碳业奶鞌?，商家豈能饒過他？商家之于孔子的奚落，雖然無言，但似乎比李零教授的《喪家狗》更為結實有力。而且，相比之下，李零教授的《喪家狗》京腔打得再圓潤，卻說過時就過時，也許比王朔小說還不濟。而《論語》及其孔子，再過氣也要比《喪家狗》長命得多。這倒不是李零教授學問不逮，也不是孔子及其《論語》太過深刻，而是李零教授的京腔，轉瞬即逝。
二〇一〇年二月二十二日于哈德遜河畔
