【杜君立】從傳統(tǒng)中尋找現(xiàn)代——評吳鉤的“宋朝三部曲”
杜君立：從傳統(tǒng)中尋找現(xiàn)代——評吳鉤的“宋朝三部曲”
作者：杜君立
來源：作者授權(quán)儒家網(wǎng) 發(fā)布
時間：孔子二五六六年歲次乙未十月廿九日庚申
耶穌2015年12月10日
《宋：現(xiàn)代的拂曉時辰》，吳鉤著，廣西師范大學(xué)出版社，2015年9月出版，定價79.80元。
《生活在宋朝》，吳鉤著，長江文藝出版社，2015年10月出版，定價36元。
《重新發(fā)現(xiàn)宋朝》，吳鉤著，九州出版社，2014年4月出版，定價29.80元。
世界著名的暢銷書作家凱文·凱利在《失控》結(jié)尾有一個神奇的斷言，他說：歷史上每一次進步，都會將從前高深的技術(shù)和專家“貶值”為大路貨，特別是寫作。今天的信息技術(shù)發(fā)展如此迅速，各種在線博物館、古今中外的書籍都變得觸手可及，這讓那些窮經(jīng)皓首的傳統(tǒng)歷史學(xué)家突然要面對無數(shù)業(yè)余歷史愛好者的“包圍”，“專業(yè)”與“業(yè)余”之間的界限越來越模糊，甚至有些“業(yè)余”絲毫不遜色于所謂的“專業(yè)”，即使從“學(xué)術(shù)”角度來審視。
在當下這場業(yè)余歷史寫作浪潮中，吳鉤便是其中一個典型案例。
在《重新發(fā)現(xiàn)宋朝》小試牛刀之后，吳鉤先生更上一層樓，在一年之后推出了這本大部頭的《宋：現(xiàn)代的拂曉時辰》（以下簡稱《宋》），并由以學(xué)術(shù)精神著稱的廣西師范大學(xué)出版社出版。無論從史料、史識還是裝幀、設(shè)計，這本書有很大的超越。翻開這部厚重精美的著作，細細讀來，其中不乏可圈可點之處。讓人對歷史、對中國、對世界，都不由產(chǎn)生許多思索。如果加上同期出版的《生活在宋朝》，吳鉤這三部以宋朝為主題的書可稱為“宋朝三部曲”了，雖然出自不同出版社，但三本書的風(fēng)格、內(nèi)容和題材基本相同。其中又以《宋》書最為典型和完備。
宋代的奇跡
一直以來，吳鉤先生在微博上頗為活躍，他因為對宋朝的極力推崇，因此被戲稱為“宋粉”。對經(jīng)常關(guān)注他微博的讀者來說，書里的一些片言只語或許在他的微博上有所出現(xiàn)；但微博過于碎片化，通過本書，人們對吳鉤的宋朝研究可以一窺全貌，作者的思路也更加完整和成系統(tǒng)一些。
在《宋》這本書中，吳鉤將“現(xiàn)代性”作為全書主題和線索，由宋朝出現(xiàn)的各種現(xiàn)代化（近代化）展開枝節(jié)葉脈，分門別類，用點點滴滴的細節(jié)，拼湊了生動的歷史大局——“瓦舍勾欄”描述宋人過著像宋瓷一樣的精致生活；“契約時代”展示宋人從身份社會到契約社會；“全民皆商”細描了中國的重商主義年代；“共治天下”則充分體現(xiàn)了宋朝制度的分權(quán)與制衡之美。全書分為生活、社會、經(jīng)濟、法政四個部分，每個部分都用極其細節(jié)的“詞條”解釋來展開。這種“詞條”式的寫法，其實是向“百科全書”靠攏，顯示了作者意圖囊括歷史方方面面的野心。
與許多學(xué)術(shù)性專著不同，本書語言平實，以普通歷史讀者為閱讀對象，為此在書中插入了100余幅宋代風(fēng)情畫。中國傳統(tǒng)繪畫重寫意，因此常常很難將繪畫作為歷史的記錄工具，但宋朝繪畫卻有所不同，出現(xiàn)了大量寫實性的美術(shù)作品，而且這些代表中國古代藝術(shù)巔峰的作品有許多都流傳至今?！端巍返姆饷婢褪且环暾摹肚迕魃虾訄D》。有時候，圖片的信息量遠遠超過文字。這些圖片與文字相得益彰，使《宋》就如同一幅文字版的《清明上河圖》一樣，古老的宋朝在讀者面前徐徐展開——隨著宋朝的夜生活、瓦舍勾欄、貴族的娛樂活動、美食、節(jié)假日，甚至宋朝人的沐浴、刷牙以及天氣預(yù)報、城市化、福利體系、書院一一呈現(xiàn)，這個充盈著拂曉之光的朝代顯現(xiàn)著不輸于當今社會的人性化、法制化、商業(yè)化的迷人之處。作者以優(yōu)美而富于時代感的文字，將宋朝城市化、福利體系、書院、民風(fēng)等，描繪成一幅趣味橫生的充滿生活氣息的歷史長卷。
按照歷史學(xué)家霍布斯鮑姆的說法，一切歷史其實都是當代史，只是穿上了炫目的外衣而已。歷史書寫者所能做到的最好狀態(tài)，就是把最接近的當下，寫成最真實的歷史；反過來說，也是把最真實的歷史，寫成最接近的當下?？赡苁菫榱吮阌诖蟊娮x者理解歷史，作者在寫作中采用了大量現(xiàn)代語匯，比如宋代開封的“城市白領(lǐng)”不在家中做飯，而是“叫外賣”；再比如“GDP考核”、“官二代”、“貓糧專賣店”、“證券交易所”和“燈箱廣告”等……在《生活在宋朝》一書中，吳鉤更是做了大量與當下的類比，幾個大標題就是：宋人也有“黃金周”、舌尖上的宋朝、假如一千年前有諾貝爾獎等等，在這方面，同樣對宋代生活史興趣盎然的李開周先生，更是樂此不疲，他在《宋朝的飯局》等作品中大量使用現(xiàn)代口語。相比之下，吳鉤在《宋》中仍然保留了書面語寫作，并注意歷史資料的引用方式，這使他的小歷史具有更妥當?shù)谋磉_方式。
歷史寫作離不開各種史料。從《宋》的下注看，全書所引史料極多，從正史到野史、筆記，以及國外漢學(xué)著作，不一而足。作者通過對各類記述宋朝的文獻和各種各樣的宋畫的解析，從生活、社會、經(jīng)濟、法政四個層面，展示了中國歷史上可能最為文明、現(xiàn)代，且具有劃時代意義的時代。關(guān)于書的具體內(nèi)容，我就不一一細說了。
本書在廣告中稱其“區(qū)別于‘×朝那些事兒’等文化快餐”，吳鉤想還原宋朝文明的本來面目，其實也就是大多數(shù)普通民眾的生活方式和生活狀態(tài)。對普羅大眾來說，一個朝代或時代的最大“文明成就”，不是疆土多么遼闊，不是宮廷陰謀多么出神入化，殺戮多么酣暢淋漓，也不是某個獨夫民賊的威加海內(nèi)萬邦來朝，而是社會寬松一些，人民富庶一些。這其實也是歷史的本來面目，長期以來，我們的歷史太扭曲了。雖然寫宋朝的通俗歷史書不少（如袁騰飛先生的《兩宋風(fēng)云》和金綱先生《大宋王朝三百年》等），但大多局限于政治斗爭和戰(zhàn)爭故事，著眼于歷史全貌乃至社會細節(jié)的書屈指可數(shù)；其實大眾的歷史才是真歷史，而宋朝確實出現(xiàn)了大眾化的市民社會。
與那些高頭講章的所謂“大歷史”相比，吳鉤的宋朝三部曲，或許只能算是馮友蘭所說的“小史”——
小史者，非徒巨著之節(jié)略，姓名、學(xué)派之清單也。譬猶畫圖，小景之中，形神自足。非全史在胸，曷克臻此。唯其如是，讀其書者，乃覺擇焉雖精而語焉猶詳也。歷稽載籍，良史必有三長：才、學(xué)、識。學(xué)者，史料精熟也；識者，選材精當也；才者，文筆精妙也。著小史者，意在通俗，不易展其學(xué)，而其識其才，較之學(xué)術(shù)巨著尤為需要。（《中國哲學(xué)簡史》自序）
總體而言，這本厚重洗練的歷史專著基本概括了有關(guān)宋代物質(zhì)文明與精神文明的各個方面，借助前人所不具備的信息技術(shù)，囊括大量一手或二手史料，廣征博引，披沙揀金，堪稱目前所能見到的一本最好的宋代百科全書。
宋代文化發(fā)達，文人和民間寫作者甚眾，各種野史筆記多不勝數(shù)。因為印刷技術(shù)的普及，流傳下來的宋代史料遠遠超過以手寫為主的漢唐。但相比明清史而言，宋史研究還是要冷清許多。早先曾有歷史學(xué)家漆俠先生的黃鐘大呂之作《宋代經(jīng)濟史》，如今吳鉤在《宋》中充分展現(xiàn)了其對史料的爬梳、整合、分析能力。如果說《宋代經(jīng)濟史》仍然屬于有些枯燥生硬的學(xué)術(shù)著作的話，那么《宋》一書，則出自一個業(yè)余的歷史愛好者之手，在吳鉤頗接地氣的敘述之下，那些枯燥的商業(yè)信貸、冶金煤礦、制造工業(yè)以及對外貿(mào)易等歷史顯得極其娓娓動人，讓人看到一段有血有肉、似曾相識的中國歷史。
早產(chǎn)的文明
雖然有不少人對吳鉤“宋粉”甚不以為然，但就《宋》一書的主要觀點而言，其實并無新意?！端巍愤@本書的書名就來自法國學(xué)者埃狄納，他稱宋朝為“現(xiàn)代的拂曉時辰”。著名歷史學(xué)家錢穆先生就在《中國經(jīng)濟史》中同樣說過，“中國在唐代以前可稱為古代社會，自宋代起至現(xiàn)在可說是近代社會。宋代經(jīng)濟是劃時代的近代經(jīng)濟的開始?！?/p>
公元11世紀后期，中國人是絲綢、茶葉、瓷器、造紙和印刷領(lǐng)域的大師，指南針和火藥自不待言。他們使用多軸傳動的紡車和水磨，還有雨傘、火柴、牙刷和紙牌。他們用煤制成焦炭，冶煉優(yōu)質(zhì)鑄鐵：他們一年要生產(chǎn)12.5萬噸生鐵。他們利用水力紡織粗麻線。他們有精致、華麗的水鐘。整個長江三角洲，人們都勤勤懇懇地遵循“男耕女織”的儒教教誨，農(nóng)民勞作謀生，也換取現(xiàn)金，用現(xiàn)金來消費商品。藝術(shù)、科學(xué)和工程蓬勃發(fā)展。橋梁和寶塔處處涌現(xiàn)。雕版印刷滿足了群眾對文學(xué)的迫切渴望。簡而言之，宋代出現(xiàn)了極其復(fù)雜的勞動分工，很多人都消費著彼此生產(chǎn)的東西。（馬特·里德利《理性的樂觀派：一部人類經(jīng)濟進步史》）
關(guān)于宋代中國的近代化和現(xiàn)代化特征，很多歷史學(xué)家和研究者都有不同程度的認可。黃仁宇也說，宋代中國“好像進入了現(xiàn)代，一種物質(zhì)文化由此展開。貨幣之流通，較前普及?；鹚幹l(fā)明，火焰器之使用，航海用之指南針，天文時鐘，鼓風(fēng)爐，水力紡織機，船只使用不漏水艙壁等，都于宋代出現(xiàn)”。如果將蒸汽機看作一場革命的話，那么火藥和火器何嘗不是一場革命呢？世界著名的兵器史學(xué)家奧康奈爾坦言，“火器在中國的發(fā)展，開始于一場以工業(yè)革命的萌芽為主要特征的經(jīng)濟騰飛。”
讓當代中國人民族自豪感大增的“四大發(fā)明”中，指南針、火藥、印刷術(shù)都出自宋朝時期。偉大的馬克思稱其為“預(yù)告資產(chǎn)階級社會到來的三大發(fā)明”；換句話說，四大發(fā)明簡直就是“資本主義之母”。因此有“宋朝資本主義”（汪暉語）之說。
為什么這些偉大的發(fā)明都出現(xiàn)在宋朝？所有發(fā)明都是以自由為目的的，發(fā)明是一種創(chuàng)造，創(chuàng)造源自自由的文化。在《宋》中，吳鉤并沒有停留在淺層次的史料羅列，而是從文化的深度做了大量的挖掘和解讀，這其實就是關(guān)于“現(xiàn)代性”這一著名文化理論的現(xiàn)實論證。一切歷史歸根到底都是政治史和制度史。在作者看來，宋代的現(xiàn)代性體現(xiàn)在比更晚的元明清的領(lǐng)先與文明。在一個文明社會中，尊嚴與自由是必不可少的。在大多數(shù)中國歷史（特別是元明清三代）中，外部禁錮與自我閹割導(dǎo)致自由與尊嚴極度缺失。相對而言，宋朝顯得比較“現(xiàn)代”。
歐陽修撰《五代史》時感嘆，“天子寧有種乎？兵強馬壯者為之?！敝袊鴼v代王朝都是通過暴力戰(zhàn)爭建立的，所有開國皇帝也基本上都是軍人（軍事將領(lǐng)）。從秦漢隋唐到宋元明清，在中國兩千多年的王朝歷史中，宋朝恰好處于一個中點。與其它王朝相比，宋朝因“陳橋兵變”而建立，之后“杯酒釋兵權(quán)”，是殺戮最少的。趙匡胤是一個典型的職業(yè)軍人，但他卻將文化地位推到了歷史最高點。宋朝是中國歷史唯一一個沒有政變（兵變）和（大規(guī)模）民變的王朝，但也是唯一一個被異族滅亡的主流王朝。相比之下，秦漢隋唐元明清這七個大王朝，無一例外都是亡于民變。前者死于“他殺”，后者死于“自殺”。僅從這一點來說，宋朝的治理結(jié)構(gòu)相對而言是比較合理和健康的，從而保證了社會的長治久安。
古希臘曾有舉世矚目的文明，但這并不能避免它被野蠻異族所滅亡。在一千多年后，中世紀的歐洲從已經(jīng)湮滅的希臘文明找到現(xiàn)代的火種，掀起一場改變歐洲的文藝復(fù)興運動。有人稱同一時期的宋朝為中國的文藝復(fù)興，事實上，當下中國倒是有必要重溫已經(jīng)消逝的宋代文明。
無論從政治、文化，還是科學(xué)、經(jīng)濟來說，宋代的結(jié)束無疑是一個歷史的拐點。對于當代中國人來說，主流歷史敘述通常認為宋朝貧弱，究其原因，其實在于歷史評價體系的功利化。宋代中國亡于野蠻落后的游牧暴力，這極大地顛覆了中國傳統(tǒng)的文明自信，主流意識形態(tài)逐漸接受了存在即合理、暴力為王的實用法則，歷史從社會話語徹底轉(zhuǎn)向國家話語，社會歷史被邊緣化。但實際上，沒有社會的現(xiàn)代化，就不可能國家的現(xiàn)代化。在《宋》中，吳鉤用大量的篇幅將宋代與明清兩代進行了對比，使讀者更易認識到現(xiàn)代文明對社會的歷史意義。國家的強盛并不必然意味這民眾的幸福。
江南地區(qū)作為宋代的核心地帶，至今依然是中國最富裕和最文明的區(qū)域。這從某種意義上也能提醒人們些什么。人類文明在發(fā)展過程中，游牧、農(nóng)耕和商業(yè)是三種典型的社會形態(tài)，游牧社會最為原始野蠻，定居性的農(nóng)耕社會又很容易形成等級化的專制帝國，只有到了流動、平等、法治和契約化的商業(yè)社會，現(xiàn)代文明才顯現(xiàn)出來。宋代的“曙光”就體現(xiàn)在中國已經(jīng)開始從農(nóng)耕向商業(yè)過渡，但這一“商業(yè)革命”很快就被野蠻的游牧暴力打斷，中國此后幾乎退回到野蠻時代，從而一直無法跨越這道現(xiàn)代的“門檻”。
現(xiàn)代的門檻
“中國所以成為今日現(xiàn)象者，為宋人所造就十八九。”從某種意義上，嚴復(fù)的這句話基本可以概括《宋》的大部分內(nèi)容；換句話說，作者吳鉤試圖從遙遠的宋代找到今天中國社會的一切根源，比如城管、拆遷、上訪等等，有時甚至讓讀者產(chǎn)生“今不如昔”的感慨。但歷史畢竟不同于現(xiàn)實，現(xiàn)實正在發(fā)生，而歷史已經(jīng)逝去。歷史依賴于記載和記憶，歷史因此與真實之間存在一段不可逾越的距離。人們往往將現(xiàn)實和自己的愿望投射于歷史，一廂情愿地以點帶面，以細節(jié)來拼湊還原大歷史，所謂“一切歷史都是當代史”。關(guān)于歷史的爭議往往也正在于此。
在《歷史的細節(jié)》出版之后，我用了兩年時間梳理了人類世界走向現(xiàn)代化的坎坷歷史。在《現(xiàn)代的歷程》（即將出版）這本書中，我認為“現(xiàn)代”雖然更多的是一種文化和文明概念，而非時間概念。宋代關(guān)于現(xiàn)代文明的體現(xiàn)并不是完全的和成熟的，“現(xiàn)代的拂曉時辰”畢竟還不是真正意義上的“現(xiàn)代”。拂曉介于黑夜與白天之間；從文明上來說，宋代同樣介于古代與現(xiàn)代之間。在強調(diào)宋朝“現(xiàn)代性”的同時，讀者不應(yīng)忘記其畢竟還是一個“古代社會”——哪怕是一個具有一定現(xiàn)代性的古代社會。在自序中，吳鉤用“一個站在近代門檻上的王朝”來形容宋朝，這實際也暗示了宋朝與現(xiàn)代化之間存在一個不可逾越的瓶頸。這個瓶頸其實就是文化和制度造成的。（即使今天，唐德剛先生提出的“歷史的三峽”這個命題，依然引起許多中國知識分子的共鳴。）
費正清先生將中國與西方的差別比喻為女人與男人的差別，中國就好比一個女孩，她在一定時期或許看起來跟男孩很相似（“假小子”），不僅從外形上很像男孩，而且還喜歡像男孩一樣探索和冒險，但“儒家的性特征”最終還是決定了她只能是個“女人”。從新加坡、韓國和臺灣的現(xiàn)代化歷程來看，現(xiàn)代終歸是“西方化”的結(jié)果，不僅跟儒家文化沒有多大關(guān)系，而且必需從國家層面“去儒家化”，即黃仁宇說的“脫胎換骨”。王小波先生看過《萬歷十五年》后評論道：“罐子里養(yǎng)王八，養(yǎng)也養(yǎng)不大，儒學(xué)的罐子里長不出現(xiàn)代國家來。”當然在有些歷史學(xué)家看來，“現(xiàn)代”并不必然與“文明”可以劃等號，現(xiàn)代（文明）也并不見得就比古代（文明）好。古代中國已經(jīng)成功延續(xù)了三千多年文明，而現(xiàn)代世界才不過二三百年（對中國才一百五十年），就不斷引發(fā)人類關(guān)于未來的焦慮、絕望與幻滅感。
“華夏民族之文化，歷數(shù)千載之演進，造極于趙宋之世?！彼未奈拿饔心抗捕?，但這些文明并不能簡單的視同于現(xiàn)代文明，一些歷史學(xué)家對此都曾做出提醒。他們認為，即使有改變世界的“三大發(fā)明”，宋代的現(xiàn)代性以及商業(yè)革命與現(xiàn)代工業(yè)社會之間，并沒有內(nèi)在的邏輯關(guān)系。表象類似并不能證明內(nèi)部邏輯也相同，就好比“2×2”與“2+2”，雖然參與元素（2）和結(jié)果（4）相同，但不能說它們（乘法與加法）是一回事。同樣，一個富裕程度接近的農(nóng)耕社會與商業(yè)社會也是兩碼事，而開明專制與君主立憲有著質(zhì)的區(qū)別。趙鼎新先生指出，工業(yè)資本主義“主要是政治現(xiàn)象，而非經(jīng)濟現(xiàn)象”，這就很好地解釋了何以宋代之后，并沒有出現(xiàn)持續(xù)的近代化進程。歷史學(xué)家劉子健認為，“造就宋代中國種種變化的，與促使歐洲最終邁入近代化的，是全然不同的環(huán)境和力量。宋代中國既有新的創(chuàng)造，也有對既定觀念的革新；既有對新領(lǐng)域的開拓，也有對傳統(tǒng)生活方式的重建，所有這一切都以獨一無二的中國道路行進”；“宋代中國有著專制的頭腦、官僚的軀干和平民的四肢?！未侵袊葸M道路上官僚社會最發(fā)達、最先進的模式，其中的某些成就在表面上類似歐洲人后來所謂的近代，僅此而已?！保ā吨袊D(zhuǎn)向內(nèi)在：兩宋之際的文化內(nèi)向》）
同時應(yīng)當指出的是，宋代手工業(yè)其實也是“官局工業(yè)”，技術(shù)工人屬于官府的“工奴”，根本沒有人身自由。官方的手工場生產(chǎn)并非追求利潤，工奴也沒有工資，這些都與資本主義沒有任何相似之處。從政治制度上來說，宋代中國仍然無法擺脫其濃重的“前現(xiàn)代”色彩。高華先生對此總結(jié)道：“中國所承襲的巨大的遺產(chǎn)中，包孕著可誘發(fā)現(xiàn)代社會的因素，這些積極因素在一定條件的作用下可刺激傳統(tǒng)社會向現(xiàn)代社會的演變；但是，作為總體特征的中國前現(xiàn)代社會的政治、經(jīng)濟、社會結(jié)構(gòu)卻存在著根本性的制度缺陷，它嚴重阻滯著傳統(tǒng)中可現(xiàn)代化因素的成長，如果沒有外來刺激，即使中國社會中存在著‘資本主義萌芽’，也無法出現(xiàn)資本主義，中國仍將處于前現(xiàn)代狀態(tài)?！保ā陡锩甏罚?/p>
責任編輯：梁金瑞
