回鄉(xiāng)瑣記:插了十字架的鄉(xiāng)村
作者:李天飛
來源:中華書局
時間:孔子二五六六年歲次乙未臘月二十日庚戌
耶穌2016年1月29日
作者簡介:李天飛,1981年生,北京大學中文系古典文獻碩士,現任中華書局文學室編輯。責編有《花間集校注》,《中華書局藏徐悲鴻書札》,《張籍集系年校注》等,著名學者編年事輯系列等。個人著有《西游記》校注,亦工詩詞、書法,宗二王帖學一路,發(fā)表有文學、經學、書法論文及書評多篇。
在江蘇新沂遇到一件很有趣的事,一輛出租車司機向我們傳教。
從新沂參加完朋友婚禮回京,是朋友的一位同村大哥送我們到車站,他本來也是開出租的。由于本不認識,開始的十幾分鐘并無話。過了一會兒,他忽然說:“你們都是有文憑的人哪。”
我點點頭。他又說:“你們有信仰嗎?”
我很感興趣地反問道:“那您有信仰嗎?”
他便滔滔不絕地說了起來。原來他是信基督的,說人死了之后,靈魂不死,會受到末日的二次審判。一個人無論生前有多大的罪孽,只要信了基督,那就會得到寬?。环粗?,一個人無論做了多大的善行,只會得到一點生前的壽命,若不信基督,還是會下地獄(我不清楚基督教準確教義是什么,總之這是我記錄的他的話)。他28歲那年信了基督,從此覺得變了一個人。此后的十多年,心里因為有了主,過得很平安。我又問:“像幾歲的小孩子,他又沒有什么罪。假如突然得病死了。他的靈魂去哪里呢?”他回答說:“小孩子的靈魂都上天堂了。只是沒有官階,只獲得一個永生的資格。”臨下車時,他送我一張禱告卡,說只要想接觸基督教,可以隨時幫他聯系。他也可以盡量幫我找到北京的組織。
基督教,在蘇北、豫東、皖北的農村,流傳頗廣。
徐辛有一部紀錄片《房山教堂》,地點是江蘇省東??h房山鎮(zhèn),離這次我們去的新沂縣不過數十公里之遙。這個片子記錄了當地基督教會的各種片段,有些顯然是進行了本土化的改造,例如一群老太太唱所謂的“圣詩”,后面居然掛著毛主席像。另外一群老太太唱的圣詩,居然是這樣的:“大紅旗,迎風飄,天兵天將吹暗號。好寶貝,來得兇,打得魔鬼腦瓜疼。好寶貝,來的妙,打得魔鬼嗷嗷叫?!?/p>
這段所謂的“圣詩”基本上把《圣經》改造成了《封神榜》。明明是一神論體系的上帝,也配備了天兵天將,還能祭法寶。中國人有能力把任何宗教都搞成他們所需要的樣子。當然,也可以看做是基督教的“當機說法”。所謂“若遇殺生者,說宿殃短命報。若遇竊盜者,說貧窮苦楚報。若遇邪淫者,說雀鴿鴛鴦報?!保ā兜夭仄兴_本愿經?閻浮眾生業(yè)感品第四》)
基督教的傳福音,至少我接觸過的,所有的人都是非常積極的,這和我們儒家“禮有來學,未聞往教”的原則,以及佛教講究緣法有很大的不同?!翱裾哌M取,狷者有所不為也”,依孔子的定義,下一個“狂”字不為過(我并非對基督不敬)。我的一個親戚,退休后賦閑在家,很快就有基督徒找上門去,向她傳福音。我姥姥已經80多歲了,至少我小時候,她是沒有接觸過任何基督教的?,F在老太太每天在家,用鉛筆抄一些東西自娛自樂。除了簡單的唐詩、健身操的名目之外,居然還有一些“耶和華”、“信主”等語匯。這當然是別人上門傳教的結果。就連春聯里,都多了許多“天降恩典,主賜平安”、“天地萬物主創(chuàng)造,五湖四海人蒙恩”。尤其是“白玉教會主是頭,黃金天堂神居中”,也居然“玉堂金馬”起來了。
據我淺薄的理解,基督教相信靈魂永生,死后會有審判。這和東方宗教“無我”觀念,有著大大的不同。也許普通人認為佛教也是主張靈魂輪回的,其實這是不深入的理解。佛教主張沒有常住不變,不依他存的“自性”;沒有一個真常不變、自作主宰的實體“我”。若認為有什么靈魂在輪回,那就是“邊見、邪見”。所謂“前識滅時無有去處,后識續(xù)起無所從來,所以者何?本性空故”(《大乘流轉諸有經》)。道家雖然沒有特別主張“性空”,卻要“齊生死”;儒家雖然回避研究死后世界,卻主張“朝聞道,夕死可矣”。大概惟其如此,東方人總是帶著一種謙抑、內斂的性格。而西方宗教相信自己的靈魂永生,相信神的恩典,所以總是非把這種“恩典”施給所有人不罷休。Heathen(或“卡斐爾”)居然成了一個單詞,專指“異教徒”。而如今這種擴張、侵占的特性,又被解釋為是強者,是優(yōu)質的品格了!
放眼望去,基督教的勢力,正在中國鄉(xiāng)村迅速擴張。但我覺得這是個復雜問題,并不能簡單解釋為西方侵略勢力如何如何。因為近一二十年傳入中國的基督教,“逾淮為枳”,發(fā)生了很多的變種。方才那個擁有天兵天將的上帝,恐怕就是本土化的變種之一。我翻過《圣經》,只知有天使和圣徒,卻不曾見上帝豢養(yǎng)天兵天將的記載。而在我家鄉(xiāng)的河北農村,又有一種“傳福音”的教會,信奉的教主是“三贖”。是不是官方定義的“門徒會”邪教,沒有調查,不得而知。但他們見了親戚朋友,往往是非常虔誠地拉你入會。第一句往往是“我給您帶好事來了”,大有邢夫人自以為是地勸鴛鴦當小妾,“我特來給你道喜來的”派頭。平時不知為何,總把一方手帕頂在頭上,口中念念有詞,看上去與正宗的基督教頗不相類。就我接觸的人而言,窮苦農民居多。
中國一鄉(xiāng)村教堂全景(圖片來源:網絡)
同一地點的教會組織,往往有數個。不同的“牧師”之間會“斗法”,每個牧師旁邊都會吸引一群民眾;而民眾選擇追隨哪個牧師,似乎是憑著他的“法力”和口碑,一個典型案例就是某老太太選擇跟著甲牧師或乙牧師,就看跟著誰念經能治好自己的病,搞得“孔子之門,三盈三虛”。牧師之間因爭奪信眾,占有教資,嗔恚無明,破戒打架,也在在皆有。老太太們搶著自稱“我要發(fā)光”,那就是要感主恩、或是懺悔了。其實懺悔也好、感恩也好,基本都是要謀一些利益,或驅病、或求財、或求子。這和《漢書?張魯傳》里“校以誠信,不聽欺妄,有病但令首過而已”并無二致。我們這片神奇的土地,歷史上曾經鬧過“絕地天通”,到如今好像這個“封印”還沒解除似的。表現為不管是什么宗教、什么主義,只要在這片土地上下了凡,立即不再神圣而迅速世俗化。就像吃了人間食物的下凡仙女,再也使不出法術了。搞來搞去,上帝也好、佛祖也好,各種主義也好,最后都變成了大大小小的張魯而已。張魯末年,曹操攻打漢中,這放在歐洲是要引發(fā)宗教戰(zhàn)爭的??墒窍∑娴氖牵讨鲝堲斠豢床粩?,居然投誠去做鎮(zhèn)南將軍了。也不聞漢中教眾(鬼卒)后來搞出塔利班或以色列之類的東東復國或復仇。
所以,與其關注所謂“西方勢力”,倒不如重點關注在本土上發(fā)生的變化,以及它們的真正性質。即以佛教而論,凈土宗本是極簡潔快速的法門,慧遠大師倡之,誰知竟變生出一個白蓮教來,元之亡,自此始。彌勒信仰本是極正宗莊嚴的法門,玄奘大師信之,誰知竟變生出一個彌勒教來,宋之亡,自此始。晚近太平天國,也何嘗不是如此呢?這些教門都擁有覆國破家的巨大能量!但若以此歸罪于《阿彌陀經》或《彌勒下生經》,實為不智之極。今天的遍布鄉(xiāng)土變種的基督教會,正與此類似。那些流傳于民間的小出版物,何啻千千萬萬!以中華書局區(qū)區(qū)一年產量與此相較,不可以以倍蓰論。合作醫(yī)療我們管不了,農村建設我們管不著,而破邪顯正的力量,恰應從我輩生發(fā)出來,起碼應該加強一些正確的宗教知識的普及。否則我等高踞于首善之域,而下臨于變深莫測之淵,不知此中龍蛇何日遽起也!
責任編輯:姚遠
【下一篇】【曾亦】經學的興廢與大陸新儒學的目標