【馬良】民間與“鄉(xiāng)紳”文化的強勢回歸——評劉春龍新作《垛上》
民間與“鄉(xiāng)紳”文化的強勢回歸——評劉春龍新作《垛上》
作者：馬良（海南省文藝評論家協(xié)會副主席）
來源：《原道》第30輯，陳明 朱漢民 主編，新星出版社2016年出版
時間：孔子二五六七年歲次丙申八月十八日癸卯
耶穌2016年9月18日
劉春龍的40萬字長篇小說《垛上》（作家出版社2015年版），是近期文學(xué)創(chuàng)作的一部可喜之作。垛田，是江蘇蘇中里下河地區(qū)一種獨特的地形地貌。《垛上》以農(nóng)村青年林詩陽的個人成長史為線索，為這方水土近四十年來的變遷立傳，通過對其生活、愛情、家庭、事業(yè)的全方位描繪，擴展至“垛上”風(fēng)云變幻的詳盡敘述，立體地呈現(xiàn)出現(xiàn)當(dāng)代中國農(nóng)村社會的一幅風(fēng)情畫，一部敘事詩。
對劉春龍而言，這是一部嘔心瀝血之作，他將半生的閱歷識見濃縮于這部書中。作為土生土長的“垛上”之子，劉春龍對中國乃至世界上獨一無二的“垛田”風(fēng)貌的熱愛可謂與生俱來，且與日俱增。作為現(xiàn)任的政府官員，他走過了一條與書中主人公林詩陽相接近的人生軌跡，他生活、事業(yè)的基點在“垛上”，那里有他奮斗的汗水，有他幾十年中國基層社會的歷練、觀察與思考，也有對風(fēng)土民情超出常人的體悟。作為作家，他也將這些討諸筆墨，寫成幾部書，有的還獲了獎。但如今看來，那些僅可視作一種準(zhǔn)備，《垛上》才是劉春龍真正完全釋放了自我的立身之作。已有不少人稱贊劉春龍的《垛上》是里下河版的《平凡的世界》，其實劉春龍不必倚路遙而自重，起碼他所描寫的時代跨度是超過路遙的。他從文革后期寫起，一直寫到今天，跨度達四十年，如果包含往前延展的部分，則起碼一部近現(xiàn)代史是在其中的。人們看重的其實是劉春龍作品中與路遙相接近的現(xiàn)實主義的力量與理想主義者的氣質(zhì)，這在過于注重形式、且頗熱衷“審丑”或展現(xiàn)“小時代”的當(dāng)今文壇，自有其振聾發(fā)聵之處。這也與劉春龍等作為“跨界作家”的身份有關(guān)，他們有著一些專業(yè)作家難以媲美的豐富生活閱歷。以《垛上》為例，無論是地方風(fēng)光的描繪，還是農(nóng)耕漁獵生活的展示，都是帶有氣溫、色彩、觸覺和聲息的，質(zhì)感極強。雖是40萬字的長篇巨構(gòu)，但如果處處都流淌著作者的血汗，則這座大廈，自然立得住。
考察這么一部長篇力作，可以有多個角度。比如，從主人公林詩陽的個人成長史，由他高中畢業(yè)、回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)、高考受阻，到他由村會計到鍋爐工，在《荷城報》嶄露頭角，回鄉(xiāng)任支書，成長為副鎮(zhèn)長、鎮(zhèn)黨委書記，直至縣委副書記、縣人大主任，從中可以勾勒出中國村鎮(zhèn)社會的一幅政治生態(tài)圖。也可由林詩陽的四段戀情及家族往事，帶出對人們情感方式到人生命運偶然必然的思索。作品也刻畫了一系列生動的形象，每一個都值得挖掘一番。但對我個人而言，感受最強烈的是這部小說豐厚的文化含量，尤其是其中貫穿著的民間“鄉(xiāng)紳”文化回歸這樣一條主線，和其中二先生這樣一個“出跳”的人物。
小說從文革末期寫起，寫垛上出生的農(nóng)村青年林詩陽高中畢業(yè)后回到農(nóng)村，擺在他面前的是由老實巴交的漁民父親鮑久根為代表的既定的鄉(xiāng)村生活方式，以及“三侉子”為代表的鄉(xiāng)村政治生態(tài)這樣一種現(xiàn)實情狀?！叭ㄗ印背錾碛悬c說不清道不明，但仗著戰(zhàn)友撐腰貴為一村支書，還不停地犯生活作風(fēng)問題?？捎绊懥衷婈柕倪€有其他的力量。比如東郭晨，他的高中語文老師，第一次告訴他“跑馬河”的來歷。這個曾犯了政治錯誤且坐了牢的“反革命”，通過肯定林詩陽的作文水平最早地激發(fā)了他這一方面的能量，這對此后林詩陽的發(fā)展至關(guān)重要。再比如母親馮秀娟，從她的嘴里，林詩陽第一次聽到了《三十六垛上》這樣的民間戀歌，接觸到一個與主流語境截然不同的民間文化形態(tài)，此后這首戀歌多次出現(xiàn)，縈繞全篇。更不用說二先生了，那簡直就是林詩陽的精神導(dǎo)師了。
《垛上》寫二先生的出場十分精彩。此人父親做過私塾先生，自己也喜歡舞文弄墨，喜歡看書，“原來二先生來個金蟬脫殼，封皮是《毛澤東選集》紅色塑料套，里面卻是一本《板橋家書》”?！霸鹤拥奈鞅苯沁€有一株臘梅，不見一片樹葉，二先生卻當(dāng)作‘鎮(zhèn)宅之寶’，說是從湖神廟‘偷’的。那年紅衛(wèi)兵要拆湖神廟，二先生半夜里悄悄挖了，移到自家庭院。”二先生字寫得好，“每到臘月，央求他寫春聯(lián)的人都把院子擠滿了?！薄岸壬Ｗ屇阌幸馔馐斋@——他幾乎不寫毛主席語錄，……也不寫應(yīng)景的，……現(xiàn)場作對，根據(jù)各家情況量身定做，或?qū)懡衲甑男〗Y(jié)，或?qū)懨髂甑钠诖蚯哆M主人的名字，或揉進家居的周圍環(huán)境，一家一張，少有重復(fù)的?！笔嵌壬^早地發(fā)現(xiàn)了林詩陽毛筆字寫得好且“看好他”，他教誨道，“這世道是要變的，你就蓄勢待發(fā)吧。”“學(xué)問永遠是立身處世的根本，有了空閑還是多看點書，看點有用的書，日后會派上用場的?！?/p>
筆者之所以不厭其煩地引用《垛上》對二先生的描寫，是覺得劉春龍寫活了文革末期一個頗具見識的鄉(xiāng)村知識分子的形象，也揭示了那個政治空氣嚴竣乃至嚴酷的時代，中國底層社會也有諸多潛流，而這些潛流，待到改革開放以后，就漸漸地由潛藏處脫穎而出，且日益彰顯，進而開始影響甚或主宰整個村鎮(zhèn)社會的發(fā)展命運了。若說《垛上》中的主要人物，林詩陽是當(dāng)仁不讓的第一主人公，二先生是否男二號還難說，但顯然，二先生在推動情節(jié)發(fā)展方面所做的貢獻，有時不亞于林詩陽。一方面，林詩陽很多個性、觀念的形成，有賴于二先生的塑造；另一方面，面對此后進入官場的林詩陽，二先生在思想、作法上，都不同流俗，提出了自己獨特的觀點，在豐富作品內(nèi)涵及情節(jié)轉(zhuǎn)折上，都很關(guān)鍵。
要言之，二先生可以稱之為中國古老的“鄉(xiāng)紳”文化的代表，由于近代中國城鄉(xiāng)的凋弊以及革命文化的興起，鄉(xiāng)紳文化乃至士文化也一同淪落。尤其在文革期間，這批人更是被打入“地富反壞右”的最底層。但是，中國民間社會，特別是在文化底蘊深厚的江南地區(qū)，人民表面上會臣服于現(xiàn)實政治勢力，但其實在世俗生活及文化形態(tài)上，他們?nèi)杂凶约喊l(fā)自內(nèi)心推崇的東西。具體到里下河地區(qū)，那里是施耐庵、鄭板橋等文人墨客的故鄉(xiāng)，那里有魚米之鄉(xiāng)特有的溫婉風(fēng)情，在“一味革命”的年代，這些因素只是受到限制，卻也未曾完全消失，而且遇上合適的空氣和土壤，她們就復(fù)活乃至“怒放”了。
二先生就是活著的施耐庵、鄭板橋，是那塊兼具水滸氣、聊齋氣的土地上的靈魂！他在文革末期已露出“狐貍尾巴”，到了改革開放時期，他所代表的文化觀念大行其道之時，他本人自然也大有可為了。
比如做為村支書的林詩陽意欲開發(fā)雙虹湖時，二先生提出反對。理由有三，“一，雙虹湖是滯洪區(qū)，開發(fā)后會影響泄洪，到時發(fā)大水，是要受淹的；二，雙虹湖水生植物豐富，對水環(huán)境有凈化作用，挖成魚池了，再加上養(yǎng)魚污染，今后會影響老百姓飲水安全；三，雙虹湖下面是個孝州城，保佑著湖邊人家，千萬不能驚動湖神，破壞風(fēng)水?！贝撕罅衷婈栆k廠，二先生也反對，因為會污染湖水。二先生以“民本思想”“天人合一”等為主干的思路，事后證明，極富遠見。而當(dāng)林詩陽當(dāng)上副鎮(zhèn)長以后，二先生題了鄭板橋的一副“道情”勸誡他：“老書生，白屋中，說唐虞，道古風(fēng)，多少后輩高科中。門前仆從雄如虎，陌上旌旗去似龍。一朝勢落成春夢。倒不如蓬門僻巷，教幾個小小蒙童?！?/p>
而二先生的高光段落，無疑在垛上湖神會恢復(fù)這件事上?！斑@一次，二先生卻主動出面了，像是換了一個人，有人問起來，二先生振振有詞，說廟會是傳統(tǒng)節(jié)日，老百姓過個節(jié)犯什么法？……我還不信了，我就來當(dāng)這個會長，看誰敢阻撓？”后來在包括二先生在內(nèi)的各色人等的努力下，湖神會如期舉行，“林詩陽從中看出好多文化的東西，有的只屬于浮坨只屬于湖洲，判官舞、五人墓姑且不談，葑田舞，其實就是演繹垛田的來歷，湖神就是湖洲的人文始祖?！辈⒉蛔屓烁械揭馔獾氖?，包括林詩陽的父母在內(nèi)的幾乎所有村民都加入到湖神會的表演群體之中，“這個村莊已經(jīng)完全皈依湖神會了?！币部梢哉f，湖神會是民間與“鄉(xiāng)紳”文化的一次成功的合謀。
一個地區(qū)會有這樣一個時刻，當(dāng)其民間活力得到充分釋放之時，會呈現(xiàn)出歡樂、向上、狂歡節(jié)般的氛圍。筆者就曾親歷過一回，那是粉碎“四人幫”不久后的一次春節(jié)，我的家鄉(xiāng)鎮(zhèn)江人民仿佛同時憶起久遠的燈節(jié)的繁盛熱鬧場景，于是全城得了“傳染病”一樣，每家每戶不約而同，不是忙著買花燈，就是忙著扎花燈。元月十三燈節(jié)那天晚上，市區(qū)主要街道上人山人海，家家戶戶推著自家的花燈，行走在街道上，燈火人面相映紅，喜氣盈盈笑語喧?，F(xiàn)在回想，那是家鄉(xiāng)留給我的最美好的回憶之一，也是家鄉(xiāng)人民幸福感最強的日子。當(dāng)幾乎全體民眾都感到希望滿滿、信心爆棚之時，萬事可為呀！我一直將此視為此后改革開放、民間活力全面迸發(fā)的一次前奏！劉春龍的《垛上》顯然也描繪出了中國特定時代民間與“鄉(xiāng)紳”文化強勢復(fù)歸之時，鄉(xiāng)村活力得到激發(fā)的情景。此后，圍繞著“垛田”的多項設(shè)計，無論是“千島油菜花旅游節(jié)”，還是“原生態(tài)民俗演出”等等，都由這一次重要的轉(zhuǎn)折而自然生發(fā)。
我無意夸大二先生在其中的重要作用。某種程度上，作者是把他當(dāng)作“垛上”厚重文化歷史的代言人在描寫的。這樣，他的角色自然分量不輕，不過可喜的是，作者沒有概念化。二先生仍然是個有血有肉的人，書的后半段他出現(xiàn)得不多，只寫到他編了本《湖神廟志》以及為“阿慶嫂豆腐坊”題寫了店招。顯然，在大局已定之后，老鄉(xiāng)紳自然可退居二線。同時，作者也沒有讓二先生一人去撐起民間與“鄉(xiāng)紳”文化。在婆奶奶身上，在林詩陽父母身上，以及兼有親生父親及頂頭上司雙重身份的沈俊杰、老領(lǐng)導(dǎo)景老、名記沐清、作家丑孩、教師東郭晨等人身上，都有民間智慧或士大夫精神的閃光。其實主人公林詩陽也已同樣成長為一名富有“士大夫”精神的當(dāng)代官員，為家鄉(xiāng)的發(fā)展盡責(zé)盡心盡力。
《垛上》一書的作者劉春龍，又何嘗不是如此？《垛上》一書，不少人看中的是劉春龍散文家的風(fēng)神，有點沈從文、汪曾祺小說的田園牧歌味；另一些人看中的是他紀實家的功力，類乎路遙《平凡的世界》般的現(xiàn)實主義底層敘事；而我更看重的是他的文化擔(dān)當(dāng)，他以極富地域文化特征的生動豐富的細節(jié)，展現(xiàn)出中國當(dāng)代社會變遷最重要的力量之一——民間與傳統(tǒng)文化強勢回歸的完整過程。這在當(dāng)代小說中，成就相當(dāng)突出。
責(zé)任編輯：姚遠
