![]() |
許石林作者簡介:許石林,男,陜西蒲城人,中山大學(xué)畢業(yè),現(xiàn)居深圳。國家一級作家、中國作家協(xié)會會員,深圳市文藝評論家協(xié)會副主席、深圳市雜文學(xué)會會長、深圳市非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護專家、中國傳媒大學(xué)客座教授,曾獲首屆中國魯迅雜文獎、廣東省魯迅文藝獎、廣東省有為文學(xué)獎。主要作品:《損品新三國》《尚食志》《文字是藥做的》《飲食的隱情》《桃花扇底看前朝》《幸福的福,幸福的幸》《清風(fēng)明月舊襟懷》《故鄉(xiāng)是帶刺的花》《每個人的故鄉(xiāng)都是宇宙中心》等。主編叢書《近代學(xué)術(shù)名家散佚學(xué)術(shù)著作叢刊·民族風(fēng)俗卷》《晚清民國戲曲文獻整理與研究·藝術(shù)家文獻》《深圳雜文叢書·第一輯》。 |
你唱得那么亢奮卻不硬氣,一個個像丟了魂兒
作者:許石林
來源:作者授權(quán) 儒家網(wǎng) 發(fā)布
原載于 “許石林”微信公眾號
時間:孔子二五七零年歲次己亥十月初四日辛丑
耶穌2019年10月31日
記得是上海虹橋機場,一幫年輕人玩兒的一種叫什么快閃的游戲,好好地,一個個突然唱起歌來,是幾首抗戰(zhàn)主題的歌兒。原本令人振奮的歌兒在他們唱來,用一句話劇臺詞說:“一股窯子味兒”。我貌似尖刻的言辭對此視頻批評:什么都能搞成褻玩娛樂,聲音淺躁,咬字輕浮,嘴里頭不干不凈像含著塊鞋墊兒一樣……
有的朋友看了,評論道:你過苛了。見此,我非但沒覺得自己過苛,反而覺得遠遠不夠。自古以來,諷諫者,“非激切不足以動人,激切則近謗訕”,又云:“直必見非,嚴又被憚”。
近年來,我一聽現(xiàn)在的歌手翻唱老歌,很容易產(chǎn)生這種厭惡的感覺,若訴諸文字,一般都是這種“近乎謗訕”的尖刻言辭。
我不是老歌的死黨,也不常聽老歌,我只是厭惡那種唱歌的方式。這當(dāng)然跟我的經(jīng)歷、年齡和習(xí)慣有關(guān),也跟我的理解、認識和感受有關(guān)。比如,我不喜歡聽現(xiàn)在歌手用新方法唱《南泥灣》、不喜歡他們翻唱的《劉三姐》中那首《唱山歌哎,這邊唱來那邊和》,現(xiàn)在的歌手,唱這些歌,口腔都打不開,就是用力氣瞎往前沖,咬字沒有“頭腹尾”之功,更別說講究“邊實”了。所以,聽起來,有一股非常輕賤的感覺。聽這種唱歌,不由得我不保守。比如視頻中的《松花江上》,聽不出歌曲應(yīng)有的失家園的悲愴,而是那種事不關(guān)己的輕浮,你分明能感覺到歌手邊唱邊目動眉挑了。
風(fēng)起于青萍之末,歌聲實在是一個時代的命運氣數(shù)在人身上的真實反應(yīng),人作為有靈性的生物,能毫纖不差地反應(yīng)此時代的本質(zhì),凡天下有變,必然反應(yīng)在人聲上。南宋氣數(shù)已盡,文天祥作為當(dāng)時的擎天柱式的人物,與陸秀夫、張世杰等依然膂力扛持著氣息奄奄的南宋王朝,輾轉(zhuǎn)顛簸,以圖復(fù)興。他內(nèi)心也知道事已不可為,但一定要去拼命挽救。這猶如父母重病,明知藥石已無效,但為人子者,須盡仁孝之道,豈能罷醫(yī)停藥,收手不管!所以,他在回答蒙元丞相孛羅的時候,鏗鏘有力:我們之所以立趙氏年幼的新君,一位不成,復(fù)立一位,是因為天下一日有君,則為人臣者須盡一日臣責(zé),天下百姓望而知有所歸從。豈能明知天下大勢已去而紛紛背叛!
文天祥被執(zhí),押解至元大都。夜晚于牢獄之中,忽聞附近元兵營中有軍歌,其聲雄偉壯麗,“渾然若出于甕”,文天祥起而諦聽,十分入迷。他問旁邊的獄卒,這是什么歌,答曰:歌名《阿剌來》,“起于朔方,乃我朝之歌也?!蔽奶煜槁犃艘粫海瑺柡鬅o奈地頹坐于地,黯然道:“此黃鐘之音也,南人不復(fù)興此!”當(dāng)時,元朝作為一個處于上升期的王朝,士氣高昂,人主雄心壯志,有席卷八荒、橫掃六合的志氣。所以,此時,起于元朝內(nèi)部的歌曲,自然帶有這個雄心勃勃的王朝的本質(zhì)特征和氣象。拋開其他不說,文天祥對此,內(nèi)心不能不說有羨慕和無奈的感覺。文天祥所在的南宋,未必有過這種黃鐘之聲,即他本人未必親耳聆聽過,但文天祥作為一個飽學(xué)之士,又有千古獨步的慷慨志節(jié),所以,他無疑具備這種“審音”的能力。是的,“審音”是一種稀缺的能力,不是凡長著耳朵就能具備的。
但是,元朝的氣數(shù)更短,其統(tǒng)治狠戾而殘忍,各種矛盾忿爭積蓄疊加,伺機爆發(fā)。到了元至正年間,雖然實行新政,意圖甚好,但已經(jīng)無法逆轉(zhuǎn)了。當(dāng)時,同樣的軍歌《阿剌來》,聞之者,再也沒有人能聽出其有“渾然若出于甕”的雄偉壯麗,反而總是覺得“此音凄然,出于唇舌之末,宛如悲泣之音?!?/span>
同樣的歌曲,怎么會有如此巨大的差別?原因不是歌曲的問題,而是唱歌的人出了問題,時代不同了,人不一樣了,內(nèi)心所能感會于天地的,就不一樣了,形諸聲音,就味道大不相同了。元朝至此,距離衰亡不遠,人心猶如天地的使者,能準確地將時代的命運氣數(shù)如實準確地反應(yīng)于聲音,表露于唇齒。這是再大的力量也似乎逆轉(zhuǎn)不了的。
今天,能具備“審音”能力的人,是少又少的,要說是沒有,那太令人沮喪了。但卻可以說,一般人,是不具備“審音”能力的。你跟他談上海虹橋機場這個快閃如何地淫逸輕浮,多數(shù)人必然不同意,會說你尖酸刻薄云云——有時候,鄉(xiāng)原不是道德和人品問題,而是資質(zhì)、素質(zhì)的問題。
當(dāng)然也有同意我的尖刻評論的。也有罵出的話比我更狠的。北京某兄;借著這個話題,我們談這一段時間各劇院復(fù)排演出的紅色京劇“樣板戲”,他說現(xiàn)在的演員:他們嗓音、功夫等等技術(shù)沒問題,缺精神。一個個很“亢奮”,但卻不“硬”,差著一股“勁兒”。又舉《東方紅》為例:鄧玉華唱的《五彩云霞》,優(yōu)美但透著真誠的硬氣,這硬氣就是骨氣、風(fēng)骨;不像現(xiàn)在,那些歌手唱得那么亢奮而不硬氣,一個個像丟了魂兒。
我們的這些交流,一定不會被很多人理解,所以只限于私聊。我們當(dāng)然也試圖想一些辦法,比如認為現(xiàn)在的演員,一是應(yīng)該多讀歷史,要讀到一定的份兒上;二是要有吃苦鍛煉的過程。這兩個,說的都是功夫,不能強求。
這個世界一定還有一些很保守,執(zhí)拗地堅持著自己認為應(yīng)該有的標準,哪怕自己所堅持的東西從來沒有出現(xiàn)過,或僅僅是曇花一現(xiàn)那么短促。保守的人,有時候甚至常常會憤怒,但他的憤怒你也許永遠不懂。
2015年9月9日
責(zé)任編輯:近復(fù)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行