7799精品视频天天在看,日韩一区二区三区灯红酒绿,国产xxxxx在线观看,在线911精品亚洲

故事情節(jié)與哲學(xué)論證：哲學(xué)家的故事

作者：科斯提卡·布拉達(dá)坦

譯者：吳萬(wàn)偉

來(lái)源：作者授權(quán) 儒家網(wǎng) 發(fā)布

兩人在辯論，更具理想主義色彩的辯論者大聲喊道，“那么，無(wú)偏見的研究呢?純粹的知識(shí)呢?”在另一個(gè)憤世嫉俗的辯論者還沒有來(lái)得及回答之前，這位理想主義者就用更加宏大華麗的問(wèn)題來(lái)轟炸他了“親愛的先生，真理呢？與自由及其殉道者密切相關(guān)的真理呢？”我們能看到憤世疾俗者臉上尖酸刻薄的微笑，“我的好朋友啊，根本就不存在什么純粹的知識(shí)?！彼潇o異常，他的話說(shuō)得非常平靜，與理想主義者的激情澎湃形成鮮明對(duì)比，雖然從邏輯上說(shuō)，其聲明有時(shí)候可能有些不連貫。憤世嫉俗者的反駁冷酷無(wú)情：

信仰是理解的載體，思想智慧是第二位的。你的無(wú)偏見科學(xué)不過(guò)是個(gè)神話罷了。信仰、世界觀和觀點(diǎn)---簡(jiǎn)而言之就是意志---總是存在的，因此，審視和證明它就是理性的任務(wù)。最后，我們總是來(lái)到“證明完畢”（quod erat demonstrandum）。從心理學(xué)上說(shuō)，證明的觀念本身就包含著強(qiáng)烈的志愿性元素。

對(duì)于在歐洲啟蒙的宏大敘事傳統(tǒng)中長(zhǎng)大的理想主義者來(lái)說(shuō)，這種觀點(diǎn)看起來(lái)就像是對(duì)他所代表的一切的無(wú)情嘲諷。他只能把憤世嫉俗者的推理當(dāng)作乏味無(wú)聊的笑話來(lái)看待。他會(huì)懇求說(shuō)“不，別開玩笑，教授（professore，意大利語(yǔ)，意思是教授）?！泵慨?dāng)他的情感處于高潮而興奮不已時(shí)，他就傾向于不由自主地迸出母語(yǔ)意大利語(yǔ)的個(gè)別單詞，這個(gè)證據(jù)不是說(shuō)明他具有世界主義思想而而是表明他有一種不安全感?！澳阆嘈耪胬韱幔肯嘈趴陀^的、科學(xué)的真理嗎？”理想主義者發(fā)起正面攻擊，最終把憤世嫉俗者逼到墻角。但是，后者覺得有義務(wù)透露他所說(shuō)的真理?！叭魏螌?duì)人有利的東西都是真理。”他解釋說(shuō)，真理并不是存在于抽象論述中而是與我們?cè)谑澜缟系木唧w地位有關(guān)。正如我們今天說(shuō)的那樣，真理是“處于特定場(chǎng)景中的”，否則就毫無(wú)價(jià)值。“理論知識(shí)如果在拯救人類的領(lǐng)域中沒有實(shí)際應(yīng)用的機(jī)會(huì)，就完全沒有任何趣味可言，我們必將否認(rèn)其作為真理的任何價(jià)值，徹底將其清除出去?！崩硐胫髁x者有關(guān)為了真理而探索真理和完全沒有任何利益糾葛的追求知識(shí)等冠冕堂皇的言論就是這種陳詞濫調(diào)。而且，這樣的討論從社會(huì)角度看是危險(xiǎn)的，因?yàn)樗a(chǎn)生虛榮、幻覺和自我欺騙。

真正科學(xué)的任務(wù)不是追求毫無(wú)價(jià)值的信息，而是消除原則上有危害的東西，雖然宣揚(yáng)本能、適度和選擇作為觀點(diǎn)不是沒有任何意義的。[…]讓人進(jìn)入黑暗之中的東西將持續(xù)引導(dǎo)他進(jìn)入更深的地方是“無(wú)偏見的”自然科學(xué)－－－即哲學(xué)的東西。

這個(gè)論證能夠一直繼續(xù)下去。兩人這樣辯論可持續(xù)幾個(gè)小時(shí)－－－一頁(yè)又一頁(yè)內(nèi)容豐富的論述。在很多人看來(lái)，這種哲學(xué)論證－－－20世紀(jì)最重要的論證之一－－并沒有發(fā)生在真實(shí)生活中發(fā)生而是出現(xiàn)在小說(shuō)中：在德國(guó)作家托馬斯·曼（Thomas Mann）1924年的小說(shuō)《魔山》。

并不是說(shuō)這將造成多大的不同：觀念一旦產(chǎn)生和形成之后，它究竟是來(lái)自小說(shuō)中的篇幅還是真實(shí)存在的有血有肉的哲學(xué)家就不那么重要了。其實(shí)，19世紀(jì)的有些最大膽的觀點(diǎn)就來(lái)自并非真實(shí)存在的哲學(xué)家：查拉圖斯特拉（Zarathustra尼采著作中的同名人物）、依凡·卡洛馬佐夫（Ivan Karamazov陀思妥耶夫斯基同名小說(shuō)中的人物）、基里洛夫（Kirrilov陀思妥耶夫斯基小說(shuō)《群魔》中的人物）、奧勃洛莫夫（Oblomov俄國(guó)作家岡察洛夫Ivan Goncharov同名小說(shuō)中的主人公，一個(gè)昏庸懶惰的地主---譯注）、地下室人（陀思妥耶夫斯基小說(shuō)《地下室手記》中的人物）和其他等。鑒于哲學(xué)家脫離庸?，F(xiàn)實(shí)和更容易生活在理想世界的習(xí)慣性傾向，這種情形就顯得特別恰當(dāng)。就好像藝術(shù)作品（小說(shuō)、詩(shī)歌、電影）塑造出來(lái)的超級(jí)世界---既緊湊又連貫，雖然可能完全是非現(xiàn)實(shí)的世界---成為這些夢(mèng)想家最美好的家園。（就我們其余人來(lái)說(shuō)，更不要提哲學(xué)家單純的文學(xué)存在伴隨著額外的利益，我們本來(lái)可能覺得無(wú)法忍受的裝腔作勢(shì)和傲慢不遜---現(xiàn)在變得似乎可以忽略不計(jì)了。）

雖然如此，曼的小說(shuō)中的兩位辯論者并沒有因?yàn)閮H僅是小說(shuō)中存在的人物而錯(cuò)過(guò)任何東西。洛多維科·塞特姆布里尼（Lodovico Settembrini）是完全正派的年輕人，充滿公民理想的通才和理想主義者，通曉多種語(yǔ)言，多才多藝，思想深刻。雖然他常常一頭亂糟糟的頭發(fā)（在海拔一萬(wàn)英尺的地方，誰(shuí)的頭發(fā)不會(huì)亂呢？），但你很難不同意他說(shuō)的很多內(nèi)容。憤世嫉俗者里奧·納夫塔（Leo Naphta）同樣是令人著迷的人物，他的干預(yù)極其深刻，入木三分---不僅大膽，而且具有打倒偶像的威力---他反對(duì)主流觀點(diǎn)，與常規(guī)對(duì)著干的哲學(xué)方法使其成為令人印象深刻的對(duì)話者。從最好處說(shuō)，這是狡猾陰險(xiǎn)的思維。的確，曼的納夫塔是以真實(shí)存在的哲學(xué)家格奧爾格?盧卡奇（Gy?rgy Lukács）為原型塑造出來(lái)的，是用滑稽和夸張的方式，但這并絲毫沒有影響其作為思想家的卓越才華和誠(chéng)信。

塞特姆布里尼和納夫塔在達(dá)沃斯的對(duì)話不僅僅令人印象深刻而且具有顛覆性，帶有世界末日大災(zāi)難預(yù)言色彩，這種末日是原始意義上的含義。在思想辯論的幌子下面，揭露出來(lái)和逐漸成型的是歐洲的深刻危機(jī)---有關(guān)它的過(guò)去和未來(lái)，主要是有關(guān)歐洲人的靈魂的危機(jī)。

托馬斯·曼（1875–1955）用這本書展現(xiàn)了異乎尋常的技藝，這可以從下面的事實(shí)而得到進(jìn)一步證實(shí)：現(xiàn)實(shí)生活本身在試圖模仿小說(shuō)的節(jié)奏緩緩展開。1929年3月，就在該書出版5年之后，在兩位真實(shí)的專業(yè)哲學(xué)家之間真的組織了一場(chǎng)早已預(yù)料到的辯論。一方是恩斯特·卡西爾（Ernst Cassirer(1874–1945)，一方是馬丁·海德格爾（Martin Heidegger(1889–1976)）。所公布的話題與曼的小說(shuō)人物曾經(jīng)辯論的話題有很大不同：伊曼努爾·康德（Immanuel Kant）哲學(xué)中的自由和理性。但《魔山》對(duì)人們思想的論述太過(guò)深刻根本無(wú)法忽略，雖然參加者或許盡力嘗試要忽略它。正如沃爾夫拉姆·艾倫伯格（Wolfram Eilenberger）在2018年的書《魔法師時(shí)代》（最近由企鵝出版社推出的肖恩·懷特塞德Shaun Whiteside譯的英文本）所說(shuō)，“卡西爾和海德格爾幾乎驚人準(zhǔn)確地映照出塞特姆布里尼和納夫塔之間的意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)?！?o:p>

就像塞特姆布里尼一樣，卡西爾也是啟蒙的孩子，充滿熱情地?zé)崃彝瞥缙溆⑿邸⒃瓌t和價(jià)值觀。他總是表現(xiàn)出德國(guó)思想生活中陽(yáng)光的奧林匹亞式人物；與之相反，海德格爾是個(gè)更陰暗、更令人困惑和擔(dān)憂的思想家。就像納夫塔一樣，海德格爾缺乏獨(dú)立手段，是天主教教會(huì)慷慨幫助的受益人，從教會(huì)獲得經(jīng)濟(jì)資助完成他的教育，甚至短暫加入耶穌會(huì)修道院，但由于身體健康方面的原因而打消了在教會(huì)找到終身職業(yè)的打算。就像納夫塔一樣，他對(duì)所謂的“黑暗時(shí)代”的思考帶著一種深刻的熟悉性。到了晚年，海德格爾擺脫天主教思想的束縛，但我們并不完全清楚天主教思想是否真的離開了他。

或許因?yàn)椤赌健妨粝碌拈L(zhǎng)長(zhǎng)身影，這場(chǎng)辯論本身并沒有達(dá)到人們普遍期待的那種精彩程度。艾倫伯格注意到，“它實(shí)際上并沒有進(jìn)入真正的戰(zhàn)場(chǎng)，甚至沒有真正的交鋒?！北緛?lái)預(yù)期另外一場(chǎng)塞特姆布里尼和納夫塔的思想決斗，歐洲各大報(bào)紙的記者已經(jīng)蜂擁前往達(dá)沃斯準(zhǔn)備大干一場(chǎng)---結(jié)果卻只是記錄了一場(chǎng)虎頭蛇尾的掃興場(chǎng)面（修辭上的漸降法anti-climax）?！缎绿K黎世報(bào)》的失望情緒在下面的段落中表露無(wú)遺：

不是看到兩個(gè)世界的碰撞，從最好處說(shuō)我們看到了行禮如儀的場(chǎng)面，一邊是彬彬有禮的紳士，一邊是脾氣暴躁但謹(jǐn)小慎微的年輕人，兩人的交手不過(guò)是在自言自語(yǔ)罷了。雖然如此，觀眾中幾乎所有人都受到辯論話題的吸引，聽得津津有味，他們對(duì)雙方到場(chǎng)辯論表示祝賀。

但是，我們?yōu)槭裁磻?yīng)該感到吃驚呢？當(dāng)生活試圖去模仿藝術(shù)時(shí)，通常都會(huì)挨一頓痛揍的。如果與梵高（Van Gogh）的繪畫《星月夜》相比，連最令人敬畏的燦爛星空也會(huì)顯得黯然失色。

星夜荷蘭梵高1890年6月油畫73.7厘米X92.1厘米紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館

但是，卡西爾－海德格爾辯論不過(guò)是艾倫伯格的《魔法師時(shí)代》故事的借口而已。他利用這個(gè)辯論作為故事的開頭－－－為我們描述輝煌的背景，帶領(lǐng)我們進(jìn)入背景后面，介紹主要表演者－－－那已經(jīng)足夠多了。在我們逐漸認(rèn)識(shí)到辯論本身之前，艾倫伯格帶領(lǐng)我們進(jìn)入兩位辯論者卡西爾和海德格爾在過(guò)去10年的緩慢生活旅程，同時(shí)添加了若干其他人的描述如沃爾特·本雅明（Walter Benjamin(1892–1940)）和路德維?！ぞS特根斯坦（Ludwig Wittgenstein(1889–1951）。我們很快明白艾倫伯格的書談及的真正辯論并不是卡西爾和海德格爾在達(dá)沃斯進(jìn)行的兩個(gè)小時(shí)的辯論（那只是簡(jiǎn)短的主要是讓公眾欣賞的結(jié)語(yǔ)部分），而是過(guò)去十年整個(gè)歐洲在社會(huì)上、文化上、和政治上的思潮，從柏林到那不勒斯，從巴黎到莫斯科，從維也納到劍橋。持續(xù)十年之久的更大辯論涉及到更多人、更多觀點(diǎn)、更激烈的斗爭(zhēng)，這是瑞士小城所難以容納的。與達(dá)沃斯舞臺(tái)上的展示完全不同，這個(gè)過(guò)程才擁有真正的戲劇性場(chǎng)面。

這個(gè)故事的結(jié)構(gòu)顯示出艾倫伯格作為哲學(xué)故事敘述者的靈驗(yàn)本能和杰出才能。《魔法師時(shí)代》很少提及《魔山》，即使在書名層次上也是如此，但兩者的相似性毫無(wú)疑問(wèn)。艾倫伯格有非常精彩的觀點(diǎn)，他沒有嘗試去抗拒曼的影響反而充分利用了曼的影響。這部分是因?yàn)槁男≌f(shuō)投下的魔咒，艾倫伯格在書中做的的確主要是講故事－－－即講哲學(xué)故事。介紹主人公的聰明緒論，精彩的情節(jié)設(shè)計(jì)，一步步為戲劇性場(chǎng)景做準(zhǔn)備，這里出現(xiàn)節(jié)奏的變化，那里出現(xiàn)了省略－－－所有這些技巧和小說(shuō)寫作領(lǐng)域的其它技巧在《魔法師時(shí)代》都有完整的呈現(xiàn)。艾倫伯格天生就是講故事的高手，能夠把豐富翔實(shí)的細(xì)節(jié)和非常說(shuō)明問(wèn)題的逸聞趣事恰好放在能產(chǎn)生最大影響力之處，比如在介紹維特根斯坦時(shí)，他引用了約翰·梅納德·凱恩斯（John Maynard Keynes）在這位來(lái)自維也納的天才在1929年來(lái)到劍橋時(shí)對(duì)妻子所說(shuō)的話：“啊，上帝來(lái)了，他乘坐5：15的火車，我遇見他了?！睂?duì)大部分德國(guó)人來(lái)說(shuō)，魏瑪共和國(guó)的最初一些年充滿了無(wú)法言說(shuō)的痛苦和社會(huì)動(dòng)蕩，作者引用的材料非常辛酸地抓住了這個(gè)狀況，海德格爾寫給妻子的信談及土豆的重要性，說(shuō)“土豆到了之后我應(yīng)該怎么辦呢？”或者本雅明的話，“當(dāng)然有很多方法挨餓，但是沒有哪種方法比在一群饑民中間挨餓更糟糕了”。

但是，曼的小說(shuō)魔力無(wú)論多么強(qiáng)烈都不足以解釋艾倫伯格書中占支配地位的敘述性。這里發(fā)揮作用的可能是某種更深刻的東西。西方哲學(xué)史的氛圍非?；钴S，熱鬧非凡，這一直是眾所周知的。西方哲學(xué)家展現(xiàn)自我的最常見方式從來(lái)就是試圖把前輩打倒并踩在腳下?！八麄兌煎e(cuò)了，但我最終撥亂反正確立了新的秩序。”這是每個(gè)重要思想家似乎都說(shuō)過(guò)的話，雖然不是說(shuō)得很多。這個(gè)傳統(tǒng)的精神首先是論戰(zhàn)競(jìng)賽：西方哲學(xué)就是通過(guò)挑戰(zhàn)和對(duì)抗，反駁和批判不斷走向前進(jìn)的，這是過(guò)去做的事。這就是蘇格拉底對(duì)前蘇格拉底派“自然主義哲學(xué)家”做的事，試圖取代他們；這也是當(dāng)今哲學(xué)家一直在做的事。難怪即使某個(gè)特定的哲學(xué)從自己的角度看說(shuō)得通，但西方哲學(xué)的歷史就未必如此了---它常?？雌饋?lái)就像聾子之間的對(duì)話，延續(xù)了25個(gè)世紀(jì)之久。比如黑格爾試圖從刺耳的嘈雜聲中提煉出哲學(xué)含義，我們?nèi)匀徊荒茉徦男袨?，不是說(shuō)我們有更好的解決辦法，而是因?yàn)槲覀儼l(fā)現(xiàn)他的范式對(duì)我們的口味來(lái)說(shuō)具有太過(guò)強(qiáng)烈的壓迫性。

但是，哲學(xué)史即使從哲學(xué)上說(shuō)不通，至少在本地層次上能夠表達(dá)一種不同的含義即敘述的含義。如果更加密切地觀察，我們將會(huì)意識(shí)到把一群哲學(xué)家的思考和言論當(dāng)做故事來(lái)講述是說(shuō)得通的。講故事的必要性迫使他們以某種方式繼續(xù)進(jìn)行下去，去做某些事而不是別的事，去采取某種立場(chǎng)而不是別的立場(chǎng)。若想提取和塑造這種敘述含義，人們就需要講故事者的方法和工具。這就是薩拉·貝克維爾（Sarah Bakewell）在2016年的書《存在主義者咖啡館》中所做之事：一旦遇到有前途的線索，她就堅(jiān)持不懈地去追求，一直到把歐洲存在主義和現(xiàn)象學(xué)的整個(gè)故事講出來(lái)為止。斯圖爾特·杰弗里斯（Stuart Jeffries）在《深淵大酒店：法蘭克福學(xué)派生平》(2016)中遵循了類似方法，為我們描述了法蘭克福學(xué)派思想家的成長(zhǎng)歷程（the Bildungsroman）。這正是艾倫伯格在《魔術(shù)師時(shí)代》中做的事：他刻畫了一組思想家的群像，因?yàn)樗麄儽憩F(xiàn)出同一哲學(xué)情節(jié)的組成部分。該情節(jié)不是艾倫伯格的情節(jié)而是將海德格爾、卡西爾、本雅明和維特根斯坦的故事聚集起來(lái)---有時(shí)候非常巧妙和聰明，但大部分時(shí)候并非如此---因?yàn)楦髯栽?920年代的德國(guó)哲學(xué)舞臺(tái)上扮演了自己的角色。就像任何偉大故事一樣，艾倫伯格的故事不是編織起來(lái)的而是提取出來(lái)的。生平事件如果遭遇到才華橫溢的講故事能手，它本身就有一種自我敘述的方式。

艾倫伯格著《魔術(shù)師時(shí)代》

讓這些哲學(xué)家成為同一情節(jié)組成部分的不是圍繞在各自著作中的少數(shù)共同話題（如語(yǔ)言問(wèn)題），同樣重要的是，他們作為第一次世界大戰(zhàn)之后說(shuō)德語(yǔ)的思想家共同擁有的有關(guān)人類困境的認(rèn)識(shí)。戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷本身、歐洲舊秩序的崩潰、魏瑪共和國(guó)及其危機(jī)、布爾什維克革命的前途及其失敗、斯大林主義和納粹主義的崛起，所有這些發(fā)展都呼吁人們采取哲學(xué)探索的新方法。艾倫伯格的四位哲學(xué)家聽到了這種呼喚。正如他在書中令人信服地展示給我們的那樣，這些思想家認(rèn)為，哲學(xué)不再是思想事件而且要求生存方式的徹底參與：哲學(xué)家的傳記變成了他們哲學(xué)工程的重要組成部分。你的身份不能與你的思想和行為分割開來(lái)，因?yàn)槟憔褪悄愕乃枷牒脱哉?。你搞哲學(xué)研究不僅僅是早上花幾個(gè)小時(shí)，然后就變身為普通公民。你是在時(shí)時(shí)刻刻都在進(jìn)行哲學(xué)探索，工作的時(shí)候，不工作的時(shí)候，醒著的時(shí)候，做夢(mèng)的時(shí)候，尤其是在你做夢(mèng)的時(shí)候。對(duì)這些哲學(xué)家而言，哲學(xué)不是一項(xiàng)工作或一個(gè)研究領(lǐng)域，而是對(duì)一種生存方式的承諾：一種觀察、感受和聆聽世界的方式。

哲學(xué)如果不能在生活中體現(xiàn)出來(lái)，它就什么也不是。這恰恰是讓四位思想家成為講故事的精彩材料的因素。他們都是精彩紛呈的人物，在等待著找到合適的作家去塑造，而要將哲學(xué)體現(xiàn)在人物身上就需要將劇本搬上舞臺(tái)。對(duì)于艾倫伯格的四位主人公來(lái)說(shuō)，戲劇沖突的主要源頭都體現(xiàn)在他們與學(xué)界圈子的關(guān)系上。在當(dāng)今世界理解和實(shí)踐作為生活方式的哲學(xué)就是將自己置于與大學(xué)的對(duì)立面，與其發(fā)生激烈的沖突。艾倫伯格觀察到，這樣的態(tài)度“恰恰存在著一種可以觀察和認(rèn)識(shí)到的張力，一邊是生活哲學(xué)，一邊是純粹學(xué)術(shù)話題的目的、組織機(jī)構(gòu)定義的目標(biāo)、學(xué)術(shù)成果評(píng)定和職業(yè)發(fā)展道路等?！币虼耍瑢?duì)學(xué)院派哲學(xué)的“公開反叛和蔑視”就成為“哲學(xué)學(xué)科具有歷史意義的若干根本性長(zhǎng)久問(wèn)題之一”?，F(xiàn)代歐洲思想的最重要人物，從笛卡爾到斯賓諾莎到克爾凱郭爾和尼采都沒有在哲學(xué)領(lǐng)域擔(dān)任過(guò)學(xué)術(shù)職位?；蛘呒幢銚?dān)任了職位，他們“通常都逐漸養(yǎng)成盡可能與學(xué)界保持適當(dāng)?shù)木嚯x?！边@在很大程度上是因?yàn)榘瑐惒竦乃膫€(gè)主人公復(fù)雜學(xué)界生活使其產(chǎn)生了如此引人入勝的情節(jié)故事。

雖然到了盛年，維特根斯坦得到了在劍橋大學(xué)講授哲學(xué)的機(jī)會(huì)，但是艾倫伯格注意的是此前的階段，他基本上試圖過(guò)一種“辛苦工作的誠(chéng)實(shí)生活”而且要實(shí)現(xiàn)“持久的貧困”。鑒于他出身歐洲最富裕家庭的背景，做到這一點(diǎn)并不容易。在簽署將全部財(cái)富贈(zèng)送給兄弟姐妹的文件之后，維特根斯坦前往奧地利鄉(xiāng)村當(dāng)小學(xué)教師。曾寫過(guò)這個(gè)哲學(xué)家傳記的小說(shuō)家托馬斯·伯恩哈德（Thomas Bernhard）很難掩蓋他感受到的樂趣：“當(dāng)鄉(xiāng)村小學(xué)教師的億萬(wàn)富翁肯定是個(gè)變態(tài)狂”。不過(guò)，這種變態(tài)后來(lái)突然走到盡頭，因?yàn)榫S特根斯坦闖了禍而迅速辭去教學(xué)工作悄悄溜走了，他一再痛打?qū)W生的頭把人家打暈過(guò)去。后來(lái)，他與維也納學(xué)術(shù)圈成員的關(guān)系長(zhǎng)期以來(lái)誤解不斷，偶爾還穿插一系列滑稽場(chǎng)景。這個(gè)圈子是以維也納大學(xué)為基礎(chǔ)建立起來(lái)的，起源于他1921年出版的著作《邏輯哲學(xué)論》。艾倫伯格重新描述了很有意思的滑稽場(chǎng)面。

本雅明沒有能加入德國(guó)學(xué)術(shù)界也成為傳奇故事的好材料。最著名的場(chǎng)景是他的德語(yǔ)國(guó)家教授資格論文被法蘭克福大學(xué)拒絕，如果我們的焦點(diǎn)僅僅集中在這個(gè)行為上，對(duì)本雅明充滿熱情地追求學(xué)界失敗的嘗試就不太公平。到了1929年時(shí)，本雅明已經(jīng)“試圖在很多大學(xué)求職（波恩、海德堡、法蘭克福、科隆、哥廷根、漢堡和耶路撒冷），但處處碰壁，每次都鎩羽而歸?！庇袝r(shí)候，失敗可歸咎于反猶主義偏見，但“多數(shù)情況是因?yàn)樗约簝?yōu)柔寡斷猶豫不決?！蓖瑯?，如果我們把目光僅僅局限在他的學(xué)界生活，可能對(duì)本雅明把事情搞砸的獨(dú)特能力都有些不公，因?yàn)樗偸菍で髧L試更大規(guī)模的失敗。艾倫伯格寫道，到了37歲時(shí)，本雅明已經(jīng)能夠回顧過(guò)去幾十次的大規(guī)模失敗。在過(guò)去幾十年，他同時(shí)扮演過(guò)不同的角色---自由職業(yè)者哲學(xué)家、記者、批評(píng)家---他首先成為無(wú)窮無(wú)盡的失敗嘗試的源頭。無(wú)論是試圖為出版社辦期刊、學(xué)術(shù)論文或里程碑式翻譯委托任務(wù)（普魯斯特和波德萊爾全集），還是系列恐怖小說(shuō)或雄心勃勃的舞臺(tái)劇等，它們最后都不過(guò)是剛開始宣揚(yáng)一番或開列初步提綱，之后就再無(wú)任何進(jìn)展了。

人們究竟是如何成功地做到這一點(diǎn)呢？這并不容易，但是如果你用心去做，還是能夠?qū)崿F(xiàn)的。我們?cè)诒狙琶鲗懡o哥舒姆·舒勒姆（Gershom Scholem）的信中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘笈，里面詳細(xì)描述了他計(jì)劃創(chuàng)辦的新期刊：“這個(gè)計(jì)劃完全是我一手制定的，要?jiǎng)?chuàng)辦一份期刊雜志，根本不去考慮付費(fèi)的公眾，這樣就絕對(duì)僅僅服務(wù)于智慧的公眾了。”人們可能忍不住會(huì)想，他這樣做怎么能不失敗呢？

海德格爾與大學(xué)的關(guān)系更加復(fù)雜得多。（但是說(shuō)到海德格爾，還有什么不復(fù)雜呢？）他最終成為非常怪異的動(dòng)物：既是技藝精湛的學(xué)界圈內(nèi)人，又時(shí)常反抗和不斷嘲諷“學(xué)界哲學(xué)研究”。他曾經(jīng)對(duì)卡爾·雅斯貝斯（Karl Jaspers）說(shuō)，“我并不渴望與教授們?yōu)槲椤Ｅc農(nóng)民相處要更加令人愉快得多，他們也更有趣?！痹?0世紀(jì)20年代，雅斯貝斯（本人是海德堡大學(xué)哲學(xué)教授）是海德格爾的好朋友，兩人密謀從內(nèi)部顛覆德國(guó)大學(xué)。但是，艾倫伯格不動(dòng)聲色地冷冷觀察到，“即使他們密謀將反學(xué)界的抵抗組織的力量聯(lián)合起來(lái)，海德格爾最珍視的希望是在風(fēng)雨飄搖的龐大魏瑪共和國(guó)中，他的地位得到提升，作為國(guó)家資助的知識(shí)分子獲得終身職位?！睘榱藢?shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，海德格爾指望雅斯貝斯的寶貴幫助。

但是，正如他的很多學(xué)生所說(shuō)，海德格爾是個(gè)很有個(gè)人魅力的哲學(xué)教授，最初在馬爾堡后來(lái)到弗萊堡。漢娜·阿倫特（Hannah Arendt）將其視為德國(guó)哲學(xué)的“秘密國(guó)王”決非空穴來(lái)風(fēng)。海德格爾獨(dú)特的哲學(xué)探索品牌還伴隨著同樣獨(dú)特的教學(xué)風(fēng)格，這個(gè)風(fēng)格的特征是強(qiáng)調(diào)的重點(diǎn)發(fā)生了從“教導(dǎo)”到“表演”和從“輔導(dǎo)”到“勸說(shuō)”的轉(zhuǎn)變。正如艾倫伯格所說(shuō)，“大學(xué)老師必須成為主人，研討課領(lǐng)袖應(yīng)該是生存旅程的導(dǎo)師---能夠拉著其他人和他一起進(jìn)入虛空的導(dǎo)游?！焙５赂駹柕慕虒W(xué)生涯在1933年達(dá)到某種高峰，在希特勒上臺(tái)之后不久，他成為弗萊堡大學(xué)的新校長(zhǎng)。這位研究深淵的哲學(xué)家現(xiàn)在有了機(jī)會(huì)為德國(guó)大學(xué)設(shè)想新的未來(lái)?！叭魏谓虠l和思想，將不再是你們生活的法則。元首本人，而且只有他，才是德國(guó)現(xiàn)在和未來(lái)的現(xiàn)實(shí)中的法則?！碑?dāng)你凝視深淵足夠長(zhǎng)的時(shí)間，你有時(shí)候可能在深淵的底部發(fā)現(xiàn)模仿自我的丑陋形象，它像瘋子一樣對(duì)你指指點(diǎn)點(diǎn)和無(wú)情的嘲弄。

在艾倫伯格的四位思想家中，卡西爾是最優(yōu)雅、最具吸引力的學(xué)界哲學(xué)家。長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，因?yàn)槠洫q太人出身的家庭背景，他雖然學(xué)問(wèn)淵博成果豐碩卻一直無(wú)緣獲得終身教職?？ㄎ鳡枌?duì)其同事的行為所能說(shuō)的話不過(guò)是“我無(wú)法強(qiáng)迫人家喜歡我?！痹诘谝淮问澜绱髴?zhàn)期間，他在最困難的處境下堅(jiān)持繼續(xù)教書，哪怕是災(zāi)難性的戰(zhàn)爭(zhēng)都不能阻止這位理想的德國(guó)公民履行其公民義務(wù)。最終，學(xué)界主導(dǎo)者的心態(tài)發(fā)生了改變，他們接受了他，卡西爾因而擁有了精彩紛呈絕的學(xué)界生涯，先是在德國(guó)后來(lái)擴(kuò)展到國(guó)外。大學(xué)生活讓他如魚得水。與艾倫伯格書中的其他三位英雄不同，卡西爾從來(lái)沒有發(fā)現(xiàn)“其大學(xué)哲學(xué)根源的文化有任何問(wèn)題?！奔幢阌袉?wèn)題，也是激發(fā)了他的活力和激情，賦予他生活以意義。卡西爾在他做的任何事上都保持四平八穩(wěn)。那些認(rèn)識(shí)他的人無(wú)不對(duì)他的溫文爾雅、彬彬有禮而印象深刻。艾倫伯格開玩笑說(shuō)，“卡西爾唯一真正激進(jìn)的特征就是他追求均衡的意志”。

當(dāng)你投入艾倫伯格的書中，遲早會(huì)不由自主地發(fā)出如下感慨：“但是，這太不公平了。這是多么不公啊！”在這四個(gè)哲學(xué)家中，卡西爾在當(dāng)今的名氣最小，他的著作只有少數(shù)專家才去閱讀，他的名字已經(jīng)湮沒在故紙堆中，但他是最優(yōu)秀的學(xué)者，他的學(xué)問(wèn)最淵博，舉止規(guī)范無(wú)可挑剔，是絕對(duì)正派和體面的人。其實(shí)，在這四位思想家中，他的心理是最穩(wěn)定和健康的?！坝袝r(shí)候，歷史是多么不公平啊?！蹦憧赡芤辉龠@樣感慨。

毫無(wú)疑問(wèn)，卡西爾周到體貼四平八穩(wěn)。在艾倫伯格的故事中，最引人注目的地方是，他是“唯一從來(lái)沒有出現(xiàn)過(guò)精神崩潰的人，我們沒有聽說(shuō)過(guò)他遭遇創(chuàng)造性阻礙或陷入抑郁寡歡的心理狀態(tài)?！钡?，這或許不是他的問(wèn)題。其他人有自己的問(wèn)題，有些人的問(wèn)題還非常嚴(yán)重。本雅明是很難與人相處的人，有盛氣凌人和咄咄逼人的毛病。他生活放蕩，經(jīng)?；ㄙM(fèi)大把時(shí)間和金錢去逛窯子，最終甚至拋棄家庭。他曾經(jīng)屢次陷入精神崩潰和瀕臨自殺的境地（最終也是死在自己手中）。維特根斯坦的抑郁毫不遜色于這個(gè)人，對(duì)有自我毀滅傾向的任何事都癡迷不已（我知道自殺總是骯臟之事）。即便不去痛打?qū)W生，這位維也納天才的脾氣往往讓人受不了，“他會(huì)突然一下子暴跳如雷，變得極端不近人情，讓人為難和難堪?！?o:p>

有時(shí)候，“不得體的一句話或逗人發(fā)笑的評(píng)論可能引發(fā)長(zhǎng)達(dá)幾年時(shí)間的怨恨和友誼中斷?！蹦悴淮笤敢庀牒途S特根斯坦發(fā)生任何爭(zhēng)執(zhí)，甚至不愿意與他打交道。至于海德格爾，如果加入納粹黨還不夠瘋狂的話，他在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)遭遇精神崩潰的折磨，把自己送進(jìn)了精神病院。為什么擁有嚴(yán)重心理問(wèn)題，將自己的生活搞得一團(tuán)糟的思想家們能在歷史上留下深刻印記，他們的著作經(jīng)受住時(shí)間的考驗(yàn)流傳下來(lái)，而像卡西爾這樣規(guī)規(guī)矩矩的學(xué)者卻被人們無(wú)情地遺忘了呢？

曼的小說(shuō)人物納夫塔給出了答案。在與塞特姆布里尼的辯論中，這位耶穌會(huì)士稱贊疾病的好處，他認(rèn)為痛苦、折磨和形形色色的精神失常對(duì)我們的身份塑造不可或缺。“成為人”就意味著要“生病”。人“天生就會(huì)生病”，正是疾病讓人成為正常人。任何一位尋求“健康并嘗試與天性保持平衡的人”想要的不過(guò)是“將人去人性化，把人變成動(dòng)物而已。”而且不僅僅如此。納夫塔相信，我們不僅僅是會(huì)生病的動(dòng)物，疾病是讓人變得偉大的關(guān)鍵。所有人類成就都是因?yàn)榧膊〔懦蔀榭赡埽瑒?chuàng)造性是疾病的功能。“人的尊嚴(yán)和高貴”就建立在“精神之上，建立在疾病之上”。因此，他得出結(jié)論，“你的疾病越嚴(yán)重，你就越具有人性?！薄凹膊√觳拧鄙婕暗氖恰叭诵远皇墙】怠！比祟愔圆粩喟l(fā)展演變就是因?yàn)樗麄兂惺芰送纯?。進(jìn)步“多虧了疾病，更好的說(shuō)法或許是多虧了創(chuàng)造性天才，”而這其實(shí)與“疾病是一回事?！?o:p>

1927年，卡西爾在寫給妻子的信中說(shuō)“我能毫無(wú)困難地把我需要表達(dá)的東西說(shuō)出來(lái)?！边@個(gè)本事當(dāng)然令人欽佩，但它只能來(lái)自那些從來(lái)沒有冒險(xiǎn)前往生存邊緣區(qū)的人－－－他們從來(lái)沒有進(jìn)入黑暗和模糊的領(lǐng)域，那里的一切都缺少適當(dāng)名稱，疾病橫行，感受到虛空帶來(lái)的刺骨疼痛，逼著你崩潰發(fā)狂。當(dāng)你從那個(gè)地方返回時(shí)，如果有幸能夠返回的話，你隨身攜帶的東西可能深刻影響那些碰巧看到你返回的人。他們也被生活撞得鼻青臉腫，頭破血流，一切都亂了套，為此，他們永遠(yuǎn)不會(huì)原諒你。但是，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這一切都已經(jīng)太遲了，已經(jīng)撞見鬼了，他們來(lái)不及回頭。烙印已經(jīng)落下。顯然，卡西爾從來(lái)沒有到過(guò)那些地方，因此也就談不上回歸常態(tài)。

上文提到納夫塔因?yàn)榛忌蠂?yán)重疾病死在達(dá)沃斯的最后結(jié)局嗎？就像居住在《魔山》中的大部分人一樣，他前往達(dá)沃斯本來(lái)就是要尋找治病妙方的。最終，他發(fā)現(xiàn)了一種療法：自殺能夠終結(jié)所有麻煩。維特根斯坦或許贊同這種解決辦法，本雅明則實(shí)施了這個(gè)療法。海德格爾也一樣，只不過(guò)他總想與眾不同，稍微做了一些改變，只是把自殺轉(zhuǎn)變成了道德自殺罷了。

譯自：The Plot and the Argument：Philosophy as a Narrative Affair ByCostica Bradatan

https：//lareviewofbooks.org/article/the-plot-and-the-argument-philosophy-as-a-narrative-affair/

作者簡(jiǎn)介：

科斯提卡·布拉達(dá)坦（Costica Bradatan），得克薩斯理工大學(xué)文科教授，澳大利亞昆斯蘭大學(xué)哲學(xué)榮譽(yù)教授，長(zhǎng)期擔(dān)任《洛杉磯書評(píng)》的宗教和比較文學(xué)版面的編輯。著有《生死之間：哲學(xué)家實(shí)踐理念的故事》。

有興趣的讀者可參閱相關(guān)文章：

大衛(wèi)·莫塔戴爾《魔法師時(shí)代》的書評(píng)：思想高尚，政治低劣－－－四位革命思想家的生平故事《儒家網(wǎng)》2020-11-2日https：//m.lfshouyuan.com/article/19563---譯注

責(zé)任編輯：近復(fù)