7799精品视频天天在看,日韩一区二区三区灯红酒绿,国产xxxxx在线观看,在线911精品亚洲

道德哲學(xué)命懸一線　

作者：西奧多·達(dá)林普爾　著　吳萬偉　譯

來源：譯者授權(quán)儒家網(wǎng)發(fā)布

我認(rèn)識的人中唯一被絞死的是尼日利亞作家肯·沙羅威瓦（Ken Saro-Wiwa）。其實，更好的詞或許是謀殺，因為當(dāng)時的軍事獨裁者除掉他的愿望十分明顯。

每次前往尼日利亞，我總是去看望沙羅威瓦，他來倫敦時也來看望我。他的書至少有一本《鄉(xiāng)村男孩索扎》（Sozaboy）流傳了下來，那是一本有關(guān)尼日利亞內(nèi)戰(zhàn)的小說，從一個半文盲鄉(xiāng)村男孩的眼光看待這場悲劇。他參軍的目的不過是穿上軍裝給女朋友和未來的妻子顯擺一下，結(jié)果卻稀里糊涂地走上戰(zhàn)場，一會兒在這邊，一會兒在那邊，根本就不清楚自己到底是在為什么而戰(zhàn)。妻子被殺，家鄉(xiāng)被破壞，村莊被摧毀，小說用一種皮欽語寫成（但和標(biāo)準(zhǔn)英語差不多，并非不能理解），在小說的最后說，他戰(zhàn)爭“讓很多人變成無用之人”，也就是殘疾，“要是再有人說什么戰(zhàn)爭甚至打架，我就跑，拼命跑，跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。相信我，你的真誠的?！?o:p>

這些話很感人。沙羅威瓦親身經(jīng)歷了戰(zhàn)爭的恐怖場面，雖然他來自尼日利亞曾經(jīng)的叛亂國家比亞法拉共和國（Biafra尼日利亞東南部由分離主義者建立的短命國家，1967年5月30日成立，至1970年1月15日滅亡。---譯注）的區(qū)域，但他在戰(zhàn)爭中站在聯(lián)邦政府一邊。他覺得自己的少數(shù)民族群體奧貢人（the Ogoni）留在大尼日利亞比留在完全由伊博人（the Igbo）人占支配地位的比亞法拉共和國更好些。

但是，后來他放棄了作家職業(yè)（他曾經(jīng)為電視臺撰寫搞笑的電視劇，讓全國民眾都樂不可支）以便呼吁民眾在政治上追求更好的未來。奧貢人的土地位于尼日爾河三角洲地區(qū)，那里有石油。石油公司溢出的石油污染了三角洲地區(qū)，毀掉了當(dāng)?shù)厝速囈陨娴耐恋?，用永不熄滅的天然氣火焰而將那里的夜晚便成地獄般的白天，不僅如此，尼日利亞政府只是將很少一部分石油收入返還給當(dāng)?shù)兀蟛糠珠_支都依靠這個收入，往往通過補(bǔ)償?shù)男问綌U(kuò)大贊助人的權(quán)力和撈取自身利益。沙羅威瓦開始發(fā)起一場運動，向石油公司爭取經(jīng)濟(jì)賠償，并且要求奧貢人土地應(yīng)該獲得政府石油收入中的更大份額，災(zāi)難不久就來臨了。

當(dāng)我與沙羅威瓦討論其回歸政治活動時，他說他很清楚政府可能會殺了他。我認(rèn)為這可能有些夸張了：當(dāng)時的政府雖然被認(rèn)為極其腐敗，但并不殘忍，至少并不比政府所在的社會更殘忍。不過，這屆政府很快就被更殘忍的政府所取代（當(dāng)然是依靠政變）。而且，沙羅威瓦質(zhì)疑石油收入分配破壞了尼日利亞政治的關(guān)注焦點，觸碰了非同尋常的死穴和痛處，我勸說他不要卷入政治而繼續(xù)從事寫作生涯，理由是以尼日利亞的作家太少和政客太多了，但這種嘗試沒有效果，他堅持說，局勢太緊迫，他不可能不趕緊采取政治行動。

他被指控下令或者鼓動民眾殺戮政治對手，經(jīng)過了軍事審判之后，他被絞死了。這樣的裁決早在預(yù)料之中，指控他的證人接受了賄賂，當(dāng)局需要殺掉沙羅威瓦，因為他在尼日利亞的名氣太大。

沙羅威瓦和其他八個人被絞死，顯然是第五次嘗試才順利完成，據(jù)說他曾經(jīng)說，在這個國家，連絞死人這樣的事都不能干得干脆漂亮。此后，國際上出現(xiàn)了針對尼日利亞的道德義憤，人們在討論是否要對其進(jìn)行經(jīng)濟(jì)制裁。當(dāng)時，我寫了一篇文章至今仍然令我的良心感到不安，我在文中反對進(jìn)行經(jīng)濟(jì)制裁，雖然沙羅威瓦是我的好朋友。這場處決的確令人恐怖，而且沒有正當(dāng)理由，但對像尼日利亞這樣人口眾多和經(jīng)濟(jì)脆弱的國家進(jìn)行制裁，即便產(chǎn)生一點兒效果，最終也只能傷害無辜的其他人。我說，國際關(guān)系不是表達(dá)道德義憤的適當(dāng)場所，喧囂很快就會消退，最終占支配地位的仍然是經(jīng)濟(jì)利益。

我的觀點到底對不對，我至今仍然不確定，但在某種意義上（幾乎超越了是非問題），我的確感到內(nèi)疚，因為我背叛了沙羅威瓦，他畢竟是我的朋友。即便我的觀點正確，大可不必說出來，沉默不語不是更好嗎？另一方面，人們可能說我的論證如果正確，至少從修辭角度看，可能因為他是我的朋友這個事實，說服力會變得更強(qiáng)。但是，他可能不想讓我寫那樣的文章，我感到非常懊悔。

他不抱任何幻想地直面自己可怕的命運，這一點確定無疑。因此，他是最勇敢的人。不過，和很多勇敢的人不同，我記得他的最典型性格特征是其幽默感。他常常放聲大笑，每當(dāng)笑的時候，笑聲似乎直接穿透他的內(nèi)心，完全控制了他，決不僅僅停留在表面。就好像整個世界就是一則大笑話，他稱呼要殺害他的敵人（他認(rèn)識，我不認(rèn)識）是無賴，而這并不是人們用來表達(dá)刻骨仇恨時用到的詞。當(dāng)然，他們的無賴導(dǎo)致他們犯下罪惡，但他認(rèn)為從終極來說，其行為來自欲望、希望和野心等常見動機(jī)，這些人是壞人，但并不稀罕。

有一件小事，我記得很清楚。他曾經(jīng)開梅賽德斯奔馳轎從居住地哈科特港（Port Harcourt）接我去他的辦公室，順便說一下他就是在此地被殺害的（順便說一下，他是成功的商人，這讓他有能力做他喜歡的其他事）。路上，我們看到立交橋上有一具赤裸的男性尸體在太陽光下就像飛船一樣腫脹，電臺播音員正在要求“家屬”前來收尸。沙羅威瓦笑著說，“只有在尼日利亞才能見到的場景”，他的口吻帶著恐懼和好玩兒。尼日利亞當(dāng)然是不會讓你覺得無聊的國家。　

或許并不令人吃驚，每次我遭遇死刑問題的討論，就能想起沙羅威瓦---雖然我現(xiàn)在吃驚地認(rèn)識到，他被殺害、謀殺和處決已經(jīng)是整整25年之前的事了。但是，我對他的記憶仍然栩栩如生，因為我在閑暇時最喜歡的讀物是古代英格蘭和蘇格蘭謀殺案審判的紀(jì)錄，最近從法國返回英國而被要求必須居家隔離10天時，我仍然在閱讀這些東西。一旦被發(fā)現(xiàn)有罪，最終是強(qiáng)制性死刑，通常是絞刑處決（事實上死刑處決被減刑的十之八九）。審判往往是戲劇性的，法庭辯論非常精彩，法官和檢察官都很聰明---兇犯通常來說就差遠(yuǎn)了。

有幾個下午，我閑著無事就閱讀審判記錄，那是英國從1905年到1959年的一些著名審判案例，其中有一個名叫蒂克曼（J.A. Dickman）的人，那是1910年的兇殺案，1914年公布。蒂克曼雖然上訴，也請求寬恕和優(yōu)待但仍然被處以絞刑，公眾對裁判的安全性一直很擔(dān)憂。很可能，如果他沒有在證人席上作證為自己辯護(hù)，本來可能會被宣判無罪的。在那里，在交叉審問時，他沒有必要地支支吾吾含糊其辭，因而給陪審團(tuán)留下很糟糕的印象。

問：通?？偸窃谥芪鍐幔浚惆菰L霍格先生）

答：或許是。我認(rèn)為是。

問：我問你是不是？

答：是。

問：是嗎？

答：是。

這一點之所以重要是因為兇案就發(fā)生在周五，蒂克曼的話在剛開始聽起來模糊不定，讓人懷疑他習(xí)慣于在周五前往。

針對他的證據(jù)只是偶然性旁證，但它是錯的。一個名叫尼斯比特（Nisbet）的人在從紐卡斯?fàn)柷巴戏扑梗∕orpeth）的列車上被槍殺。（該卷宗的緒論就是從下面這句話開始的：自鐵路出現(xiàn)以來，英國列車上僅僅出現(xiàn)過7次兇殺案。這里的用詞“僅僅”很有意思，因為它隱含著比我們期待的次數(shù)更少的意思。可我們期待有多少次呢？這當(dāng)然沒有辦法說，影響最初計算條件的因素太復(fù)雜，難以精確計算出概率來。）

毫無疑問，蒂克曼和尼斯比特乘坐了同一輛火車。尼斯比特和另一個人坐在一個車廂。在列車出發(fā)前，有人看見蒂克曼和相貌與尼斯比特相似的人在一起，蒂克曼很清楚此人攜帶了從紐卡斯?fàn)栥y行取出的兩個星期工資前往孟菲斯的煤礦去，而蒂克曼急需用錢。他在其他周五乘坐同一列火車的旅行被認(rèn)為是為實施犯罪踩點。他曾經(jīng)用假名從郵局接到過手槍（當(dāng)時在英國，人人都可以買槍。）有人發(fā)現(xiàn)他的一只手套和褲子口袋上有血跡，他沒有辦法作出解釋－－－當(dāng)時并不能證明是人血，更不要說驗證出具體某個人的血。但蒂克曼否認(rèn)和被殺男子乘坐同一車廂，所有證據(jù)都不是確定性的。當(dāng)他被判處死刑時，他否認(rèn)有罪，只是說，“我向所有人宣稱我是無辜的?！彼跊]有進(jìn)一步承認(rèn)犯罪的情況下就被絞死了。當(dāng)時的內(nèi)政大臣溫斯頓·丘吉爾（Winston Churchill）本來有權(quán)減刑，但他拒絕了。

閱讀本書再一次向我展示了因特網(wǎng)的威力。其中主要控方證人之一是一位名叫威爾遜·哈珀（Wilson Hepple）的畫家，他也乘坐尼斯比特被殺害的那列火車。我查閱了他的情況：生于1854年，死于1937年，1910年時，他54歲。審判中辯護(hù)方試圖論證說他的證言不可靠，因為他年紀(jì)大了。通常人們可能不會提出這樣的論證---初步認(rèn)定的荒謬性（prima facie absurd），即暗示某個年齡的人因為上了年紀(jì)認(rèn)知能力下降，老糊涂了，其觀點和我們的觀點有明顯差別。

哈珀是喜歡畫貓的畫家，尤其是小貓。他的畫作是最高程度的庸俗品，這樣說我也感到有些痛苦。

我也成功地追蹤到蒂克曼住的房子照片，包括室內(nèi)狀況。那是維多利亞時代后期或愛德華時代初期的體面家居，有四間臥室，里面都是現(xiàn)代風(fēng)格裝飾?，F(xiàn)在購買的話，可能需要60萬美元，這說明自蒂克曼時期以來房地產(chǎn)價格膨脹的狀況。一個常常缺錢的窮光蛋竟然能住得起這樣的房子，雖然不是房主而是租客。

我猜想賣掉這座房子的房主知道它曾經(jīng)是被絞死的殺人兇犯住過的房子。除了幾個壁爐和少數(shù)石膏雕像，最初的建筑內(nèi)部裝飾很少被保留下來。這座房子已經(jīng)被用半最簡化的時尚風(fēng)格進(jìn)行了現(xiàn)代裝修。非常怪異的是，房主似乎特別喜歡黑色墻壁、黑色裝飾、黑色家具，有一間房里還有一張黑色背景的白色骷髏頭畫作。人們可能設(shè)想著就是“酷斃”的惡魔住所。

巧合嗎？此地的精靈？在后者，我認(rèn)為這取決于你是否相信蒂克曼有罪。有人認(rèn)為他實際上還有兩宗命案在身，包括英格蘭東北部桑德蘭（Sunderland）的債權(quán)人。但是，我自己認(rèn)為他可能有罪，但不應(yīng)該被絞死。不過，我認(rèn)為他不應(yīng)該被絞死就像我認(rèn)為沙羅威瓦不應(yīng)該被絞死一樣，雖然嚴(yán)格來說，無論你認(rèn)為他應(yīng)該還是不應(yīng)該被絞死，絞死本身并沒有應(yīng)該和不應(yīng)該的問題，道德哲學(xué)的確有些莫名其妙。

譯自：Moral Philosophy Hanging by a Thread　by　Theodore Dalrymple

https://www.newenglishreview.org/custpage.cfm?frm=190559&sec_id=190559

作者簡介：西奧多·達(dá)林普爾（Theodore Dalrymple），著有《存在的恐懼：從傳道書到荒謬劇場》（肯尼思·弗朗西斯（Kenneth Francis）合著）和本刊編輯的《悲傷及其他故事》。