7799精品视频天天在看,日韩一区二区三区灯红酒绿,国产xxxxx在线观看,在线911精品亚洲

反對公共哲學(xué)

作者：本杰明·阿爾德斯·伍伽夫特 著；吳萬偉 譯

來源：譯者授權(quán)儒家網(wǎng)發(fā)布

對列奧·斯特勞斯（Leo Strauss）而言，公共生活充斥著各種意見和迫害，哲學(xué)家的著作應(yīng)該避免讓群眾了解。

政治哲學(xué)家列奧·斯特勞斯(Leo Strauss)在其文章“迫害與寫作藝術(shù)”中刻畫了一幅思想生活的畫面，對于我這個在政治上致力于民主和平等，在哲學(xué)上致力于多元主義和反對一元論的人來說，這樣的生活畫面本來可能讓我感到厭惡的，可我卻一再重新閱讀該文，原因就在于我想弄明白為什么會這樣。

斯特勞斯提出的所謂“神秘寫作”實(shí)踐在哲學(xué)史上始終存在，因?yàn)檎軐W(xué)家們喜歡將最重要的教導(dǎo)隱藏在“神秘”作品背后。他們寫“言外之意”，故意使用疏忽或錯誤作為路邊樹上的刻痕，供聰明的讀者去遵循以把握更深入和更危險的要點(diǎn)。他認(rèn)為，哲學(xué)的本質(zhì)使得這樣做有其必要性。哲學(xué)問題往往去挑戰(zhàn)城市眾神的權(quán)威，如果沒有神秘寫作，哲學(xué)家可能因?yàn)樘岢隼щy的、和不方便的問題而慘遭迫害，畢竟問題中的懷疑精神往往帶有有顛覆性。圣經(jīng)的教導(dǎo)真實(shí)嗎？在什么意義上是真實(shí)的？國王統(tǒng)治的合法性何在？我們怎么知道我們生存在這個世界上而不是大腦漂浮在缸中？少數(shù)哲學(xué)家欣賞這種問題，但沒有哲學(xué)素養(yǎng)的大眾就不未必如此了。斯特勞斯將他的歷史觀察變成規(guī)范性結(jié)論：哲學(xué)家應(yīng)該將哲學(xué)探索與包括公共政治生活在內(nèi)的公共生活分割開來。

到了晚年，在馬里蘭州印第安納波利斯的圣約翰學(xué)院舉行的與哲學(xué)家雅可布·克萊因（Jacob Klein）的公開對話中，斯特勞斯強(qiáng)調(diào)說，

哲學(xué)是用知識替換意見的嘗試，但意見是城邦的要素之一，因此哲學(xué)具有顛覆性，因此哲學(xué)家必須以這樣一種方式寫作，他要改善而不是顛覆這個城市。換句話說，哲學(xué)家思想的美德是某種狂熱，而哲學(xué)家公共演講的美德是明智（sophrosyne）。

我們都市人生活在公共政治討論的媒體轟炸中，也生活在意見元素中。斯特勞斯喜歡暗示說，我們少數(shù)人能夠生活在知識元素中，似乎他掛起了一張招牌，上面寫著“秘密，請這邊走”。在公開場合說出這樣的話，其反諷色彩倒是滿明顯的。 

斯特勞斯貶低城市日常生活的方式令我感到擔(dān)憂。思想生活的很多方面是與日常生活交織在一起的。從藝術(shù)批評到社會學(xué)，一切不都是意見而非知識嗎？很多社會科學(xué)的日常生活用途和工具主義心態(tài)在某種程度上污染了這些科學(xué)嗎？文學(xué)（寫作和批評）難道不是涉及到對首先擁有身體的人的心理和政治維度作出回應(yīng)嗎？或者斯特勞斯只是簡單地說，哲學(xué)很特別，很不一樣，其用知識取代意見的雄心壯志是獨(dú)一無二的？哲學(xué)與其他任何東西之間的這種區(qū)分也要求哲學(xué)的來世觀／異世界觀（otherworldliness）嗎？這未必能得到每個哲學(xué)家的贊同吧。認(rèn)定政治斗爭是其存在條件的學(xué)術(shù)領(lǐng)域又該如何？

雖然有這些困難，“迫害與寫作藝術(shù)”提出了公共政治與思想生活關(guān)系的寶貴問題。斯特勞斯認(rèn)為，這種關(guān)系比坐在打字機(jī)前吭哧吭哧寫出一篇希望讓廣大讀者做出積極反應(yīng)的文章或社論要更復(fù)雜得多。這種關(guān)系不僅一直糾纏于是不自由的社會如斯特勞斯逃離的納粹德國，而且糾纏于自由的社會，如他最終生活和工作的美國?，F(xiàn)代信念認(rèn)為公共辯論是民主社會制定集體目標(biāo)的手段，斯特勞斯認(rèn)為，這種觀念對民眾的潛在智慧給予了過多信任。我們假定，在現(xiàn)代民主社會，公眾是由這些人組成的，他們首先在學(xué)校接受過教育，接著作為成熟的讀者自我教育，思想生活和政治生活就是依靠他們連接起來。那么，斯特勞斯為什么不信任公眾呢？

答案不僅僅是相信民眾是現(xiàn)代民主的特征，斯特勞斯是反現(xiàn)代的擬古主義者，更喜愛古典經(jīng)典及其中世紀(jì)闡釋者，在他看來，這些闡釋者最真實(shí)接近哲學(xué)的私心。更充分的答案存在于斯特勞斯那持續(xù)到1941年的政治和思想經(jīng)歷，這成為他批判公共性的背景，促使他將哲學(xué)視為在根本上沒有政治性的實(shí)踐，哲學(xué)總是被公共生活和公共政治置于危險中，也使得參與公共生活和公共政治的人陷入危機(jī)四伏的境地。

斯特勞斯1899年出生于德國猶太人家庭，在自由派魏瑪共和國危機(jī)重重的年代長大，這個共和國早在納粹黨崛起之前很久就一直遭到左派和右派等多重勢力的困擾。斯特勞斯是在激進(jìn)化政治差異時代研讀哲學(xué)的，就像在納粹在德國掌權(quán)之后逃離的很多作家和知識分子一樣，斯特勞斯隨身攜帶著魏瑪共和國年代的沖突。1949年，政治上保守的中世紀(jì)研究專家厄內(nèi)斯特·坎托洛維茨（Ernst Kantorowicz）在加州大學(xué)伯克利分校教書，他拒絕簽署宣稱他不是共產(chǎn)黨員的忠誠宣誓，而是宣告“我曾經(jīng)兩次主動請纓攜帶來復(fù)槍和步槍積極迎戰(zhàn)德國左翼激進(jìn)分子，但我也知道，我已經(jīng)準(zhǔn)備好走上國家社會主義和導(dǎo)致其上臺掌權(quán)的道路，即便我間接地和違背自己意愿地加入到白人營（White battalions）中?！彼谠瓌t上反對學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)要求其教職員工接受政治忠誠測試的做法，任何一位神秘主義作家都不會這樣做。

“迫害與寫作藝術(shù)”是斯特勞斯哲學(xué)公民素質(zhì)理論的第一份成熟聲明，試圖在哲學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)性要求與共同的城市生活背景所需要的禮貌得體之間保持平衡。在其文章“斯巴達(dá)精神或色諾芬的品味” (1939）中，斯特勞斯描述了哲學(xué)家和歷史學(xué)家色諾芬在遠(yuǎn)離雅典流亡期間，修改了他的演講模式以符合斯巴達(dá)人的需要，他們被迫在公共場所踐行美德。斯特勞斯考察說，在“迫害與寫作藝術(shù)”中，“強(qiáng)迫、迫害給思想以及行為產(chǎn)生的影響?！彼眯坌牟土钊死Щ蟮目谖堑贸鼋Y(jié)論說，因?yàn)樯衩貙懽鞯臋?quán)宜之計，“迫害并不能阻礙獨(dú)立思考，它甚至不能阻礙獨(dú)立思考的表達(dá)”。

斯特勞斯想象了一位生活在極權(quán)主義國家的歷史學(xué)家，這個國家一直“在他的調(diào)查的領(lǐng)導(dǎo)之下，而他的調(diào)查就是在懷疑政府資助的宗教歷史闡釋的可靠性?！边@樣的人可能攻擊宗教歷史的自由派觀點(diǎn)，這將提供一個機(jī)會重新描述自由派觀點(diǎn)的核心論證－－－在這種重述過程中，歷史學(xué)家能夠留下線索讓‘喜歡思考’的聰明讀者意識到歷史學(xué)家對自由派觀點(diǎn)的同情。這就是包括隱含意義的隱晦寫作。這是一種“僅僅讓值得信任的聰明讀者明白的”方式，這些人并非作者的通訊圈內(nèi)人。通過這種寫作方式，我們維持了在錯誤識別外殼之內(nèi)識別的可能性，即使種子被吹得到處飄散。

無論如何領(lǐng)會，公共政治辯論都不是追求真理的而是在于“贏得勝利”。

但是，斯特勞斯認(rèn)為，這個實(shí)踐不僅僅出現(xiàn)在極權(quán)主義國家內(nèi)。他寫到“迫害包括從西班牙宗教裁判所展現(xiàn)的最殘忍類別到社交排擠等最溫和類別的眾多現(xiàn)象?！比魏纹诖诠矆鏊憩F(xiàn)出美德的情況都會變成一種審查形式，雖然比他標(biāo)題中的“迫害”要更溫和一些。斯特勞斯認(rèn)為，即使在美國這樣的自由國家，公共言論的自由也處于危險之中。這意味著17世紀(jì)中期很多哲學(xué)家擁抱的啟蒙工程已經(jīng)失敗。這個啟蒙工程希望廣泛的教育---既有學(xué)校教育也有讀者的自我教育---將證明是“一直很緊迫的問題和政治問題的答案”，讓沒有許可的自由和并非壓迫的秩序?qū)崿F(xiàn)和解。但是，斯特勞斯就成長于看重教化的國度，但教育并沒有阻止德國出現(xiàn)迫害。雖然堅定相信自由教育的巨大威力，但斯特勞斯并不認(rèn)為它能克服公共性問題?；诓煌N類的人性差異及少數(shù)（聰明人）和多數(shù)（庸眾）的存在，他似乎認(rèn)為這個問題是永恒性的。那么，如何將思想傳達(dá)到合適聽眾的耳朵里呢？

雖然我和斯特勞斯在政治和哲學(xué)上存在差距，但是因?yàn)槲彝樗乃矫苌钸B貫性的理想，以及哲學(xué)家的思想要竭力傳達(dá)給理解和欣賞他們的人身上，即使廣大民眾未必明白的理想，我仍然回顧了他的作品。公眾中存在令人困惑的隱蔽的東西---到處傳播的意見觀點(diǎn)和對事實(shí)的錯誤闡釋，我們對自己判斷的缺乏信任，以及我們得到他人承認(rèn)的迫切愿望。我們依靠遵從公眾規(guī)范在公眾中贏得認(rèn)可。我們有時候不得不求助于詭辯術(shù)，有些人甚至樂在其中。亞里士多德區(qū)分公共話語和私下對話是對的，雖然它們密切相關(guān)，無論如何領(lǐng)會，公共政治辯論都不是追求真理的而是在于“贏得勝利”。正如作家瓊·巴斯金（Jon Baskin）所說，其目的在于贏得勝利，有時候以我們的真理版本，有時候?yàn)榱似渌ぞ咝阅繕?biāo)。

但是，無論我們說的學(xué)校院系中的思想生活還是涵蓋各種體彩的報刊雜志和圖書出版領(lǐng)域，如果認(rèn)為思想生活不受到類似勢力的塑造就未免過于天真幼稚了。學(xué)界和文字共和國或許吸引某些討厭“在靈魂上的撒謊”的人，但是他們也是依靠名氣經(jīng)濟(jì)和明星地位來定義的，也會因?yàn)檎螤幾h而興奮狂熱，激情澎湃。他們的交往既依靠學(xué)術(shù)成果的優(yōu)異也依靠相互的社會關(guān)系紐帶。在引導(dǎo)我們?nèi)绾卫斫膺@些世界是如何運(yùn)作的，以文化資本理論而一鳴驚人的社會學(xué)家皮埃爾·布迪厄（Pierre Bourdieu）是比斯特勞斯更好的向?qū)?。很多聰明人可能對“心靈謊言”不屑一顧，認(rèn)為其過于天真幼稚，他變戲法似地搞出來的個人真理觀念不一定吻合經(jīng)常性的意識形態(tài)斗爭定義下的思想生活版本，以及將政治視為最值得追求的意義地平線，但是，為了團(tuán)結(jié)而閱讀和思考的理想取代為了自我而閱讀和思考的理想，其實(shí)是很容易的。

我知道，處理私下反思和公共生活之間緊張關(guān)系的最好辦法是依靠提高寫作藝術(shù)水平而不是神秘寫作。我為廣大讀者寫作，我什么都不隱瞞－－－正如箴言第２５章第１１節(jié)所說，沒有“金蘋果在銀網(wǎng)子里”，中世紀(jì)哲學(xué)家邁蒙尼德（Maimonides）和斯特勞斯都非常喜歡這個形象。但是，我的確想象理解緩慢的讀者，我寫出鼓勵緩慢理解的句子。我希望我的散文提供一些空間，讓人們在匆匆忙忙生活的余暇中思考。我并不想退出公共世界，而是要制造出某些類似辯證法的東西，供人們在主要由話語構(gòu)成的世界里使用。拒絕公共世界或?qū)⑵渲糜谡軐W(xué)的尊嚴(yán)之下將意味著退出共同和共享的生活領(lǐng)域或?qū)⑷祟愑旧頀佋谝贿?，如果走那么遠(yuǎn)，我將背叛自己的人性了。

對真正知識和日常生活追求、沮喪和快樂之間的距離，我并不像斯特特勞斯那樣確定無疑。我也并不贊同他的精英意識，即少數(shù)聰明人和廣大庸眾之間的區(qū)別是天生的，是永久存在的。在他看來，這首先制造了公共問題。接著，當(dāng)我想象將觀點(diǎn)傳播到充滿同情的讀者耳中時，我想象他們的同情不是絕對的東西，似乎我們是佩戴了同樣解碼戒指的秘密俱樂部成員。更謙虛地說，我想象我們共享一種意識，都在思考令人好奇的與生活其余部分的緊張關(guān)系，都在反思被我們共享的公共交際條件的塑造方式，但都呈現(xiàn)出自身獨(dú)立的勢頭。我希望我們能夠相互說給對方聽，不僅是作為各種各樣公共生活的成員，而且作為其判斷仍然自由的個別讀者，雖然我們并不能選擇我們做出判斷的條件。

思想生活不是在完美的私密生活中而是在共享的公共世界里展開的。

斯特勞斯的重大挑釁之一或許比神秘寫作主題本身更大得多，那就是他建議哲學(xué)擁有私密性，我們喜歡“不受監(jiān)督的內(nèi)心自由?！边@個主張與歷史主義時代的闡釋性習(xí)慣正好相反，我們充滿信心地認(rèn)為，社會力量徹底決定了我們的思想，甚至包括私下的思想，我們并不是充分自由的。甚至思想建議沒有政治性的想法很快就變成一種隱蔽的政治主張。畢竟，我們中間誰擁有除了政治之外，對自己談?wù)撊魏螁栴}的這個奢侈的條件呢？但是，在我們的環(huán)境為我們的思想提供條件甚至約束的觀念和我們在閱讀、思考和寫作時沒有表現(xiàn)出自由的觀念之間還是存在重要的區(qū)分?？枴ゑR克思心里似乎想著這個區(qū)分，在他的文章“路易波拿巴的霧月十八日”（1852） 中，他注意到我們制造自己的歷史，但不是想怎么造就怎么造。真正的問題是：我們能夠承受得起向什么人傳播我們最隱蔽的意圖？什么樣的讀者會試圖和我們一起思考，而不是將我們的貢獻(xiàn)屈從于已經(jīng)選邊站的政治糾紛的范疇下？我們能夠詢問廣大民眾的想法嗎？在我自己的寫作中，我認(rèn)為我們能。

斯特勞斯給我們閱讀和寫作如此美好的幻想，以至于我們能夠回避通常的公共性問題。他的幻想甚至暗示了一種能長期保存的智慧，那是一代一代傳承下來的哲學(xué)信念。似乎年輕哲學(xué)家毫無例外地會撿起前輩留下的文學(xué)簡牘和行間書寫規(guī)范，似乎閱讀風(fēng)格天生存在于哲學(xué)心智中，似乎真的存在“哲學(xué)心靈”這回事似的，其實(shí)那不過是不同方法和觀點(diǎn)的世界而已。所有過世的前輩哲學(xué)探索都為當(dāng)今活著的人的頭腦中賦予活力，并在他們身上復(fù)活。

當(dāng)我對公共思想生活中很多缺乏思想性感受到沮喪時，我很高興地想到斯特勞斯的神秘寫作幫助作家向讀者透露真理的概念，希望我能共享這個觀念，雖然我討厭他貶低共同事務(wù)的方式。思想生活不是在完美的私密生活中而是在共享的公共世界里展開的，偶然性是典型特征，它決定了我們選取的話題和方法。我們在圖書館里偶然瞥見的書脊，碰巧遇到的老師，碰巧閱讀到的文章，這些都沒有絕對性。如果公共性將事情搞砸了，如果它攜帶了錯誤識別的風(fēng)險，如果它似乎將一切都拉低到赤裸裸的工具主義水平，它也確定了偶然發(fā)生的交流條件。為了獲得好東西，你可能面臨遇到壞東西的風(fēng)險。所以面對讀者的思考，我袒露自身的想法，希望他們理解我的意圖，然后以我想象不到的方式解讀我的想法?！?o:p>

譯自：Against public philosophy by Benjamin Aldes Wurgaft  20 May 2021
 
https://aeon.co/essays/the-dangers-of-public-philosophy-according-to-leo-strauss
 
作者簡介：
 
本杰明·阿爾德斯·伍伽夫特（Benjamin Aldes Wurgaft），作家，歷史學(xué)家，著有《公共思想家：斯特勞斯、列維納斯和阿倫特》（2016）和《肉星球：人造肉和食品的未來》 (2019)。