7799精品视频天天在看,日韩一区二区三区灯红酒绿,国产xxxxx在线观看,在线911精品亚洲

逝者李澤厚

——謹(jǐn)以此文送別一代大思想家李澤厚先生

作者：孫海燕

來(lái)源：作者賜稿

時(shí)間：孔子二五七一年歲次辛丑十一月十九日甲辰

          耶穌2021年12月22日

一、哲人其萎

先生一去，落基山寒；大哲星隕，九州震悼。2021年11月3日，著名思想家李澤厚先生終于停止了他一生的思考，在美國(guó)科羅拉多州的家中與世長(zhǎng)辭。最先向國(guó)內(nèi)報(bào)告他噩耗的，是他的學(xué)生趙士林。微信群中，頓時(shí)風(fēng)云變色，學(xué)界朋友對(duì)一些尋常話題的絮叨也戛然而止，代之以滿屏的哀悼聲，各類紀(jì)念文章紛至沓來(lái)。

這是李先生在中國(guó)思想界的地位與影響使然。他頭頂著太多的當(dāng)代思想史光環(huán)。“李澤厚是中國(guó)大陸當(dāng)代人文科學(xué)的第一小提琴手，是從艱難和充滿荊棘的環(huán)境中硬是站立起來(lái)的中國(guó)最清醒、最有才華的學(xué)者和思想家。像大石重壓下頑強(qiáng)生長(zhǎng)的生命奇跡，他竟然在難以生長(zhǎng)的縫隙中長(zhǎng)成思想的大樹(shù)?！彼挠讶藙⒃?gòu)?fù)如是說(shuō)。上世紀(jì)九十年代的甘陽(yáng)曾憤憤不平地說(shuō)：“哈貝馬斯又怎么樣，中國(guó)有李澤厚?！必母χ?，陳少明先生也在微信朋友圈寫(xiě)下斷語(yǔ)：“一個(gè)可以用名字標(biāo)示時(shí)代的思想人物。”是的，李先生堪稱半個(gè)世紀(jì)以來(lái)國(guó)內(nèi)最富原創(chuàng)力和影響力的思想家，曾被冠以“寂寞的先知”“樞紐性人物”“青年一代的思想庫(kù)”“引領(lǐng)時(shí)代的思想領(lǐng)袖”“一個(gè)時(shí)代的精神教父”“思想寥落時(shí)代的孤星”等諸多榮銜。在我看來(lái)，他也確實(shí)像極了一顆照亮當(dāng)代中國(guó)思想天宇的啟明星。請(qǐng)不要再抱怨多年來(lái)的大陸學(xué)術(shù)界充滿浮躁、功利和匱乏，缺乏思想的深度和創(chuàng)新。在我們這個(gè)時(shí)代，這片土地，畢竟走出了真正的思想家李澤厚。

藐予小子，不僅與李先生緣慳一面，似乎連他的一次視頻也未觀看過(guò)，無(wú)法像很多悼念者那樣，可以追述一下親炙其人的點(diǎn)滴。當(dāng)然，作為一個(gè)“靜悄悄的讀者”，我也從未萌生過(guò)要見(jiàn)一見(jiàn)“真人”的想法。斯人云亡，傷如之何？特草此小文，敬獻(xiàn)一瓣心香，略致哀悼之意。

二、有美一人

我對(duì)“李澤厚”留下深刻印象，是在1990年代末的大學(xué)時(shí)期。當(dāng)時(shí)讀書(shū)的聊城大學(xué)，還叫聊城師范學(xué)院。教我們《美學(xué)概論》課的于傳勤教授，常穿一件寬大整潔的風(fēng)衣立于講臺(tái)之上，身形瘦削，神色端凝。用今天的流行語(yǔ)說(shuō)，他堪稱李澤厚的“鐵桿粉絲”，上課近乎“開(kāi)講不說(shuō)李澤厚，讀破萬(wàn)卷也枉然”。在他不瘟不火的講述中，我知道了國(guó)內(nèi)的幾次美學(xué)論爭(zhēng)，知道了“美是有意味的形式”，知道了有本名叫《批判哲學(xué)的批判》的書(shū)?！袄顫珊瘛边@個(gè)名字，也連同于傳勤先生那并不洪亮、卻飽含敬意的語(yǔ)調(diào)，一起深深地印入了我這個(gè)后知后覺(jué)者的腦海中。

李澤厚是以青年美學(xué)家的身份走入學(xué)界的。上世紀(jì)五十年代，20多歲的他就在全國(guó)性的美學(xué)討論中爆得大名，展現(xiàn)了理性早熟的一面。1980年前夕，他接連出版了《批判哲學(xué)的批判》《中國(guó)近代思想史論》等轟動(dòng)學(xué)林之書(shū)。當(dāng)然，真正使他走進(jìn)大眾心靈的，還是那本雖然招致了很多批評(píng)，卻依舊風(fēng)靡神州、洛陽(yáng)紙貴的《美的歷程》。我至今認(rèn)為，《美的歷程》算是李澤厚寫(xiě)得“最好”的書(shū)。這本薄薄的書(shū)，雖不能代表他的高深學(xué)問(wèn)，卻釋放了他的天縱才情。此書(shū)最難得之處，是將知性與感性結(jié)合得恰到好處，使考古、歷史、文學(xué)、哲學(xué)、藝術(shù)等諸多文化門類融為一爐（有人因此譏嘲李澤厚“一鍋煮”“不倫不類”），她真像一位凌波微步、臨淵照影的綽約仙子，一出場(chǎng)就婉如清揚(yáng)、顧盼神飛。

人道是“言之不文，行之不遠(yuǎn)”，試問(wèn)在當(dāng)今的思想界，你還能找到另外一本像《美的歷程》這樣美輪美奐的學(xué)術(shù)著作嗎？單單是開(kāi)篇的“那末，從哪里起頭呢？得從遙遠(yuǎn)得記不清歲月的時(shí)代開(kāi)始”一句設(shè)問(wèn)，就似乎蓄足了勢(shì)能，清澈了嗓門，預(yù)示著要給人一場(chǎng)直抵身心的審美震撼。你一頁(yè)頁(yè)、一行行讀下去，就該明白什么叫“詞句警人，余香滿口”，什么叫“俯拾即是，不取諸鄰”。在這里，李澤厚用他超人的藝術(shù)感悟力，張羅著一個(gè)個(gè)毫不重復(fù)，又張弛有度的美之盛宴，其中有龍飛鳳舞的遠(yuǎn)古圖騰、神秘獰厲的青銅饕餮、儒道互補(bǔ)的先秦理性；有充滿著神話想象的“屈騷傳統(tǒng)”，標(biāo)志著“人的覺(jué)醒”的魏晉風(fēng)度，安慰著眾生苦難的“佛陀世容”……最精彩的篇章，當(dāng)然還要數(shù)他筆下的“盛唐之音”，看吧，開(kāi)頭是“青春，李白”，多么簡(jiǎn)明、醒目而傳神的標(biāo)題！那一首首你可能在孩提時(shí)代就已熟讀成誦，卻情思散亂的唐詩(shī)，經(jīng)過(guò)這位美學(xué)大家的吸納吞吐與手揮目送，最終變成了一個(gè)個(gè)跳蕩的音符，匯成一首高華婉轉(zhuǎn)的交響曲。其間有“人生處處無(wú)窮已，江月年年只相似。不知江月待何人，但見(jiàn)長(zhǎng)江送流水”的哲思感傷，有“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”的偉大孤獨(dú)，有“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)，萬(wàn)里長(zhǎng)征人未還”的豪邁蒼涼，有“人閑桂花落，夜靜春山空”的恬靜禪趣，當(dāng)然更有“黃河之水天上來(lái)，奔流到海不復(fù)回”的凌越千古與天才噴薄。其后，繼之而來(lái)的“宋元山水”“明清文藝”，寫(xiě)蘇軾，寫(xiě)曹雪芹，一直到“俱往矣。然而，美的歷程卻是指向未來(lái)的”結(jié)尾，同樣是氣勢(shì)恢弘，余音裊裊。這一鳥(niǎo)瞰式的美之巡禮，通體都是神采，滿篇都是珠玉，真讓人一唱三嘆，流連忘返。哲學(xué)家馮友蘭稱贊《美的歷程》“是部大書(shū)，一部中國(guó)美學(xué)和美術(shù)史，一部中國(guó)文學(xué)史，一部中國(guó)哲學(xué)史，一部中國(guó)文化史?！薄耙徊克赖臍v史你講活了?！币字刑旄袊@《美的歷程》是美文，是藝術(shù)品。這都是很中肯的評(píng)價(jià)。毫不夸張地說(shuō)，《美的歷程》的問(wèn)世，直是開(kāi)辟了鴻蒙，驚艷了歲月，為一個(gè)充滿激情和浪漫的1980時(shí)代，拉開(kāi)了春的序曲。

當(dāng)時(shí)的中國(guó)大地，剛剛結(jié)束了一場(chǎng)全國(guó)性的政治浩劫，冰雪初融，余寒猶厲，人們還未從長(zhǎng)期的精神壓抑中解放出來(lái)。思想者李澤厚，也度過(guò)了一段長(zhǎng)長(zhǎng)的蟄伏歲月，來(lái)到了自己知命之年。據(jù)說(shuō)《美的歷程》是他在短短幾個(gè)月內(nèi)寫(xiě)成的。這再正常不過(guò)，那種曠日持久的拖沓抒寫(xiě)，擠牙膏式的苦思冥想，字斟句酌的精雕細(xì)刻，反倒寫(xiě)不出如此情致款款、氣韻生動(dòng)的美文。當(dāng)然，李澤厚寫(xiě)作此書(shū)，又決非“妙手偶得”，乃是以他多年的筆記資料為基礎(chǔ)，屬于天才和學(xué)力的厚積薄發(fā)。自初讀此書(shū)，一晃20多年過(guò)去了，我仍未遇見(jiàn)在詩(shī)情與學(xué)理上可與之媲美的作品。即便李澤厚后來(lái)的一些高深著作，由于理性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了感性（“質(zhì)勝于文”），使你再也體驗(yàn)不到《美的歷程》中那種不可復(fù)制的青春氣息與審美感動(dòng)。今日重翻《美的歷程》，邂逅驚艷般的驚喜與激動(dòng)早已不在，書(shū)中很多新穎的論說(shuō)，都化為了文化的常識(shí)。據(jù)說(shuō)李澤厚并不重視此書(shū)，僅就美學(xué)著作而言，他也更看重理論上更成熟的《華夏美學(xué)》和《美學(xué)四講》。但一部作品在問(wèn)世之后，評(píng)價(jià)的權(quán)力及其生命力，終究是要交給廣大讀者的。在我看來(lái)，在李先生的眾多著作中，《美的歷程》至少是地位特殊而不可代替的。一定意義上說(shuō)，《美的歷程》是李澤厚不自覺(jué)的“行為藝術(shù)”。他用自己“積淀”在“文化—心理結(jié)構(gòu)”中的詩(shī)情哲念，提前演繹了自己的“情本體”學(xué)說(shuō)，使其“以美啟真”“以美儲(chǔ)善”“藝術(shù)代宗教”等思想，在書(shū)中得到了最直觀的展露。讀者沉浸其中，本身就是中國(guó)哲學(xué)的“登場(chǎng)”。

三、思想山河

李澤厚學(xué)術(shù)上的雄心壯志，使他不甘心做一個(gè)有成就的美學(xué)家，而要在人類的思想殿堂中占據(jù)一席之地。步入生命晚年的他，更是以“為王先驅(qū)”的姿態(tài)，呼吁“中國(guó)哲學(xué)登場(chǎng)”。應(yīng)該說(shuō)，李澤厚是幸運(yùn)的，他沒(méi)有虛擲自己得天獨(dú)厚的哲學(xué)天分，沒(méi)有辜負(fù)這個(gè)水深浪闊的時(shí)代，他一生在思想疆場(chǎng)上信馬由韁，又指揮若定，不斷構(gòu)建著自己的思想山河?！拔覉?jiān)持我的哲學(xué)，倒也從不怕任何挑戰(zhàn)?！鄙淖詈髢赡?，李澤厚發(fā)出了這樣的肺腑之言。

在李澤厚心中，哲學(xué)的妙用之一，是要“制造概念，提出視角以省察一切”。他如此想，更如此做，他也確實(shí)無(wú)愧于擅長(zhǎng)此道的思想大師?！皩?shí)用理性”“樂(lè)感文化”“西體中用”“工具本體”“情本體”“積淀說(shuō)”“儒道互補(bǔ)”“儒法互用”“儒學(xué)四期”“度的哲學(xué)”“吃飯哲學(xué)”“內(nèi)在自然的人化”“理性的凝聚”“兩種道德”“巫史傳統(tǒng)”“一個(gè)世界”“轉(zhuǎn)換性創(chuàng)造”“人類學(xué)歷史本體論”“文化心理結(jié)構(gòu)”“救亡壓倒啟蒙”“美學(xué)作為第一哲學(xué)”“歷史與倫理的二律背反”“告別革命”“舉孟旗，行荀學(xué)”“思想淡出，學(xué)問(wèn)凸顯”“歷史進(jìn)入形上”……以上這些“李氏出品”，常讀其文者皆耳熟能詳。其中一些概念（如“西體中用”），即便不是由他最先提出，也因?yàn)樗摹稗D(zhuǎn)換性創(chuàng)造”而廣為人知。時(shí)至今日，這些概念已溢出了哲學(xué)領(lǐng)域，成為人文知識(shí)界所樂(lè)于引用，乃至津津樂(lè)道的話題。近百年來(lái)，哲學(xué)界在通過(guò)“發(fā)明概念”以表達(dá)思想方面，差可與李澤厚相提并論的，恐怕也只有他經(jīng)常批評(píng)的、港臺(tái)現(xiàn)代新儒家代表人物牟宗三先生了。但就在國(guó)內(nèi)思想界的影響力而言，牟宗三一直無(wú)法與李澤厚相提并論。很難想象，倘沒(méi)有李澤厚，五十年來(lái)的中國(guó)學(xué)術(shù)版圖，將會(huì)以何樣的面貌呈現(xiàn)。

李澤厚的哲學(xué)論域廣大，說(shuō)理深刻，各類論著中的靈思洞見(jiàn)，俯拾皆是。他對(duì)膾炙人口的《美的歷程》，乃至“思想史三部曲”都不甚看重，這絕非矯情之舉。才情與文筆，文學(xué)家當(dāng)然視之為生命，卻畢竟不是值得思想家炫耀的本事。李澤厚是立志“做哲學(xué)”的，而不是研究某種“哲學(xué)”，以上幾部論著都在“我注六經(jīng)”地研究他人，雖也蘊(yùn)含他的一些思想，但這些思想本身卻沒(méi)有得到深入系統(tǒng)的論證；一個(gè)真正的思想家，終歸要由“我注六經(jīng)”走到“六經(jīng)注我”，將“有思想的學(xué)術(shù)”推進(jìn)到“有學(xué)術(shù)的思想”。李澤厚最看重自己的《歷史本體論》一書(shū)，認(rèn)為《美的歷程》看一遍足矣，但前者看一遍等于沒(méi)看。我認(rèn)同此說(shuō)法。讀李澤厚的書(shū)，最讓我由衷贊嘆的，正是他向讀者再三致意的“人類學(xué)歷史本體論”。這一理論被他提煉為很醒目的三句話：“歷史建理性，經(jīng)驗(yàn)變先驗(yàn)，心理成本體”。有人稱之為李澤厚的“三句教”，可謂貼切。該學(xué)說(shuō)的意義，在于創(chuàng)造性地整合了中國(guó)的實(shí)用理性傳統(tǒng)，馬克思的實(shí)踐哲學(xué)，以及其他一些西方思想，來(lái)克服康德“先驗(yàn)認(rèn)識(shí)論”的困難。李澤厚認(rèn)為，人類的先驗(yàn)認(rèn)知能力，孟子的“良知”“良能”，以及審美意識(shí)中普遍化的藝術(shù)形式，都并非由上帝或上天賦予的，而是來(lái)自人類漫長(zhǎng)的歷史實(shí)踐（人類制造和實(shí)用工具的群體性活動(dòng)），并最終積淀成人類特有的“文化—心理結(jié)構(gòu)”，這是一“內(nèi)在自然的人化”，即人性生成的過(guò)程。

毫無(wú)疑問(wèn)，“歷史本體論”是李澤厚思想大廈的基石，其他諸如“主體性哲學(xué)”“實(shí)用理性”“情本體”“積淀說(shuō)”等理論，都不過(guò)是大廈的壁柱。有人說(shuō)李澤厚在思想上“打通中西馬”，“歷史本體論”正是他汲取“中”“西”“馬”中的一些基本要素，而加以長(zhǎng)期炮制的結(jié)晶，這當(dāng)然是一個(gè)不斷修補(bǔ)、完善的思想成熟過(guò)程。譬如除了大家比較熟悉的孔子、康德、馬克思等人的思想外，他還受到榮格的“原型”、皮亞杰的“內(nèi)化”等理論的啟發(fā)。如果說(shuō)皮亞杰的發(fā)生認(rèn)識(shí)論，旨在探求兒童認(rèn)知結(jié)構(gòu)的發(fā)生過(guò)程，他的歷史本體論，則是從人類歷史實(shí)踐的立場(chǎng)，探求人之“文化—心理結(jié)構(gòu)”的塑建過(guò)程。他曾不無(wú)自負(fù)地說(shuō)，自己通過(guò)解答“人類何以可能”的問(wèn)題，回應(yīng)了康德“認(rèn)識(shí)何以可能”的問(wèn)題。

“歷史本體論”堪稱打破舊傳統(tǒng)的驚人成就。一部中國(guó)思想史，恐怕也要因之重寫(xiě)。比如，像達(dá)爾文的生物進(jìn)化論，揭示了人類從古猿進(jìn)化而來(lái)一樣，孟子所說(shuō)人類的“性善”“良知”究竟從何而來(lái)，“歷史本體論”中的“經(jīng)驗(yàn)變先驗(yàn)”就提供了較具說(shuō)服力的答案。概括而言，孟子用以論證天賦“性善”的“四端之心”和“良知”“良能”，都來(lái)自人類漫長(zhǎng)的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，這些經(jīng)驗(yàn)經(jīng)過(guò)族群的代代傳承，逐漸“積淀”為人內(nèi)在的文化—心理結(jié)構(gòu)。就人類個(gè)體而言，就有了“先驗(yàn)”的良知良能。愚以為，李澤厚的這一洞見(jiàn)，是經(jīng)得起理性拷問(wèn)的。他不同意孟子的性善論也決非狂妄，的確說(shuō)出了一番前無(wú)古人的道理。至于他對(duì)中國(guó)“巫史傳統(tǒng)”的論述，則又可視為“歷史建理性”的典型例證。

李澤厚有著出眾的理性分析頭腦，尤其以理論的綜合建構(gòu)能力著稱于世。他的學(xué)術(shù)論著，大都問(wèn)題重大，視野寬廣，提綱挈領(lǐng)，思路清晰，分析透辟。對(duì)一個(gè)論題，很多人訴諸于材料豐富的煌煌長(zhǎng)篇，反倒可能會(huì)讓你一頭霧水，不如他的一篇文章洞中肯綮?！都好逭f(shuō)》尤為其中的代表。這也是他思想能夠流布廣泛的原因之一。有人批評(píng)這種“大綱性寫(xiě)作”，在學(xué)理論證上不夠詳密，這確屬實(shí)情。對(duì)李澤厚這樣的思想者來(lái)說(shuō)，這或許非但不是缺點(diǎn)，反倒是其優(yōu)點(diǎn)。李澤厚也并非不知此論述風(fēng)格的弱點(diǎn)，但他有自己的價(jià)值取舍?！皩?duì)于創(chuàng)造性思維來(lái)說(shuō)，見(jiàn)林比見(jiàn)樹(shù)更重要。”那種極重視論證材料的詳密論說(shuō)，勢(shì)必耗費(fèi)過(guò)多的時(shí)間精力，是他所不肯為的。

李澤厚有本書(shū)，名字叫《走我自己的路》。在任何時(shí)代，“走自己的路”都意味著特立獨(dú)行，不僅要備受同行的冷眼、譏諷和批判，也要在內(nèi)心承擔(dān)起那份篳路藍(lán)縷的孤獨(dú)無(wú)助。李澤厚曾說(shuō)，當(dāng)他每次走到圖書(shū)館的書(shū)庫(kù)，總有望洋興嘆、惘然若失之感，世間已有這么多書(shū)，何必再添加一本？自己應(yīng)該寫(xiě)什么樣的書(shū)呢？這種反思，使他把自己的頭腦，探向世間第一流的思想世界，即“人類從何而來(lái)”“人為什么活”“怎么活”這類最根本的哲學(xué)問(wèn)題上來(lái)。即此而言，李澤厚很像他的學(xué)術(shù)前輩梁漱溟，兩人都是“問(wèn)題中人”，而非“學(xué)問(wèn)中人”。不用說(shuō)，這條哲學(xué)探索之路，是絕大多數(shù)人不敢走、也走不通的，李澤厚卻走通了，至少在理論建樹(shù)上，他自己是比較滿意、也比較自信的。在很多人看來(lái)，李澤厚一領(lǐng)風(fēng)騷五十年，成為長(zhǎng)期執(zhí)中國(guó)哲學(xué)牛耳者，學(xué)術(shù)成績(jī)已算得上輝煌。前文列舉的一系列“榮銜”，就時(shí)代對(duì)他最好的加冕。

李澤厚一直是我最服膺的當(dāng)代學(xué)者之一。如果問(wèn)，當(dāng)今哪位學(xué)者的思想能夠進(jìn)入我的頭腦，讓我很自然地運(yùn)用他的觀念去思考問(wèn)題，李先生無(wú)疑位居第一位。這正是思想家不同于學(xué)問(wèn)家的魅力所在。譬如一流的文史學(xué)者如錢鐘書(shū)、陳寅恪，大家固然都?xì)J佩其學(xué)問(wèn)，敬仰其人格，但讀他們的書(shū)中有多少原創(chuàng)性思想，能在我們頭腦中盤踞下來(lái)，恐怕真得很難說(shuō)。早在上世紀(jì)90年代初，李澤厚就以“思想家淡出，學(xué)問(wèn)家凸顯”概括當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)動(dòng)向。今天的學(xué)界，其實(shí)又出現(xiàn)了另一番景象。相當(dāng)多的科研成果，恐怕連“學(xué)問(wèn)”都談不上，更不用說(shuō)“思想”了，只提供給你一些精致而狹隘的知識(shí)（如果說(shuō)這是一種進(jìn)步，很大程度上得益于現(xiàn)代數(shù)字化文獻(xiàn)檢索功能的發(fā)達(dá)），不但不見(jiàn)“林”，而且不見(jiàn)“樹(shù)”，不過(guò)見(jiàn)一些“枝葉”罷了。倘若這類論著成為哲學(xué)研究的主流，哲學(xué)也就失去了自身應(yīng)有的通識(shí)明睿性格，無(wú)論在文獻(xiàn)上多么扎實(shí)，都不是什么學(xué)術(shù)創(chuàng)新，充其量只是對(duì)瑣碎知識(shí)的搜尋與整合，只有小圈子的極少數(shù)人才會(huì)感興趣。這就愈發(fā)襯托出李澤厚的不可多得與難以代替。他始終不失一個(gè)思想者的風(fēng)度，努力站在思想的前沿，分析時(shí)代問(wèn)題的癥結(jié)，并最終歸結(jié)到對(duì)人性的探求上來(lái)。這一治學(xué)特色，使其思想有著籠罩性影響。他反復(fù)論說(shuō)的一些話題，你不感興趣則罷，一感興趣，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這是真正第一流的哲學(xué)問(wèn)題，它們一旦引起你的共鳴，就能夠入心入腦，成為你心理世界的一部分。

李澤厚巨大的學(xué)術(shù)成就，不僅奠定了他在國(guó)內(nèi)學(xué)界的地位，也使他躋身當(dāng)代世界哲學(xué)家之林。1988年，他當(dāng)選為巴黎國(guó)際哲學(xué)院院士，是為中國(guó)繼馮友蘭之后的第二人。2010年美國(guó)諾頓公司出版的《諾頓理論和批評(píng)選集》，以極其嚴(yán)苛的入選標(biāo)準(zhǔn)，收錄了自古至今世界各國(guó)在批評(píng)理論、文學(xué)理論方面最具權(quán)威性的著作，其中選入的四位非西方學(xué)者，李澤厚赫然在列。該書(shū)編者稱贊李澤厚是“當(dāng)代中國(guó)學(xué)術(shù)界的一個(gè)奇觀”，書(shū)中選錄了他《美學(xué)四講》關(guān)于審美意識(shí)的“原始積淀說(shuō)”部分，列于休謨、康德、黑格爾等西方哲學(xué)大師的論著之后。事實(shí)上，有關(guān)審美的“原始積淀說(shuō)”，不過(guò)是李澤厚哲學(xué)體系中的一個(gè)側(cè)面。無(wú)論如何，此舉表明了國(guó)際哲學(xué)界對(duì)他思想原創(chuàng)性的認(rèn)可。李澤厚為中國(guó)哲學(xué)爭(zhēng)了光。

四、心靈世界

分析李澤厚的思想特色，必須深入他的心靈世界。作為胸襟開(kāi)放的現(xiàn)代學(xué)人，李澤厚無(wú)論吸納了多少西方智慧，但他畢竟是中國(guó)土生土長(zhǎng)的思想家，骨子里有著傳統(tǒng)儒者的濟(jì)世抱負(fù)和家國(guó)情懷。定居美國(guó)30年，他一直沒(méi)有加入美國(guó)國(guó)籍，垂暮之年，身處異國(guó)他鄉(xiāng)的他，依然用那雙智慧的眸子，審視著這個(gè)日新月異的時(shí)代，關(guān)注著中國(guó)的政治與民生。他聲明自己不參與政治，但一直關(guān)心政治?！安徽撊藗冇檬裁醋罡呒?jí)的形容詞來(lái)捧中國(guó)或罵中國(guó)，我們都只管對(duì)事實(shí)負(fù)責(zé)任地思考。我的口頭禪是：我只對(duì)歷史負(fù)責(zé)，對(duì)人民負(fù)責(zé)?！彼暦Q理論家應(yīng)該與實(shí)踐家分開(kāi)，“哲學(xué)家”不能去做“哲學(xué)王”和“帝王師”，但這絲毫不影響他強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感：“我不寫(xiě)五十年以前可寫(xiě)的東西，也不寫(xiě)五十年以后可寫(xiě)的東西。我只為我的時(shí)代而寫(xiě)?！彼J(rèn)為歷史雖然總在悲劇中前行，但人類又要盡可能地少走彎路，減少悲劇。上世紀(jì)90年代，他提出中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程的“四順序說(shuō)”（經(jīng)濟(jì)發(fā)展—個(gè)人自由—社會(huì)正義—政治民主)）。這是他為中國(guó)開(kāi)出的“外王”路線。他也曾不無(wú)自得地宣稱某政治家的治國(guó)思路與他的思想合拍，又多次不失時(shí)機(jī)地預(yù)言未來(lái)中國(guó)可能發(fā)生的變革。李澤厚旅居美國(guó)后，與其上世紀(jì)80年代所受眾星捧月的待遇相比，委實(shí)冷清了許多。也許是擔(dān)心與時(shí)代脫節(jié)，也許是終究捱不住“亂山殘雪夜，孤獨(dú)異鄉(xiāng)人”的晚年落寞，只要身體許可，他每年都要回國(guó)內(nèi)住上幾個(gè)月，尤其喜歡結(jié)交一些思想敏銳的青年學(xué)者，與他們一起談學(xué)論道、你問(wèn)我答。他一直關(guān)心國(guó)人還讀不讀他的書(shū)，有時(shí)為自己的思想不能對(duì)時(shí)代發(fā)生更大的正面影響而失望無(wú)奈，以至于發(fā)出“縱使文章驚海內(nèi)，紙上蒼生而已。似春水、干卿何事”的牢騷。

對(duì)中國(guó)文化傳統(tǒng)，李澤厚無(wú)疑最重視孔子與儒家，這可從他的一系列論著中看出。他1980年發(fā)表的《孔子再評(píng)價(jià)》一文，當(dāng)年不啻為穿破思想陰云的一支響箭。他認(rèn)為《論語(yǔ)》是中國(guó)文化的“心魂”所在，對(duì)塑建漢民族的文化—心理結(jié)構(gòu)功莫大焉；他精心撰寫(xiě)的《論語(yǔ)今讀》，無(wú)疑算得上是今人解讀《論語(yǔ)》的一本名著。他曾說(shuō)自己的思想是“孔子加康德”，又宣稱要以孔子來(lái)消化康德、馬克思和海德格爾。他希望人類的“第二次文藝復(fù)興”將回歸原典儒學(xué)，把人從機(jī)器（高科技機(jī)器和各種社會(huì)機(jī)器）的束縛下解放出來(lái)。他提出的“儒學(xué)四期說(shuō)”，是要以“人類學(xué)歷史本體論”為主題，為一個(gè)“溫暖的后現(xiàn)代文明”開(kāi)創(chuàng)新的“內(nèi)圣外王之道”。無(wú)論如何，在李澤厚的心靈深處，孔子與儒家思想是揮之不去的“幽靈”。

然而，當(dāng)被人問(wèn)及自己算不算是儒家人物，李澤厚卻顯得欲言又止，心事重重?；蛟S他心里十分明白，倘若不把儒學(xué)的范圍空前拉大，他很難將自己的定位成一個(gè)儒者，這個(gè)時(shí)候，簡(jiǎn)單地回答“是”與“不是”都了無(wú)意義。無(wú)論如何，在很多外人看來(lái)，他那熔鑄百家的學(xué)問(wèn)性格，早已溢出了經(jīng)典儒者的范型。一個(gè)傳統(tǒng)儒者，除了尊崇孔子，總還要信仰“天道生生”，信仰內(nèi)心良知，李澤厚卻認(rèn)為儒家的“天行健”與“人性善”，并非客觀的事實(shí)描述，只是人類行為的情感借喻，反映了儒家的一種情感態(tài)度和“有情宇宙觀”。他指出，由于沒(méi)有上帝的眷顧，儒家之路會(huì)走得更為艱難、悲愴。以此而論，他的“情本體”即便要回歸原典儒家，也是以對(duì)儒家基本信念的解構(gòu)為代價(jià)的。至于他的一些具體論點(diǎn)，譬如說(shuō)“儒家也抓住生死，雖知實(shí)有為空，卻仍以空為有，珍惜這個(gè)有限個(gè)體和短暫人生，在其中而不在他處去努力尋覓奮力的生存和棲居的詩(shī)意”，我認(rèn)為若非表達(dá)有誤，就是對(duì)儒家的誤解。他的一些論說(shuō)，在國(guó)內(nèi)的儒家擁護(hù)者看來(lái)，分明已走到了儒家的反面。作為與他交往甚密的忘年交之一陳明，說(shuō)李澤厚是“五四”下的“蛋”。言下之意，李澤厚骨子里不過(guò)是一位理性的自由主義者。

我大抵將李澤厚定位為一個(gè)卓越的、有著極強(qiáng)的學(xué)問(wèn)頭腦和理性能力的思想者，一個(gè)情系中國(guó)并關(guān)心人類命運(yùn)的公共知識(shí)分子。“理性”是我描述李澤厚生命世界的第一個(gè)關(guān)鍵詞。李澤厚固然很重視“新感性”，重視個(gè)體，重視命運(yùn)和歷史的“偶然性”，并將中國(guó)文化的特征概括為“樂(lè)感文化”，他性格中也不乏有性情中人的一面，嗜酒，嗜美食，談性行為，渴望“蹦極”，有時(shí)也像個(gè)老頑童，會(huì)孩子般的跟人“賭氣”，開(kāi)起車來(lái)從來(lái)不看儀表盤。但他的頭腦卻有著十足的理性精神。與人交談中，李澤厚會(huì)不時(shí)停下來(lái)，質(zhì)問(wèn)對(duì)方所用某概念的內(nèi)涵，這是一種體現(xiàn)分析哲學(xué)理念的客觀精神。他當(dāng)年出的研究生考卷，規(guī)定每道題不許超過(guò)五百字，否則要倒扣分，說(shuō)明他極看重考生的理性歸納能力。對(duì)國(guó)內(nèi)的各種聲音，他強(qiáng)調(diào)“看中國(guó)還是要用‘理性’的眼睛”。他相信未來(lái)的腦科學(xué)可以解決宗教修煉中的神秘主義問(wèn)題，藏在氣功、中醫(yī)里的一些秘密，也終有一天會(huì)被現(xiàn)代科學(xué)做出理性解答。他生前已與美國(guó)一家冷凍機(jī)構(gòu)簽下協(xié)議，死后將自己的腦袋冷凍起來(lái)，等到腦科學(xué)足夠發(fā)達(dá)的時(shí)候，看能否從自己大腦中發(fā)現(xiàn)中國(guó)文化的殘跡，以證明他的“積淀”學(xué)說(shuō)。這意味著無(wú)論是生前還是死后，他都將自己的理性頭顱獻(xiàn)給了他的哲學(xué)事業(yè)，多少讓人想起做“凍雞實(shí)驗(yàn)”的西方哲學(xué)家弗朗西斯·培根。即便是李澤厚的“情本體”，也絕不是以親情、愛(ài)情之類的情感為歸宿，這種情理合一的人性體驗(yàn)，仍然是他理性統(tǒng)合的產(chǎn)物。

作為李澤厚一生最大的理論創(chuàng)獲，“歷史本體論”當(dāng)然是“理性”思考的結(jié)果。他對(duì)儒家“天行健”“人性善”等觀念的否定，都與他強(qiáng)烈的理性取向有關(guān)。在我看來(lái)，他的哲學(xué)恐怕得之于此，也失之于此。眾所周知，面對(duì)同一個(gè)客觀環(huán)境，成年人與嬰幼兒，或者人與其他動(dòng)物對(duì)此世界的感知都是完全不同的。作為多種欲望、情感、理智和覺(jué)性的人性復(fù)合體，一個(gè)人從情感的維度看世界，與從理性或者直覺(jué)的視角看世界顯然有著很大的不同。不能說(shuō)只有理性視角下的世界真實(shí)的，而其他視角下的世界都是虛假的。“天行健”與“人性善”，即便得不到理性的證明，卻未必得不到情感、覺(jué)性的體證。牟宗三將真理分為“外延真理”和“內(nèi)容真理”，并將儒學(xué)稱為“生命的學(xué)問(wèn)”，仍有其深刻獨(dú)到之處。以“內(nèi)圣外王”為主體的儒家學(xué)說(shuō)，本來(lái)是一種“合內(nèi)外之道”，李澤厚反感宋明理學(xué)的內(nèi)傾化趣向，他主張由“孔孟”重回“周孔”，多次表示了對(duì)秉承了這一價(jià)值理路的宋明理學(xué)家，包括以牟宗三為代表的港臺(tái)新儒家的不滿，這也是可以理解的。但他強(qiáng)調(diào)由“倫理到道德”，反對(duì)由“道德到倫理”，即由外在的規(guī)范“積淀出“心理”，以致忽視和過(guò)于貶低了儒家的內(nèi)在超越智慧，就未免有些矯枉過(guò)正了。李澤厚對(duì)儒家“內(nèi)在超越”一系有如此多的負(fù)面評(píng)價(jià)，使人不免要問(wèn)：你既然能接受漢儒對(duì)陰陽(yáng)五行等思想的吸收，又何以容不下吸收了佛老智慧的宋明儒者呢？我想李澤厚倘若經(jīng)歷一次王陽(yáng)明“龍場(chǎng)之悟”的生命體驗(yàn)，可能會(huì)超越這種極強(qiáng)的“理性”頭腦，不再如此輕視宋明儒家，從而把“覺(jué)性”（一種超越理性觀念的心性自覺(jué)）列為“情本體”一種的更高階段，而不只是一味列舉父子親、夫妻恩、兄弟情、家園情、離傷別恨、科學(xué)創(chuàng)造情、宗教神秘感之類的內(nèi)容了。

以儒家“為己之學(xué)”的立場(chǎng)來(lái)看，理性固然李澤厚使“清醒”，卻沒(méi)有使他“安心”。作為儒家最高的人格追求，“圣人”至少包括自在、智慧與仁愛(ài)三大特征。我們不否認(rèn)李先生有極高明的哲學(xué)智慧，聲稱“為人類而活”的他，無(wú)疑也有對(duì)人類的超越之愛(ài)，但就儒家的心性工夫來(lái)說(shuō)，他顯然有很大欠缺。這種工夫，西方智者固然可有可無(wú)，對(duì)一個(gè)東方哲人而言，卻不可或缺。他解決身心不調(diào)的方法，不是儒、釋、道三教的靜坐調(diào)心，而是現(xiàn)代科學(xué)的藥物治療。多年來(lái)，他一直靠安眠藥入睡，聲稱吃遍了世界上的安眠藥，而且熟悉它們的藥效。這很可能與他理性思慮的過(guò)度有關(guān)。這對(duì)追求“孔顏樂(lè)處”的傳統(tǒng)儒者而言，顯然是無(wú)法想象的。我拿他的這一點(diǎn)說(shuō)事，是想藉此說(shuō)明，李氏作為一個(gè)思想家，正像陳寅恪不信任中醫(yī)一樣，有著某種文化上的象征意義。他的哲學(xué)，雖有“美學(xué)代宗教”的心神愉悅層次，但整體上缺少心性修養(yǎng)這一塊（這與提出“智慧說(shuō)”的馮契不同）。其人格修養(yǎng)，大抵是幼時(shí)家教及廣義“教育”的結(jié)果，與傳統(tǒng)“內(nèi)圣”之學(xué)的關(guān)系極小。90歲時(shí)，有人問(wèn)及李澤厚的人生感悟，他以“至今未悟”四字作答，說(shuō)自己最欣賞陶淵明的生活境界，努力做到“寵辱不驚，去留無(wú)意，但觀熱鬧，何必住心”。但他可能很少想到，在驅(qū)逐了各種非理性的信仰之后，單單憑著理性的統(tǒng)合調(diào)控之力，終究難以做到“去留無(wú)意”。崇尚宋明儒學(xué)的學(xué)者，當(dāng)然也可據(jù)此批評(píng)說(shuō)：正因?yàn)樗梢乃蚊魅?，?duì)心性工夫重視不夠，宋明儒的一些好處他也就得不到。

關(guān)乎李澤厚的心靈世界，除了“理性”，我想推出的另一個(gè)關(guān)鍵詞是“虛無(wú)”。理性與虛無(wú)，一側(cè)重學(xué)問(wèn)，一關(guān)乎性情，兩者又彼此交織、互為因果，構(gòu)成了李澤厚精神生命的動(dòng)靜二脈。讀李澤厚的書(shū)，我有一深刻印象：似乎他一生都在與自己強(qiáng)烈的“虛無(wú)感”相抗?fàn)帯Ｋ幸黄}為《課虛無(wú)以責(zé)有》的文章，提及十二歲那年，當(dāng)他走到一個(gè)小山頭，看見(jiàn)山花爛漫、春意盎然，突然悚然感到他終究是要死的，一切還有什么意義呢？他為此“悲觀”地廢學(xué)三天，“想著為什么而活”。這種少年時(shí)期的精神危機(jī)，仿佛是魏晉時(shí)期“人的覺(jué)醒”，或者說(shuō)是一種“開(kāi)悟”（須知，人雖知自己不免一死，但絕大多數(shù)人一生對(duì)此缺乏深入思考），只是不是六祖惠能那樣“覺(jué)性”的開(kāi)悟，而是一種理性的早熟。這種早熟，強(qiáng)化了李澤厚的哲學(xué)家氣質(zhì)，使他“生年不滿百，常懷千歲憂”，孤獨(dú)寂寞、憂郁多思成為他一生的性格底色。

李澤厚的這次精神危機(jī)，蔓延了他整個(gè)青春期。這也與他的家庭命運(yùn)有關(guān)。這一年，他年輕的父親死了，再過(guò)幾年，含辛茹苦地供他與弟弟上學(xué)的母親也在教書(shū)的地方去世。父母臨終，李澤厚都未見(jiàn)及最后一面。這是他一生的肺腑之痛。多年后談到母親之死，他仍黯然神傷：“到現(xiàn)在都是我人生最痛苦的事，過(guò)去好多年了還是那么地痛。”李澤厚的文集中，有一張1936年拍的全家福，他曾說(shuō)：“假使能回到那時(shí)，該多好！”或許，這種對(duì)父母的愧疚追悔之愛(ài)，也是他后來(lái)建構(gòu)“情本體”的一種心理背景吧。父親死后，家境一落千丈，他也經(jīng)歷了失業(yè)、輟學(xué)，一下子閱盡了人情冷暖與世態(tài)炎涼。這是他人生的至暗時(shí)期，也奠定了他一生的孤僻性情。這段歲月，他大量閱讀魯迅的書(shū)。與魯迅一樣，他也有著“從小康人家而墜入困頓”的家世（李澤厚高祖曾是湘軍的高級(jí)將領(lǐng)，官至江南提督，李家到他父親時(shí)才家道中落）。他屢屢說(shuō)魯迅的作品使他深刻，給他力量。倘仔細(xì)分析，不難發(fā)現(xiàn)：魯迅最能引起他思考和共鳴的，恰恰是小說(shuō)《孤獨(dú)者》中魏連殳之類的人物，以及散文詩(shī)《野草》中透漏著“絕望”意識(shí)的一些篇什。不難想象，魯迅這類作品中刻畫(huà)的“夢(mèng)醒之后無(wú)路可走”的人生虛無(wú)感，像子彈一樣擊中了少年李澤厚，讓他有著深沉的生命無(wú)依感，以致于長(zhǎng)大后也不得不在中西智慧的海洋中沉浮，為人類，也為自己，苦苦尋找“人活著”的意義。

在此諸神隱退、理性高漲的現(xiàn)代都市文明中，人們最深刻的精神危機(jī)，本來(lái)就是生命意義的迷失問(wèn)題，這是人類共同面臨的來(lái)日大難。一切敏感多思的心靈，多少都能感受到這種“虛無(wú)感”帶來(lái)的陣陣寒氣。對(duì)理性發(fā)達(dá)而心思敏感，又畢生矢志于哲學(xué)探究的李澤厚來(lái)說(shuō)，這種“虛無(wú)感”當(dāng)然體驗(yàn)得更為深刻。他提倡“新感性”，強(qiáng)調(diào)自己不信鬼神，大講歷史與個(gè)人的“偶然性”，聲稱自己的哲學(xué)始終圍繞“人活著”這一主題展開(kāi)，都或隱或顯地流露了這一點(diǎn)。他多次提到的自況集句聯(lián)：“悲晨曦之易夕，感人生之長(zhǎng)勤（陶潛）；課虛無(wú)以責(zé)有，叩寂寞而求音（陸機(jī)）。”“自況”者，借他人境遇來(lái)比擬自己也。聯(lián)句透露了李澤厚什么心境呢？在我看來(lái)，不是魏晉人物因政治險(xiǎn)惡而有的“憂生之嗟”，也不是徐復(fù)觀所說(shuō)儒家的“憂患意識(shí)”，更不是尋常文人士子的悲秋傷時(shí)，而是一個(gè)人無(wú)端地被拋棄到世上的深層辛苦感、孤獨(dú)感和虛無(wú)感。這種虛無(wú)感，既構(gòu)成了他生命的“此在”，又成為他哲學(xué)探求的內(nèi)在動(dòng)力。這仿佛是他一生的宿命，為了自己的“拯救與逍遙”（劉小楓語(yǔ)），他無(wú)法停下自己追尋的腳步。他在家中放置一個(gè)骷髏，以面對(duì)“死亡”來(lái)時(shí)時(shí)警醒自己，警醒自己要活得更“從容”些，直到“靜悄悄地離去”（這可說(shuō)是另一版本的“向死而生”）。所謂“課虛無(wú)以責(zé)有”，說(shuō)到底，是明知這個(gè)世界本無(wú)意義，但人既然還“活著”，就又不得不自求其樂(lè)，努力為自己建構(gòu)出一個(gè)意義世界來(lái)。李澤厚的“情本體”“文化心理結(jié)構(gòu)”等理論，正是要在破除各類宗教信仰之后，借助理性的統(tǒng)合力量，來(lái)解決人“為什么活”這一現(xiàn)代難題。

照常理說(shuō)，一般人的生命空幻感，早被特定歷史時(shí)空的文化傳統(tǒng)化解了，從而不會(huì)產(chǎn)生這種“虛無(wú)”感。西方人在宣布“上帝死了”之后，才會(huì)有此深層的荒謬虛無(wú)感。儒家由天地“生生之德”的有情宇宙觀，開(kāi)出了“修齊治平”“三不朽”等人生意義，到了宋明儒家，或者將生死視作本分事，像張載那樣主張“生順存歿”，又或者像陽(yáng)明心學(xué)那樣，吸收了禪家“內(nèi)證”工夫，強(qiáng)調(diào)“良知”可以超越生死。另如佛教，則是要人勤修戒定慧，消滅貪嗔癡，跳出六道輪回，成就佛果?；阶诮?，則是因信稱義，通過(guò)信仰上帝，死后靈魂進(jìn)入天國(guó)。至于一般的民眾，則也有各種民間信仰作為精神支柱，或者去追求各種名利、權(quán)位上的“成功”，最不濟(jì)也要為自己的衣食住行和家庭、兒孫去奔波操勞。李澤厚強(qiáng)調(diào)的“吃飯哲學(xué)”，這是對(duì)人類群體而言，他自己則早超越了各種的膚淺信仰與世俗名利。他那極強(qiáng)的科學(xué)理性，使他解構(gòu)了一切先驗(yàn)信仰，包括儒家的天道人心，以及各類宗教中的神秘體驗(yàn)。我們不妨打一個(gè)譬喻說(shuō)：在此虛無(wú)主義蔓延的時(shí)代，李澤厚手持一把理性的寶劍，劈開(kāi)了靠傳統(tǒng)信仰維系的神秘殿堂，又復(fù)縱身投入更大的虛無(wú)中。他要在更寬廣的天地中，為人類構(gòu)建一座更溫暖、更堅(jiān)固，也更美好的安身立命之所。即此而言，李澤厚一生的哲學(xué)探尋，與其說(shuō)接近于傳統(tǒng)儒家的“尊德性而道問(wèn)學(xué)”，毋寧說(shuō)更接近于西方智者追求真理的浮士德精神。

那么，李澤厚給我們建造了詩(shī)意棲居之所嗎？可以說(shuō)建造了，答案就是“情本體”，而“情本體”又恰恰是沒(méi)有“本體”，或者將人生過(guò)程本身，以及因此內(nèi)化而成的心理結(jié)構(gòu)視為本體。這種本體“使人的生活目的、命運(yùn)寄托、靈魂歸依放在這個(gè)有限而無(wú)界的感性世界和情感生命中?！边@里多少有些吊詭之處，正如康德在自然界放逐了上帝，而又在道德界請(qǐng)回了上帝一樣，李澤厚在對(duì)儒家天道性命的認(rèn)識(shí)中驅(qū)除了情感，而又在內(nèi)在心理結(jié)構(gòu)中賦予情感以本體的地位。這種情本體，能否成為人的終極關(guān)懷呢？且看他一段關(guān)于兩性問(wèn)題的話：“我覺(jué)得可以開(kāi)放些，男女都一樣，可以有妻子和丈夫，也可以有情人，發(fā)現(xiàn)對(duì)方有情人就分手，我認(rèn)為是很愚蠢的。從性心理學(xué)上來(lái)講，都希望獨(dú)占對(duì)方而自己有情人，女的也一樣，男性更強(qiáng)一些?！比粽f(shuō)這段話，是在他“情本體”或“兩重道德”理論下一種具體運(yùn)用，你覺(jué)得它能成為一條處理男女情感問(wèn)題的良方嗎？

五、走入歷史

王國(guó)維說(shuō)過(guò)：“天以百兇成就一詞人?！闭軐W(xué)家的出現(xiàn)，又何嘗不是如此，甚至須要更多個(gè)人和歷史的偶然因素。不是說(shuō)一個(gè)人有了充分的智慧聰明，有了必要的物質(zhì)、時(shí)間和學(xué)術(shù)條件，再加上個(gè)人的自覺(jué)努力，就能成為富有原創(chuàng)力的思想家。他的學(xué)生趙士林，多次慨嘆李澤厚是在難以出現(xiàn)思想家的時(shí)代出現(xiàn)的思想家。確乎如此，李澤厚堪稱是天分與時(shí)代結(jié)合的異數(shù)。與很多同代人那樣，他的大段青春歲月也被無(wú)情剝奪，但總體來(lái)看，他無(wú)疑是時(shí)代的漏網(wǎng)之魚(yú)，至少成功地避過(guò)了許多人沒(méi)有避過(guò)的現(xiàn)實(shí)災(zāi)難。李澤厚說(shuō)自己“政治上比較謹(jǐn)慎，注意掌握度，掌握度，人才能生存?！彼蛞淮胃岸鼗涂疾於氵^(guò)了國(guó)內(nèi)“大鳴大放”的“反右”，“文革”中他所受到的沖擊也并不大。而他經(jīng)歷的各種人生甘苦磨難，包括時(shí)人對(duì)他的批評(píng)與攻難，都是一個(gè)思想家成長(zhǎng)必須付出的代價(jià)，對(duì)其思想的成熟而言，也不能說(shuō)毫無(wú)價(jià)值。

所謂“名滿天下，謗亦隨之”，此乃古今之常情。“出格”總意味著更多的“危險(xiǎn)”。越是有原創(chuàng)精神的哲學(xué)家，由于要打破原有的思想格局，也越容易引起各種爭(zhēng)議。李澤厚的學(xué)術(shù)思想，歷來(lái)飽受爭(zhēng)議，“唱衰”的聲音始終不絕于耳，自認(rèn)為早已超越了他的人，也所在多有。1986年，李澤厚還如日中天，就有位大名人感嘆“孔子死了，李澤厚老了”。21世紀(jì)肇始，學(xué)者易中天又洋洋灑灑寫(xiě)下一篇題為《盤點(diǎn)李澤厚》的長(zhǎng)文，對(duì)李澤厚當(dāng)年的“啟蒙”之功做了一番禮贊后，隨即感嘆他已日薄西山，無(wú)路可走，成了過(guò)“氣”的人，只是絮叨地舊調(diào)重彈，再不能為這個(gè)時(shí)代提供新東西了，“只有《美的歷程》是不朽的”?！拔覀儸F(xiàn)在已經(jīng)過(guò)了河，李澤厚老師可以下課。我們會(huì)記住他這座橋的?！痹谖铱磥?lái)，這些話在當(dāng)時(shí)都未免言之過(guò)早（易中天后來(lái)就此也有所反悔）。李澤厚的橫空出世，并不只有“啟蒙”“開(kāi)風(fēng)氣”的意義，他也并不像有人解讀的那樣，滿足于“但開(kāi)風(fēng)氣不為師”——他不僅要做幫助別人過(guò)河的“橋”，還要努力指出“橋”那邊的詩(shī)與遠(yuǎn)方。

毫無(wú)疑問(wèn)，在李澤厚論及的一些具體問(wèn)題上，學(xué)界明顯已超越了他。淺陋如我，也不把李澤厚的話視為金科玉律，不是對(duì)他提出什么觀點(diǎn)都一味鼓掌。譬如，我覺(jué)得他的“西體中用”概念，雖然也講出了一番道理，但總體上不算成功，至少可以毀譽(yù)參半。至于一些具體觀點(diǎn)，比如他認(rèn)為“五四”只是反掉了儒學(xué)中不好的東西，我也不敢茍同。據(jù)說(shuō)大陸儒學(xué)界聯(lián)名呼吁國(guó)家改以孔子誕辰為教師節(jié)，敦請(qǐng)李澤厚參與，他就不肯附和。此類小事，我也只能表示遺憾。事實(shí)上，他對(duì)當(dāng)下國(guó)內(nèi)具有“宗教”意味的“國(guó)學(xué)熱”，譬如民間涌現(xiàn)的“少兒讀經(jīng)”之類是很不感冒的，認(rèn)為這是一場(chǎng)帶有民族主義與民粹主義色彩的、非理性的復(fù)古思潮，不僅不是一場(chǎng)“啟蒙”，反倒是一場(chǎng)“蒙啟”，而今天的中國(guó)，所應(yīng)該走的以“理性”“法治”為特征的“啟蒙”之路還沒(méi)有真正完成。

除了學(xué)術(shù)上的特立獨(dú)行，在接人待物上，李澤厚也是容易招致物議的。他自稱“性格孤僻”“人緣不好”，極少主動(dòng)地拜訪人，說(shuō)話幾乎從不迎合人。這里不妨舉一著名例子。三年前（2018），香港的著名武俠小說(shuō)家金庸去世了，很多文化名人寫(xiě)了追念文章，自是一片褒揚(yáng)聲。李澤厚也寫(xiě)有一短篇，內(nèi)容上卻頗為另類。其中述及他一次途次香港，金庸邀請(qǐng)他到家里做客，臨走以六千美金相贈(zèng)，被他婉言拒絕。他心里的想法是，“如此巨人，出手為何如此小氣”，分明是以乞丐對(duì)待自己。這件小事，因牽涉到兩位文化大師的交往，一時(shí)間議論紛紛，一些“金迷”尤表現(xiàn)出憤慨之色。我本人也算十足的“金迷”，但說(shuō)心里話，就人物性情而言，我倒更欣賞李澤厚的直爽率真，金庸則顯得過(guò)于人情練達(dá)了。當(dāng)然，李澤厚疏于應(yīng)酬，討厭人情世故，絕不是崖岸自高或消極避世，只能說(shuō)與他的狷介性情有關(guān)。以他的聰明才智，豈能真的不通世故？只不過(guò)不“鄉(xiāng)愿”，不人云亦云罷了。

李澤厚曾說(shuō)自己不狂妄，但也不是謙謙君子。這符合我對(duì)他性格的想象。對(duì)各種攻擊，他有時(shí)也冷眼回?fù)簦?0歲時(shí)，做自我題詞曰：“惜彼春華，倉(cāng)惶避豺虎；撫今秋暮，白眼看雞蟲(chóng)?！憋@然有“以直報(bào)怨”之態(tài)。但總得來(lái)說(shuō)，他一生為人尚算得上謙虛低調(diào)。至于對(duì)自己哲學(xué)的自信，這也是理所應(yīng)當(dāng)。一個(gè)人有了這等成就，誰(shuí)能沒(méi)有一點(diǎn)自負(fù)？很多人遠(yuǎn)沒(méi)有他的成就，就已經(jīng)比他“自信”得多了?！坝腥苏f(shuō)我已在美學(xué)上遠(yuǎn)超朱光潛，哲學(xué)上遠(yuǎn)超馮友蘭。我心里傾向接受，口頭卻連說(shuō)不敢，我還沒(méi)想清這到底是我的謙虛還是虛偽?！边@是李澤厚的真誠(chéng)。就美學(xué)與哲學(xué)的成就看，他顯然在朱光潛和馮友蘭之上。通常來(lái)說(shuō)，一個(gè)真正的自滿者，不會(huì)再有積極進(jìn)取的精神動(dòng)力。倘若李澤厚真的狂妄自大，在寫(xiě)出《美的歷程》等作品后，他完全可以志得意滿地享受俗世的尊榮。但李澤厚仍是老驥伏櫪，一直在哲學(xué)探尋的道路上任重致遠(yuǎn)，即便在耄耋之年，還不斷向世人推出他在倫理學(xué)上的新見(jiàn)解。以此而論，我們絕不能說(shuō)李澤厚未盡其才，他算得上一位畢生都保持著思想活力的哲學(xué)家。如今的他，又以九十二歲的高齡辭世，走完了自己的特立獨(dú)行之路，走完了他的“美的歷程”，也算人生完滿了。

逝者已矣！在我看來(lái)，作為一個(gè)思想家，李澤厚留給后世的思想遺產(chǎn)，在分量和成色上都已經(jīng)足夠。我們批評(píng)一個(gè)人的學(xué)問(wèn)漏洞，或這樣那樣的不足，總是相對(duì)容易的，人文領(lǐng)域尤其如此。就李澤厚哲學(xué)所達(dá)到的整體高度而言，至少在當(dāng)代中國(guó)思想界，可說(shuō)是山一般的存在。歷史會(huì)因此永遠(yuǎn)記住他的。李澤厚對(duì)儒家，包括對(duì)宋明理學(xué)的各種非議，也算得上有深度的批評(píng)，遠(yuǎn)比社會(huì)上的一般儒家迷狂者要深刻和冷靜得多，也有價(jià)值得多，至少可以刺激后來(lái)者做進(jìn)一步的思考。未來(lái)的儒學(xué)，要想有真正的創(chuàng)新性發(fā)展，即使不汲取李澤厚的許多觀念，也必須要直面他的批評(píng)。十年前，錢理群說(shuō)：“我們不要談大師，我們要談思想家，我們需要李澤厚式的思想家，李澤厚式的哲學(xué)家，我們不是超越李澤厚，而是要達(dá)到他的水平，我覺(jué)得這可能是當(dāng)下中國(guó)知識(shí)界、思想界很迫切的問(wèn)題?！崩顫珊褶o世，楊國(guó)榮寫(xiě)紀(jì)念文章說(shuō)：“二十一世紀(jì)初，國(guó)內(nèi)很少有人談到李澤厚，如果談及，也每每是負(fù)面性的，一些人物常以批評(píng)李澤厚來(lái)顯示自己的新進(jìn)或‘高明’，但其實(shí)，這種批評(píng)者無(wú)論在眼光、學(xué)養(yǎng)，還是具體見(jiàn)解上，往往遠(yuǎn)遜于他們批評(píng)的對(duì)象?！币陨蟽晌徽撜?，分別為當(dāng)今文學(xué)界和哲學(xué)界的名家，或可代表學(xué)界精英對(duì)李澤厚思想水準(zhǔn)的一種看法。

歷史上對(duì)某位思想家的評(píng)論，即便此思想家的著作常住不失，也往往是會(huì)因時(shí)代的需要，或隨著解讀者的思想變化而變化的。近代以來(lái)，我們對(duì)康有為、王陽(yáng)明、朱子、董仲舒，乃至對(duì)先秦儒學(xué)的孔、孟、荀等諸多思想家的評(píng)論，不是盡皆如此嗎？有一千個(gè)讀者，就有一千個(gè)哈姆萊特，對(duì)李澤厚其學(xué)其人，不同的人會(huì)從自己的知識(shí)背景、人生感悟和性情嗜好做出不同的解讀，這當(dāng)然難免有諸多的差異和爭(zhēng)議，甚至?xí)r而覺(jué)得他早已過(guò)時(shí)，時(shí)而又覺(jué)得他是如此富有先見(jiàn)之明。無(wú)論如何，客觀評(píng)價(jià)李澤厚留下的思想山河，恐怕首先仍是要深入地研究他的全部著作。我寫(xiě)這篇小文，未免有點(diǎn)情見(jiàn)乎辭，談不上對(duì)他思想的客觀研究，只是以一個(gè)普通讀者的身份，寫(xiě)一寫(xiě)自己心中的李澤厚，感謝他對(duì)這個(gè)時(shí)代的思想饋贈(zèng)，感謝他對(duì)我個(gè)人的精神啟迪。當(dāng)然，也算是對(duì)他的一種送別。愿李先生一路走好！

2021年11月12日

責(zé)任編輯：近復(fù)