7799精品视频天天在看,日韩一区二区三区灯红酒绿,国产xxxxx在线观看,在线911精品亚洲

徹底報(bào)廢：蕭沆與虛無(wú)的蔓延

作者：亞歷山大·萊斯卡尼奇 著 吳萬(wàn)偉 譯

來(lái)源：譯者授權(quán)儒家網(wǎng)發(fā)布

哲學(xué)家蕭沆（Emil Mihai Cioran）1911年出生于羅馬尼亞的勒希納里（R??inari），這個(gè)事實(shí)在他的晚年令他感到十分懊惱。他的父親埃米里安（Emilian）是東正教牧師，母親埃爾維拉（Elvira）是基督教青年會(huì)的領(lǐng)袖。在度過(guò)了雖不出色卻很開(kāi)心的童年之后，蕭沆在17歲時(shí)考入布加勒斯特大學(xué)攻讀哲學(xué)，本科畢業(yè)論文寫(xiě)的是亨利·伯格森（Henri Bergson）。因?yàn)樯瞄L(zhǎng)德語(yǔ)，他從1933年到1936年在柏林的弗里德里?！ね髮W(xué)讀研究生，在那里，他了解到康德和黑格爾的哲學(xué)體系，后來(lái)將其拋棄轉(zhuǎn)而渴望存在哲學(xué)的“抽象輕率之舉”。返回羅馬尼亞后，窮困潦倒之下蕭沆無(wú)奈地當(dāng)了一段時(shí)間的中學(xué)老師。1937年，他獲得法蘭西學(xué)院（the Institut Fran?ais）的研究生獎(jiǎng)學(xué)金，永遠(yuǎn)離開(kāi)故土定居巴黎。他原本進(jìn)入索邦大學(xué)攻讀博士學(xué)位，但從來(lái)沒(méi)有寫(xiě)完。

已經(jīng)出版過(guò)幾本用羅馬尼亞語(yǔ)寫(xiě)成的小書(shū)，其中包括《論絕望之巔》（Pe culmile disper?rii），蕭沆現(xiàn)在決定徹底與過(guò)去決裂，開(kāi)始專(zhuān)門(mén)使用法語(yǔ)來(lái)說(shuō)話(huà)和寫(xiě)作。因?yàn)榉▏?guó)伽里瑪出版社（Gallimard）出版的《衰敗簡(jiǎn)史》（Précis de décomposition）在1950年獲得里瓦羅爾大獎(jiǎng)（the Prix Rivarol），蕭沆贏得了法國(guó)思想界的認(rèn)可，這是他渴望已久的目標(biāo)。在隨后的幾十年里，作為才華橫溢、情感豐富的文體家，蕭沆出版了《存在的誘惑》（La Tentation d'exister）、《烏托邦歷史》（Histoire et utopie）、《跌入時(shí)間》（La Chute dans le temps）和《出生的麻煩》（De l'inconvénient d'être né）等多部作品，他用尖酸刻薄的機(jī)智、令人警醒的深邃眼光、和辛辣刺骨的幽默探討了令他癡迷的存在主題，諸如絕望、衰敗、死亡、消解、疾病、異化、荒謬、無(wú)聊、出生、徒勞、失敗、歷史、宗教、上帝、痛苦等。他的書(shū)受到異乎尋常的歡迎，他本可以加入專(zhuān)業(yè)哲學(xué)家的行列中，但他對(duì)哲學(xué)語(yǔ)言的“自大狂（megalomania）”越來(lái)越懷疑，并最終將其徹底拋棄。其實(shí)，就算他留在大學(xué)，大學(xué)里學(xué)究式的探索、死氣沉沉的規(guī)范要求、勾心斗角的派系爭(zhēng)奪，這種封閉氛圍也肯定令他感到窒息。他不無(wú)悲哀地注意到“對(duì)作家來(lái)說(shuō)，呆在大學(xué)就意味著死亡?！?o:p>

折磨他多年的嚴(yán)重失眠給他產(chǎn)生了深刻的影響。沒(méi)有任何喘息緩和的機(jī)會(huì)，蕭沆被迫承受持續(xù)不斷的清醒意識(shí)，獨(dú)自一人呆著，無(wú)法度過(guò)追求有意義未來(lái)的時(shí)間。他幾乎到了自殺的境地。他描寫(xiě)到：

因此，早上八點(diǎn)，不是開(kāi)始新的生活，你就像頭天晚上八點(diǎn)的樣子。噩夢(mèng)以一種不受打擾的方式持續(xù)進(jìn)行，到了早上，開(kāi)始什么？因?yàn)楹颓耙粋€(gè)晚上沒(méi)有差別，新生活并不存在。一整天都是折磨，這是折磨的繼續(xù)。人人都在奔向未來(lái)，而你卻在隊(duì)伍之外。因此，當(dāng)日子被拉長(zhǎng)幾個(gè)月和幾年，它會(huì)造成你對(duì)事物的認(rèn)識(shí)和生命概念的重大變化。你看不到期盼的未來(lái)，因?yàn)槟銢](méi)有任何未來(lái)。我真的在考慮最可怕的、最令人擔(dān)憂(yōu)的事，簡(jiǎn)而言之就是我的主要生命體驗(yàn)。

并不令人吃驚的是，他逐漸看到“意識(shí)作為大災(zāi)難的狀態(tài)，在我來(lái)說(shuō)就是永遠(yuǎn)的不幸。通常，情況正好相反，是意識(shí)成了人的優(yōu)勢(shì)。我，我得出的結(jié)論是不，有意識(shí)的事實(shí)或者沒(méi)有被遺忘的事實(shí)才是大災(zāi)難?！弊罱K，失眠促使他拋棄“對(duì)哲學(xué)的崇拜”，相反讓他投入詩(shī)歌和文學(xué)，他說(shuō)“我在這兩者中也沒(méi)有找到答案，但是這和我自己的情況類(lèi)似?！蔽覀兡軌驈氖掋祀S筆中的破碎節(jié)奏和優(yōu)雅音律中看出文學(xué)的影響力（他稱(chēng)薩繆爾·貝克特（Samuel Beckett）是其朋友，尤其欣賞帕斯卡爾（Pascal）和鮑德里亞（Baudelaire）。

因?yàn)殡y以歸類(lèi)，尤金·薩克（Eugene Thacker）將蕭沆的著作看作灰色地帶，是介于“哲學(xué)和詩(shī)歌、懺悔與咆哮、神秘的虛無(wú)主義與黑色幽默”之間的某個(gè)地方。無(wú)論是不是故意，他都成為閱讀起來(lái)非常灰暗好玩兒的作家。比如，“我認(rèn)識(shí)一位瘋狂的老太太，她時(shí)時(shí)刻刻都在設(shè)想她的家垮塌下來(lái)變成一片廢墟。無(wú)論白天還是黑夜，她都警惕得很；躡手躡腳地從一個(gè)房間走到另一個(gè)房間，耳朵豎起來(lái)傾聽(tīng)每一個(gè)聲響，對(duì)于垮塌需要這么長(zhǎng)時(shí)間感到怒不可遏?！被蛘摺拔矣浀靡粋€(gè)可憐的家伙，到了中午還睡在床上，他用下命令的口吻對(duì)自己說(shuō)，‘意志?。　庵景。　彼J(rèn)為人生是可悲的錯(cuò)誤，與此種懷疑態(tài)度一致，他說(shuō)“如果我過(guò)去總是探頭對(duì)著棺材里的人發(fā)問(wèn)‘睡在里面的來(lái)到世上到底有什么好？’”如今我要向活著的每個(gè)人提出同樣的問(wèn)題。

1942年，他遇到了長(zhǎng)期的生活伴侶，英國(guó)老師西蒙娜?布埃（Simone Boué），與她一起住在拉丁區(qū)，成了隱居的哲學(xué)隨筆作家。為了確保自己的自由，蕭沆原則上不愿意工作，令人難以置信的是，他成功地使用自己的學(xué)生身份一直到40歲的時(shí)候，這讓他有資格享受廉價(jià)的大學(xué)食堂飯菜。只是到了后來(lái)通過(guò)了法律，禁止招收年齡超過(guò)27歲的學(xué)生，這個(gè)游戲才告結(jié)束。常常矛盾的是，他覺(jué)得自己有能力不工作是他最了不起的成就，后來(lái)他宣稱(chēng)，“我的人生不是一場(chǎng)失敗，因?yàn)槲页晒Φ刈龅搅藷o(wú)所事事?！背伺紶栕鳇c(diǎn)翻譯或者幫人閱讀手稿之外，蕭沆就得依靠朋友的寬容忍讓和陌生人的慷慨了?；斓煤靡恍┑呐笥延袝r(shí)候會(huì)接濟(jì)一下他，他也愿意為他提供免費(fèi)晚餐的任何人結(jié)為好友，憑借詼諧幽默的智慧和博學(xué)多才贏得陌生人的好心幫忙。作為有選擇性的厭世者，他臉皮厚到竟然偽裝成有信仰的人以便過(guò)濾掉宗教。有意思的是，科斯提卡?布拉達(dá)坦（CosticaBradatan）在《洛杉磯書(shū)評(píng)》上撰文寫(xiě)到，“每當(dāng)逮住機(jī)會(huì)，曾經(jīng)攻擊上帝的蕭沆就會(huì)興高采烈地出現(xiàn)在羅馬尼亞人的東正教教堂里蹭一頓免費(fèi)晚餐?！?o:p>

到了晚年，蕭沆因?yàn)槌霭媪擞⑽淖g本（理查德·霍華德（Richard Howard）的精彩翻譯）贏得了一定的國(guó)際聲譽(yù)，給了他更廣泛的英美國(guó)家的讀者。在他不寫(xiě)作的時(shí)候，享受每天在拉丁區(qū)周?chē)透浇约氨R森堡公園獨(dú)自一人散步，偶爾在奧德翁大街（the rue de l’Odéon）他和布埃合住的六樓閣樓上招待客人。布埃是他的虔誠(chéng)支持者。1995年，蕭沆在巴黎布羅卡醫(yī)院（the Broca Hospital）住院，經(jīng)過(guò)了四到五年的持續(xù)衰弱之后患上了老年癡呆癥，最后完全不知道自己是誰(shuí)了。對(duì)于一個(gè)擁有深刻和敏銳智慧的人，這是可以想象到的最殘酷命運(yùn)了。 這樣的人生結(jié)局恰恰體現(xiàn)了他在著作中栩栩如生毫不退縮地描述的存在悲劇。

蕭沆以陰郁的和毫不妥協(xié)的方式直面一個(gè)擅長(zhǎng)應(yīng)對(duì)制造死亡和災(zāi)難的物種，一個(gè)精心協(xié)調(diào)用以催生難以理解的恐怖行徑的世界。

蕭沆的作品根本不是接近于連貫的哲學(xué)體系或模式的東西。相反，正如蘇珊·桑塔格（Susan Sontag）觀察到的那樣，無(wú)論是從文體風(fēng)格上還是在秉性上，他都在模仿克爾凱郭爾（Kierkegaard）、尼采（Nietzsche）和晚年的維特根斯坦（Wittgenstein）等經(jīng)典作家。他們開(kāi)啟了一種新的哲學(xué)探索方式來(lái)回應(yīng)19世紀(jì)創(chuàng)建哲學(xué)體系的潰敗。桑塔格注意到，這種風(fēng)格是“個(gè)人的（甚至是自傳性的）、格言警句性的、抒情的、反體系的?！笔掋毂救藥е湫偷恼\(chéng)懇和坦率說(shuō)，他采用格言警句式文體是因?yàn)椤拔也幌矚g探索新事物?！边@些“臨時(shí)性真理”從他頭腦中產(chǎn)生，通過(guò)“一種遭遇、一種偶然或者發(fā)一陣脾氣”而運(yùn)動(dòng)起來(lái)。他說(shuō)，要寫(xiě)作，“我總是需要感到憂(yōu)郁或生氣，怒火中燒或討厭惡心，但從來(lái)不是正常狀態(tài)。更好的情況是，我在半憂(yōu)郁的狀態(tài)下寫(xiě)作，必須覺(jué)得某個(gè)地方有些不對(duì)勁兒?！彼麑?xiě)到，憂(yōu)郁的狀態(tài)“是與世界的隔離變得越來(lái)越嚴(yán)重越來(lái)越痛苦，讓人更加接近內(nèi)心現(xiàn)實(shí)，引起他去發(fā)現(xiàn)自身主觀性的死亡?！?o:p>

蕭沆以陰郁的和毫不妥協(xié)的方式直面一個(gè)擅長(zhǎng)應(yīng)對(duì)制造死亡和災(zāi)難的物種，一個(gè)精心協(xié)調(diào)用以催生難以理解的恐怖行徑的世界。

在核武器時(shí)代，自動(dòng)征召成為可犧牲的下層步兵，大規(guī)模死亡一直籠罩在我們每個(gè)人的頭頂。他敏銳地觀察到，一切都會(huì)受到“虛無(wú)傳染病的”感染。任何東西都無(wú)法逃避虛無(wú)，我們回歸虛無(wú)成為無(wú)法回避無(wú)法逃逸的命運(yùn)。既有悲劇性又有任意性，人生實(shí)際上就是由這些事實(shí)構(gòu)成的，無(wú)法與人的欲望和希望調(diào)和，是任何哲學(xué)或意識(shí)形態(tài)都無(wú)法治愈的悲苦和徒勞事件的集合。我們存在的無(wú)根基性--我們的概念所支持的不充分性——讓所有將其無(wú)目標(biāo)的矛盾組成一個(gè)體系或模式的努力成為徹底的失敗，我們本來(lái)期望這個(gè)體系能借給人生救濟(jì)品，向我們保證我們擁有特定歷史階段的意義。

就像其他思考荒謬性的思想家一樣，他對(duì)我們的“最后工程”和“神學(xué)幻覺(jué)”的虛無(wú)性印象深刻。這些是安慰，其存在證明了我們作為有自我意識(shí)的生物在減輕死亡恐懼方面所做的努力。不過(guò)，正如他說(shuō)的那樣，“通過(guò)抽象概念來(lái)消除有機(jī)體的恐懼是根本不可能的?！奔幢闳绱?，蕭沆意識(shí)到人類(lèi)文明的大部分都是我們病態(tài)地拒絕死亡的紀(jì)念碑，卻自相矛盾地用我們突出顯示的終結(jié)生命能力表現(xiàn)出來(lái)。多個(gè)世紀(jì)以來(lái)，人們尋找各種辦法來(lái)確認(rèn)我們對(duì)死亡的熟練掌握——通過(guò)將其作為武器來(lái)使用：通過(guò)大量消滅其他人，強(qiáng)行灌輸給他人以自己的不可磨滅的不朽形象塑造的現(xiàn)實(shí)觀。再次展現(xiàn)出就算受到最好的教育、思想最深刻的人在專(zhuān)制的“解決辦法”上也不能免疫，蕭沆本人在20世紀(jì)30年代短暫屈服于法西斯主義的怪異誘惑力，寫(xiě)了一篇令人擔(dān)憂(yōu)的贊歌，標(biāo)題為《羅馬尼亞的轉(zhuǎn)型》（1936）。雖然他后來(lái)放棄了法西斯主義，后悔支持極端民主主義和反猶主義羅馬尼亞組織“鐵衛(wèi)軍”（The Iron Guard）。他的著作中有不會(huì)搞錯(cuò)的專(zhuān)制主義和精英分子傾向，這部分解釋了——但很難被原諒——他對(duì)后來(lái)描述的“精神錯(cuò)亂的”瘋狂組織的可恥同情。

雖然形式上零散破碎，但蕭沆的著作在決心揭開(kāi)人類(lèi)編織的旨在掩蓋他們不去看現(xiàn)實(shí)的真實(shí)特征的幻覺(jué)帷幕方面則是始終如一的。如果尼采是“炸藥”，把猶太教-基督教世界的道德基石給炸得稀巴爛，蕭沆則可以被更好地描述為準(zhǔn)確制導(dǎo)炸彈，使用他自己天賦的語(yǔ)言能力打破最空洞的偶像。他對(duì)支持日常存在的現(xiàn)有神靈和普遍承認(rèn)的前提采取行動(dòng)，就像拿著尖利的針頭去戳破漂亮閃光的氣球。氣球毫無(wú)例外地爆炸了，聚在里面的空氣瞬間消散，剩下的只有悲哀和毫無(wú)用處的橡膠碎片。他在眾多話(huà)題上提出自己的看法，譬如下面的某些樣品：

觀念的歷史：“轉(zhuǎn)變成這么多絕對(duì)真理的標(biāo)簽在招搖過(guò)市?！?o:p>

 文體風(fēng)格：“每個(gè)風(fēng)格偶像都是從一種信仰開(kāi)始的，現(xiàn)實(shí)甚至比詞語(yǔ)表達(dá)更空洞?！?o:p>

宗教：“當(dāng)人們真正感到絕望時(shí)，總是更愿意跪下而不是站著。”

上帝：“你能夠抑制人的每個(gè)沖動(dòng)，但他們需要絕對(duì)真理的沖動(dòng)是例外?！?o:p>

寫(xiě)作：“沉默是人們無(wú)法容忍的：需要巨大的力量才能適應(yīng)不可言喻的簡(jiǎn)潔性!聲明放棄言論甚至比放棄面包還難。不幸的是，話(huà)語(yǔ)變成了冗詞贅語(yǔ)，變成了文學(xué)。甚至思想也出現(xiàn)了隨時(shí)準(zhǔn)備向外傳播和大肆吹捧的趨勢(shì)。用句號(hào)核查一下，將其限制在警句雋語(yǔ)或者俏皮話(huà)中就是抗衡它的擴(kuò)張，它的自然運(yùn)動(dòng)，它稀釋沖淡和不斷膨脹的沖動(dòng)。體系從哪里來(lái)，哲學(xué)就從哪里來(lái)?！?o:p>

美國(guó)：“一個(gè)浮躁的虛空，一種沒(méi)有實(shí)質(zhì)的宿命?！?o:p>

西方：“鑒于其巨大成功的壯觀場(chǎng)面，西方國(guó)家的人在面對(duì)歷史時(shí)歡欣鼓舞沒(méi)有任何麻煩，賦予其意義和終極性。歷史屬于他們，他們就是歷史的代理人，因此，歷史必須采取理性路線(xiàn)。因此，他們將其置于贊助下，依次是上帝庇佑、理性和進(jìn)步。他們?nèi)狈Φ氖且环N宿命論意識(shí)，這是他們最終開(kāi)始慢慢習(xí)得的宿命論，似乎在等待他們的缺席以及黯然失色的前景吞噬了他們?！?o:p>

無(wú)聊：“無(wú)聊拆解心智，使其變得膚淺，在邊緣處逃離，從內(nèi)部消耗它，使其混亂無(wú)序。一旦你陷入倦怠，它將伴隨你的每個(gè)遭遇，正如它在我記事以來(lái)就一直伴隨我成長(zhǎng)至今一樣。因?yàn)榫氲〉母g而從我身上去掉的部分無(wú)論占我的存在的多少份額，如果還剩下若干傷疤，那是因?yàn)闊o(wú)聊要求實(shí)體的存在才能開(kāi)始行動(dòng)。”

歌德：“空前的平庸之輩?！?o:p>

伏爾泰：“第一個(gè)將其無(wú)能豎起來(lái)進(jìn)入程序過(guò)程的文人”。

出生：任何虛弱病痛和任何災(zāi)難的源頭。我知道我的誕生是偶然的巧合，是可笑的偶然事件，但是一旦我忘卻自我，我的行為就好像它是重大事件，對(duì)世界的進(jìn)步和平衡息息相關(guān)不可或缺。

哲學(xué)：普遍的清淡寡味。

斯多葛派：“當(dāng)我們思考基督教寓言如何輕易地熄滅斯多葛派時(shí)，給予一絲人類(lèi)進(jìn)步的理由是什么呢？如果后者成功繁殖后代，占領(lǐng)世界，人們可能要干成一件大事，或幾乎如此。放棄，如果成為不得不做之事，將會(huì)教導(dǎo)我們有尊嚴(yán)地忍受我們的不幸，默默地思考我們的無(wú)足輕重?！?o:p>

死亡：如果死亡沒(méi)有消極方面的話(huà)，瀕臨死亡就成為無(wú)法管理的行為了。

痛苦：不是痛苦而是忍受痛苦的欲望讓人獲得解放。

存在：虛無(wú)的偽裝。

疾?。喝绻膊碛惺澜缟系恼軐W(xué)使命，那就只能證明人生的感覺(jué)是多么虛幻騙人，它的終結(jié)幻覺(jué)是多么脆弱。

自我：支配虛無(wú)的岬角，我們?cè)诖藟?mèng)想現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)景。

歷史：幻覺(jué)不斷展開(kāi)的過(guò)程，“如果你想呆在歷史中，就需要最低限度的無(wú)意識(shí)?！?o:p>

蕭沆（E. M. Cioran）

從原則上說(shuō)，能阻止令人惆悵的黃昏，能安慰思想與存在之間不和幽靈的是權(quán)威性范疇和概念化的保證，這些能允許我們的信仰建立在理性的基礎(chǔ)之上。但是，在蕭沆看來(lái)，這樣的藥膏和溶劑都沒(méi)有吸引力，他的憂(yōu)郁無(wú)法治愈，需要付出的代價(jià)不可避免地體現(xiàn)在心理方面?！敖业羝涮搨蚊婢叩娜朔艞壠渥陨碣Y源，在某種意義上也是在放棄自我?！彼坪跽J(rèn)為，擺脫形而上學(xué)的支持或者理性分類(lèi)法，借用尼采的話(huà)語(yǔ)就等于“在狂風(fēng)呼嘯的時(shí)候，赤身裸體在戶(hù)外散步讓自己感到冰冷麻木一直到失去所有知覺(jué)?！钡?，蕭沆用例子表現(xiàn)的不是感覺(jué)的破壞，而是在一定程度上糟糕透頂?shù)臉O度折磨人的神化；他曾經(jīng)指出，“我們往往感受到自己在根本上是個(gè)失敗者，沒(méi)有任何東西比這種感覺(jué)更加根深蒂固或者更少被人察覺(jué)了?！彼闹鞣艞壋橄笙到y(tǒng)化轉(zhuǎn)而深入考察感覺(jué)和由此產(chǎn)生的意識(shí)——讓人們從通常的前提中醒悟過(guò)來(lái)。

雖然沒(méi)有尼采那么多的獨(dú)創(chuàng)性，但蕭沆回避了尼采常?？尚Φ暮陚タ鋸?，用其爆棚的幻想能力換來(lái)對(duì)人類(lèi)局限性和脆弱性的更微妙更細(xì)膩地欣賞。如果他有什么類(lèi)似方法的東西，那就是打破幻覺(jué)的，令人泄氣的，不慌不忙的方法：“懷疑主義最初是一種工具或方法，最終進(jìn)入我的內(nèi)心成為我的生理機(jī)能，我的身體命運(yùn)，我的根本原則，我沒(méi)有辦法治愈的疾病，也不會(huì)因?yàn)樗馈！笔掋煸谂豢啥艉蛷氐追艞壷g搖擺不定，是被推向可忍受的極致的心懷疑慮的靈魂的化身，存在成為一種自我牽連歸罪的考驗(yàn)，對(duì)此他從來(lái)不承認(rèn)但也沒(méi)有現(xiàn)成的解決辦法。在此觀點(diǎn)看來(lái)，人生不是虛無(wú)的避難所而是最悲慘的生物學(xué)錯(cuò)誤。

蕭沆對(duì)人類(lèi)的差異有深刻無(wú)比的敏銳診斷力，是對(duì)我們難以處理的抑郁不適和自我厭惡的見(jiàn)證人。其實(shí)，他的處境是現(xiàn)代人遭遇的一種令人無(wú)所適從的兩難困境，在沒(méi)有能力應(yīng)對(duì)和處理它自身造成的眾多復(fù)雜性問(wèn)題時(shí)，思想開(kāi)始憤怒不已地指控自身。從思想上說(shuō)，他是只能出現(xiàn)在最近自我意識(shí)特別敏感的時(shí)代的人，因?yàn)闅v史碎屑的重?fù)?dān)而沉陷，其自我相同的世界到處散落著眾多失敗實(shí)驗(yàn)和破敗意識(shí)形態(tài)純潔化過(guò)程的殘余，人類(lèi)物種產(chǎn)生了最終的、厭惡人類(lèi)的疑慮?！拔覀兪蔷貌∷ト醯膹U物，被古老的夢(mèng)想和永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的烏托邦徹底壓垮了?！?o:p>

擁有“渴望難以扭轉(zhuǎn)的或者難以恢復(fù)的東西”的深刻感受，他最終成為尼采所說(shuō)的“悲劇眼光”的最尖刻犀利和深刻的支持者。蕭沆是令人毛骨悚然的喪事承辦人或者病態(tài)的抬棺材者，他告訴你，你的一切都出了毛病僅僅因?yàn)槟慊钪@個(gè)事實(shí)本身。他的話(huà)殘酷無(wú)情毫無(wú)悔意，有時(shí)令人困惑。人類(lèi)的生存條件注定無(wú)法獲得安慰，一切都是沒(méi)完沒(méi)了的破壞，存在是一塊兒裹尸布把人的種種錯(cuò)誤和折磨包在其中。蕭沆什么都不期待，他否認(rèn)一切，在思想上將整體虛弱疾病神圣化，將存在視為徹底的不合理性。

從最好處說(shuō)，蕭沆的格言警句輕巧敏捷地穿插在人類(lèi)物種充滿(mǎn)自戀的自我關(guān)注中，他們將整個(gè)世界簡(jiǎn)化為虛空的鏡子。

這當(dāng)然產(chǎn)生一個(gè)問(wèn)題：為什么要閱讀他的作品？蕭沆成了要給出積極回答的困難案例，因?yàn)閷?shí)際上根本不可能指出他的思想中能找到任何建設(shè)性和積極的內(nèi)容。即便如此，閱讀他的理由有很多。我們閱讀有些哲學(xué)家是希望從中獲得對(duì)縈繞在我們心頭的問(wèn)題的答案——無(wú)論是多么片面或帶有臨時(shí)性。由此，我們或許尋求確認(rèn)我們的思想在理解現(xiàn)實(shí)方面是不充分的，或者尋找一種安慰，我們的生活對(duì)某些更大目的或原則來(lái)說(shuō)很重要。正如康德所說(shuō)，我們有時(shí)候的閱讀則是為了將思考從通常的“教條式沉睡”中掙脫出來(lái)。我們也想從通過(guò)閱讀增強(qiáng)我們的認(rèn)識(shí)，確認(rèn)我們?cè)谧詈诎档膽岩芍胁⒉还陋?dú)。在與過(guò)去思想家的心靈聚會(huì)中，我們能理解什么最重要：此刻，此時(shí)此地，在有關(guān)最深刻、最親密的反思過(guò)程和思想對(duì)話(huà)中，你無(wú)論多么短暫地被擱置起來(lái)，它都能幫助挑戰(zhàn)和澄清你自己的想法。

 如果說(shuō)尼采是19世紀(jì)的偉大叛逆者和異類(lèi)，那蕭沆就是20世紀(jì)的偉大叛逆者，雖然可能不如尼采那么有名氣。他拒絕認(rèn)定存在是一種解決辦法，更愿意讓我們關(guān)注感覺(jué)。因此，空洞無(wú)物的虛偽、令人厭煩的陳詞濫調(diào)、令人振奮的迷惑都一去不復(fù)返了：蕭沆拋棄了一切。的確真實(shí)的是，他很少前后一致，常常相互矛盾，著作中充滿(mǎn)了教條式欺騙性思考，有時(shí)候從道德上看是難以認(rèn)可的。但與此同時(shí)，蕭沆也顯示出人類(lèi)心靈的真面目：總是與自身處在緊張關(guān)系之中，永遠(yuǎn)都在與自我進(jìn)行斗爭(zhēng)。哲學(xué)體系和理論如果不能引發(fā)反對(duì)或爭(zhēng)議，就可能限制心靈的潛力，把思想局限在刻板乏味和萎靡不振的形式中。但是，不停頓的質(zhì)疑和批判性的重新評(píng)估的獨(dú)立思想需要心靈對(duì)于其不充分性變得充滿(mǎn)生命活力，能適應(yīng)期周?chē)h(huán)境，對(duì)尋求禁閉思想的專(zhuān)制性的貧乏無(wú)聊保持警惕（人們可能希望）。在存在的層次上，通過(guò)將思想轉(zhuǎn)化為寫(xiě)在書(shū)上的文字，人生偶爾變得更容易忍受。正如蕭沆所說(shuō)，“我寫(xiě)的每個(gè)句子，我寫(xiě)出來(lái)都是在逃避一種受壓迫和感到窒息的意識(shí)。這并不是人們常說(shuō)的來(lái)自靈感。它是一種自由沖動(dòng)，是能呼吸的渴望?！焙孟駴](méi)有其他可轉(zhuǎn)移的活動(dòng)，生活就是依靠寫(xiě)作才變得可以忍受，雖然它從來(lái)沒(méi)有提供任何終極性的解決辦法。

 從最好處說(shuō)，蕭沆的格言警句巧妙敏銳地穿插在人類(lèi)物種自戀的自我關(guān)注之中，他可能將整個(gè)世界簡(jiǎn)化成虛空的鏡子。對(duì)于渴望未來(lái)的人，相信宇宙命運(yùn)或人類(lèi)例外主義的人來(lái)說(shuō)，他看起來(lái)自然有些怪異和缺乏人性。但是，沒(méi)有通常裝飾缺乏通常神靈的存在就是怪異，就是非人性的。雖然如此，人們或許可以通過(guò)蕭沆防御偏執(zhí)狂和狂妄自大狂的誘惑。在美麗的晴朗無(wú)云的早上，耳邊聽(tīng)著小鳥(niǎo)的歌唱，當(dāng)你感覺(jué)到自己是友好宇宙的持久核心時(shí)，閱讀蕭沆吧。蕭沆提供的是終極性休克療法，一個(gè)讓你警惕起來(lái)的電話(huà)，在現(xiàn)實(shí)的冷水浴中一盆涼水從頭上澆下來(lái)。這是他引發(fā)的頓悟認(rèn)識(shí)的劇痛：從終極來(lái)說(shuō)，人生并非人們普遍理解的那個(gè)樣子，它本來(lái)就是一個(gè)錯(cuò)誤。

作者簡(jiǎn)介：

亞歷山大·萊斯卡尼奇（Alexandre Leskanich），住在倫敦寫(xiě)作。他的處女作《人類(lèi)世和歷史意識(shí)：動(dòng)蕩人生的反思》從哲學(xué)角度考察生態(tài)危機(jī)條件下特定歷史背景下人生的實(shí)驗(yàn)性本質(zhì)。

譯自：COSMIC INVALIDITY: E. M. CIORAN AND THE CONTAGION OF NOTHINGNESS by Alexandre Leskanich

https://www.thephilosopher1923.org/essay-leskanich

譯注：本文的翻譯得到作者和原刊的授權(quán)和幫助，特此致謝。有興趣的讀者可參閱相關(guān)文章：科斯提卡?布拉達(dá)坦 著 吳萬(wàn)偉 譯“失敗的哲學(xué)家：蕭沆的絕望之巔”《儒家網(wǎng)》2016-12-11  http://m.lfshouyuan.com/article/9931