黃博 著《宋風(fēng)成韻：宋代社會(huì)的文藝生活》出版
黃博 著《宋風(fēng)成韻：宋代社會(huì)的文藝生活》
【內(nèi)容簡(jiǎn)介】
宋人自信自己“文物之盛，跨絕百代”，本書(shū)選取了宮廷、官場(chǎng)、旅途、科場(chǎng)和文壇五個(gè)最具文藝氣息的生活場(chǎng)景，講述大宋天子如何從粗獷到唯美，詩(shī)詞如何在士大夫的朋友圈成為秀才藝的社交工具，唐宋之間的書(shū)法差異如何成為宋代土人的日常壓力，激烈的科舉內(nèi)卷之下宋代士人是如何喜歡上談?wù)撔亲?、八字和看相的，以及宋代文藝圈的頂流們是如何憑借天價(jià)稿酬而一夜暴富的。宋風(fēng)遠(yuǎn)去，宋韻難再，好在宋人的神采風(fēng)韻還在。
【作者簡(jiǎn)介】
黃博，1982年生，重慶人，歷史學(xué)博士，現(xiàn)為四川大學(xué)歷史文化學(xué)院、四川大學(xué)中國(guó)藏學(xué)研究所副教授、碩士研究生導(dǎo)師，主要研究方向?yàn)椴貙W(xué)和宋史。著有《10—13世紀(jì)古格王國(guó)政治史研究》、《如朕親臨：帝王肖像崇拜與宋代政治生活》等。
【目錄】
自序 還是文藝青年
楔子 宋風(fēng)何以成韻
一、從馬上打天下到筆下治天下
——宋代皇帝的宮廷文藝生活
二、兩首新詩(shī)千里道
——詩(shī)詞與宋代士大夫的社交生活
三、字被蘇黃胡亂寫(xiě)壞了
——書(shū)法與宋代文人的日常生活
四、未來(lái)不必更臆度
——人生焦慮與科舉時(shí)代文人士大夫的心靈雞湯
五、不知潤(rùn)筆能幾
——碑志行狀與宋代文人的筆墨營(yíng)生
后記
【名家推薦】
包偉民 中國(guó)宋史研究會(huì)前會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)人民大學(xué)歷史學(xué)院教授：
黃博果然是一個(gè)文藝青年，從宋人對(duì)本朝“文物之盛”的迷之自信中，把握住了時(shí)代脈搏，主要從雜亂的小說(shuō)家言中，以同情之理解的立場(chǎng)，梳理出當(dāng)時(shí)社會(huì)不斷被文人士夫“文采風(fēng)流”影響改造的一幅幅生動(dòng)畫(huà)面，將其間的故事用輕快生動(dòng)的語(yǔ)言，講給21世紀(jì)的讀者們聽(tīng)。
從馬上得天下的趙氏皇室之慢慢成為喜好舞文弄墨的“才子天子”，到吟詩(shī)作賦、潑墨揮毫被當(dāng)作士大夫之間重要的社交形式，科考成敗心理壓力的種種社會(huì)表現(xiàn)，乃至名士文采得以用真金白銀秤量的潤(rùn)筆風(fēng)尚，宋朝進(jìn)入“科舉社會(huì)”的種種生活場(chǎng)景，在黃博的筆下鮮活了起來(lái)。尤其重要的是，除了偶有反復(fù)的粗鄙化，對(duì)這樣“文采風(fēng)流”的崇拜，其實(shí)左右了近千年的中國(guó)帝制后期社會(huì)。期待有識(shí)之士在關(guān)注士大夫階層的同時(shí)，也能夠花時(shí)間講出一些關(guān)于當(dāng)時(shí)更廣大基層民眾日常生活的故事來(lái)。
虞云國(guó) 上海師范大學(xué)人文學(xué)院教授：
相對(duì)而言，宋朝文化自由多元，社會(huì)生活遂獨(dú)具異采神韻。以文人士大夫的文藝生活為切入點(diǎn)，趣味盎然地展現(xiàn)宋風(fēng)何以成韻，這是自謔文青的作者撰寫(xiě)此書(shū)時(shí)懷揣的期許。著者落筆先敘宋代皇帝，揭示他們的文藝喜好同樣深受文人風(fēng)尚的潛移默化，同時(shí)點(diǎn)明了宋風(fēng)成韻中的帝王垂范效應(yīng)。而后鋪展兩宋士大夫文藝生活的四軸長(zhǎng)卷：以詩(shī)詞唱和酬對(duì)社會(huì)交際，以書(shū)法墨跡滋潤(rùn)日常生活，以星命相術(shù)熬煮心靈雞湯，以文字創(chuàng)作收獲潤(rùn)筆酬勞。
全書(shū)精選代表性人物為話題主角，發(fā)掘趣味性軼聞為敘事方式；行文中牽綰穿插前代逸事，或溯源故實(shí)，或異代對(duì)比，收涉筆成趣之妙；評(píng)點(diǎn)時(shí)抑揚(yáng)褒貶筆下人事，或凸顯性情，或抉明意義，有收放自如之功。翻開(kāi)這冊(cè)以故事說(shuō)文化的讀物，你將憬然有悟而欣然有得：宋代雖已遠(yuǎn)去，風(fēng)韻猶能鉤沉！
王瑞來(lái) 日本學(xué)習(xí)院大學(xué)東洋文化研究所研究員：
如果想知道一個(gè)受過(guò)專業(yè)史學(xué)訓(xùn)練的文學(xué)青年會(huì)寫(xiě)出什么樣的作品，那么，就看黃博的這部《宋風(fēng)成韻》吧。從宮廷文藝到士大夫的詩(shī)詞酬唱，從書(shū)法欣賞到碑志寫(xiě)作，還有伴隨著科舉功名的士人焦慮與夢(mèng)想，黃博精心擇取了幾個(gè)典型的視角，動(dòng)用雄厚的學(xué)識(shí)積累，舉重若輕，寫(xiě)得暢快淋漓，海闊天空。準(zhǔn)確的學(xué)術(shù)傳遞，讓讀者在愉快的接受中完成。
研究宋代文學(xué)藝術(shù)的作品，歷來(lái)大多不是出自歷史研究者的手筆，但這本書(shū)則是一個(gè)歷史學(xué)者的寫(xiě)作。我覺(jué)得這本書(shū)的副題更能標(biāo)示主題：宋代社會(huì)的文藝生活。把文藝融入生活，這就是歷史敘述。歷史如現(xiàn)實(shí)，鮮活而生動(dòng)。然而學(xué)院式的研究往往將歷史抽象到僅存骨骼，不見(jiàn)血肉。說(shuō)中華文化造極于趙宋，不能“載之空言”，需要有具體的人與事來(lái)填充。風(fēng)追司馬，期待黃博和更多的歷史學(xué)者奉獻(xiàn)出這樣的作品，讓陽(yáng)春白雪走近下里巴人。歷史學(xué)的無(wú)用之用，此之謂也。
【儒學(xué)的書(shū)法困境：宋代理學(xué)家與士大夫的日常書(shū)寫(xiě)】
（本文摘自黃博著《宋風(fēng)成韻：宋代社會(huì)的文藝生活》，浙江大學(xué)出版社，2023年7月，注釋從略）
蘇軾、黃庭堅(jiān)和米芾常被視為宋代書(shū)法的最高峰，他們?cè)谔拼鷷?shū)法“尚法”的基礎(chǔ)上，闖出了“尚意”的新路。然而有意思的是，宋代書(shū)法的最高成就，卻頗不入宋代文人士大夫群體中最有影響力的理學(xué)型士大夫們的法眼。如朱熹評(píng)點(diǎn)宋代書(shū)法的弊端，最有名的斷語(yǔ)便是：“字被蘇黃胡亂寫(xiě)壞了?！?o:p>
事實(shí)上，尚意書(shū)風(fēng)的流行，容易變成不守章法的“亂來(lái)”。宋代一個(gè)著名的日常生活中文人書(shū)法的笑話，是在宋徽宗時(shí)的宰相張商英身上發(fā)生的。宋人筆記中有一則關(guān)于他寫(xiě)字寫(xiě)得太過(guò)率意，搞得連自己都不認(rèn)識(shí)的滑稽故事：
張丞相雖好草圣而不工，流輩皆笑之。一日得句，索筆疾書(shū)，滿紙龍蛇飛動(dòng)，使其侄錄之。當(dāng)波險(xiǎn)處，侄惘然，執(zhí)所書(shū)問(wèn)曰：“此何字？”丞相熟視久之，亦不自辨，詬曰：“何不早問(wèn)，致吾忘之。”
這個(gè)故事里，張商英以草書(shū)寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)得興起，當(dāng)然龍蛇飛動(dòng)，好不快活，可他過(guò)于放縱的寫(xiě)法，顯然已失了“草法”，純屬憑己意亂寫(xiě)，以致事過(guò)之后，連他自己也不認(rèn)得自己寫(xiě)的字了。這個(gè)故事，充分體現(xiàn)了尚意書(shū)風(fēng)發(fā)展到北宋末年，已經(jīng)走向了末路。
另一方面，站在現(xiàn)代書(shū)法研究者的立場(chǎng)上看，儒家思想，特別是宋代興起的新儒學(xué)——理學(xué)，對(duì)于宋代書(shū)法的影響多是負(fù)面的。學(xué)者們大多認(rèn)為，南宋書(shū)法的江河日下，正是因?yàn)橐灾祆錇榇淼睦韺W(xué)，顛倒了書(shū)法品評(píng)的是非，抑制了“尚意”書(shū)風(fēng)在南宋的進(jìn)一步發(fā)展，使得宋代書(shū)法在南宋出現(xiàn)了一個(gè)漫長(zhǎng)的低潮期。
一
事實(shí)上，宋代理學(xué)的興起，與宋代尚意書(shū)風(fēng)的興起差不多同時(shí)。尚意書(shū)風(fēng)的開(kāi)創(chuàng)者和最具代表性的書(shū)法家蘇軾，與理學(xué)宗師二程就是同時(shí)代的人。宋代書(shū)法的發(fā)展方向，對(duì)于宋代的理學(xué)來(lái)說(shuō)也有著一個(gè)不小的“緊張感”。
書(shū)法在儒學(xué)以及在宋代形成的理學(xué)體系里的地位，從理論上來(lái)講，自是無(wú)足輕重。南宋時(shí)以經(jīng)世之志相標(biāo)榜的浙東事功學(xué)派的代表人物陳亮曾說(shuō)，他從張栻、呂祖謙等前輩大學(xué)者那里體會(huì)到的是，不可把心思放到像書(shū)法之類的“伎術(shù)”事務(wù)上——“世所謂陰陽(yáng)卜筮，書(shū)畫(huà)伎術(shù)，及凡世間可動(dòng)心娛目之事，皆斥去弗顧，若將浼我者?！?o:p>
北宋理學(xué)的集大成者程頤和程顥，更是視書(shū)法為玩物喪志——“子弟凡百玩好皆?shī)Z志。至于書(shū)札，于儒者事最近，然一向好著，亦自喪志。如王、虞、顏、柳輩，誠(chéng)為好人則有之。曾見(jiàn)有善書(shū)者知道否？平生精力一用于此，非惟徒廢時(shí)日，于道便有妨處，足知喪志也?！痹诙炭磥?lái)，王羲之、虞世南、顏真卿和柳公權(quán)等晉唐名家雖然人品貴重、書(shū)藝精湛，但他們沒(méi)有求道的志向，并不知儒家義理。
一個(gè)有理想的文人士大夫的人生追求應(yīng)該是“知道”，而書(shū)法只是“伎術(shù)”，一個(gè)人如果立志于“伎術(shù)”上的成就，本身就是一種喪志的表現(xiàn)。所以成為一個(gè)書(shū)法家，就不能是“儒者”的志向。
朱熹常常在題跋書(shū)法作品時(shí)強(qiáng)調(diào)自己雖然從小學(xué)習(xí)書(shū)法，但卻不善書(shū)法，更不會(huì)把精力放到書(shū)法上。如他在《贈(zèng)筆工蔡藻》中說(shuō)“予性不善書(shū)”，并且多次強(qiáng)調(diào)他從小就開(kāi)始練習(xí)書(shū)法，但并不用力于此，“余少嘗學(xué)書(shū)，而病于腕弱，不能立筆，遂絕去，不復(fù)為?！痹跁?shū)法問(wèn)題上，他有時(shí)甚至不惜自揭其短，“予舊嘗好書(shū)法，然引筆行墨，輒不能有毫發(fā)象似，因遂懶廢?！?o:p>
事實(shí)上，這些話并非他的自謙之辭，盡管他在書(shū)法上的“水平”，并不像他自己說(shuō)的那樣“不能立筆”。如明人陶宗儀在《書(shū)史會(huì)要》中評(píng)朱熹，“善行書(shū)，尤善大字，下筆沉著典雅。雖片縑寸楮，人爭(zhēng)珍秘?！爆F(xiàn)存朱熹的傳世書(shū)跡《城南倡和詩(shī)卷》，一般認(rèn)為此卷書(shū)法，筆勢(shì)迅疾，無(wú)意求工，而點(diǎn)畫(huà)波磔無(wú)一處不合書(shū)家規(guī)矩，韻度潤(rùn)逸，蒼逸可喜。
其實(shí)，朱熹學(xué)習(xí)書(shū)法不但有家學(xué)啟蒙，還在宦游生涯中觀摩了大量前代和本朝書(shū)法真跡，他在書(shū)法創(chuàng)作上有自己獨(dú)特的風(fēng)格，在理論上有自己獨(dú)到的見(jiàn)解。其書(shū)法根本于魏晉名家，取法于顏真卿，又兼容蔡襄、王安石等本朝大家，其書(shū)法上的成就甚至使其被譽(yù)為“南宋四家”之一。朱熹之所以要強(qiáng)調(diào)自己不善書(shū)，甚至在書(shū)法練習(xí)上“懶廢”，其實(shí)是為了向世人宣示自己志不在此：一個(gè)真正的儒者的人生追求應(yīng)該是“知道”，而不是“善書(shū)”。
那么，在宋儒的理論體系里，為什么“善書(shū)者”很難做到“知道”呢？“善書(shū)”與“知道”為什么不可以兩者兼得呢？這是因?yàn)榱⒅居凇爸馈保至⒅居凇吧茣?shū)”，便是一心多用，就是“貪”。朱熹在跟弟子們討論孟子的名言“養(yǎng)心莫善于寡欲”時(shí)把這個(gè)問(wèn)題說(shuō)得最為明白。
學(xué)生敬之問(wèn)到養(yǎng)心寡欲，朱熹提出養(yǎng)心不是完全無(wú)欲，而是要盡量減少心中的欲望。在朱熹看來(lái)，養(yǎng)心就不應(yīng)有太多的貪欲，將養(yǎng)心寡欲的道理推及讀書(shū)寫(xiě)字上面時(shí)，也同樣如此。秀才的本職就是讀書(shū)，但讀書(shū)不專一就是已經(jīng)分散心神了，耽于寫(xiě)字作詩(shī)這些具有娛樂(lè)性的文藝之事更是讓人心神渙散。因?yàn)椤叭酥挥幸粋€(gè)心”，如果被寫(xiě)字作文這些閑事分散，也就無(wú)法專心求道了。
在朱熹這樣的理學(xué)型士大夫看來(lái)，“文章之士”沒(méi)有一人能夠“知道”，一個(gè)真正的儒者若用力于書(shū)法，當(dāng)然更是在“閑處用心”，也就自然會(huì)在“本來(lái)底”求道之事上“都不得力”。
為此，朱熹還從“養(yǎng)心莫善于寡欲”的角度專門批評(píng)了蘇軾的“君子可以寓意于物，不可以留意于物”的名言。這一觀點(diǎn)正是為士大夫的藝術(shù)愛(ài)好而發(fā)，此言出自蘇軾為駙馬王詵所筑的寶繪堂所做的記文。
蘇軾認(rèn)為士大夫有藝術(shù)愛(ài)好是可以的，但不能太過(guò)偏執(zhí)于這種愛(ài)好。因?yàn)槠珗?zhí)于這些愛(ài)好，不但不能為樂(lè)，反倒足以為病——“寓意于物，雖微物足以為樂(lè)，雖尤物不足以為??；留意于物，雖微物足以為病，雖尤物不足以為樂(lè)。”其中，書(shū)法正是士大夫愛(ài)好中最常見(jiàn)的兩種之一——“凡物之可喜，足以悅?cè)硕蛔阋砸迫苏?，莫若?shū)與畫(huà)?！钡绻麑?duì)于書(shū)畫(huà)“留意而不釋，則其禍有不可勝言者”。
蘇軾抱著“煙云之過(guò)眼，百鳥(niǎo)之感耳”的心態(tài)來(lái)對(duì)待書(shū)畫(huà)的愛(ài)好，其境界已非尋常附庸風(fēng)雅之輩所能及，故而頗得時(shí)人贊許。但朱熹對(duì)于蘇軾“君子可以寓意于物，不可以留意于物”的高論，卻直說(shuō)是謬論——“這說(shuō)得不是”。因?yàn)椤安耪f(shuō)寓意，便不得”。
他仍以書(shū)畫(huà)為例，說(shuō)明一個(gè)人一旦被自己的愛(ài)好所累，是如何難以自拔：“人好寫(xiě)字，見(jiàn)壁間有碑軸，便須要看別是非；好畫(huà)，見(jiàn)掛畫(huà)軸，便須要識(shí)美惡，這都是欲，這皆足以為心病?！比缓笏惨宰约旱慕?jīng)歷現(xiàn)身說(shuō)法：“某前日病中閑坐無(wú)可看，偶中堂掛幾軸畫(huà)，才開(kāi)眼，便要看他，心下便走出來(lái)在那上。因思與其將心在他上，何似閉著眼坐得此心寧?kù)o？”朱熹覺(jué)得，連自己這樣的修為和定力，一旦在書(shū)畫(huà)上起了心思，都做不到不被書(shū)畫(huà)所迷，蘇軾所說(shuō)的寓意于物而不留意于物的境界，又有幾人能真的說(shuō)到做到呢！
而從理論上來(lái)說(shuō)，一個(gè)真正的儒者如果起了要把字寫(xiě)好的“心”，就已經(jīng)犯了“養(yǎng)心莫善于寡欲”的大忌。比如“夏葛冬裘，渴飲饑食，此理所當(dāng)然。才是葛必欲精細(xì)，食必求飽美，這便是欲”。在那些一本正經(jīng)的文人士大夫看來(lái)，吃飯穿衣是理所當(dāng)然，但講究好吃好喝，這便是欲，便于道有害了。同理，對(duì)那些士大夫而言，最好的“書(shū)法”就是能夠滿足“寫(xiě)字”的需求而已，一旦想要求工求好（即是立志做書(shū)法家），便是從理所當(dāng)然滑向了“欲”。朱熹說(shuō)“寫(xiě)字不要好時(shí)，卻好”，正是這個(gè)意思。因?yàn)閷?xiě)字對(duì)士大夫來(lái)說(shuō)是理所當(dāng)然，但寫(xiě)字而求好，便是多欲，而不要好，才是寡欲。
需要注意的是，朱熹此論跟蘇軾的名言“書(shū)初無(wú)意于嘉，乃嘉爾”的意趣全然不同。蘇軾的話，仍是寫(xiě)字時(shí)要求好，“無(wú)意于嘉乃嘉”，其追求的恰是“寫(xiě)字要好”，只是“要好”的方式變得無(wú)所拘束，率意而為罷了。然而，書(shū)法本身的價(jià)值就是要在“寫(xiě)字”之上求好、求嘉?？梢?jiàn)，在宋人的儒學(xué)理論體系中，書(shū)法家與文人士大夫的真正追求本就格格不入。
二
那么，宋代的文人士大夫，特別是儒家學(xué)者們，從“寫(xiě)字”的角度論書(shū)法，便和書(shū)法家從書(shū)法的角度論書(shū)法大不相同。如朱熹講“筆力到，則字皆好”，此處所謂“筆力”，即是寫(xiě)字的基本功，掌握了寫(xiě)字的基本功，就能寫(xiě)出好字。
如何才能做到“筆力到”呢？那就是要做到所謂的“書(shū)窮八法”，即“只一點(diǎn)一畫(huà)，皆有法度”。理解到這一點(diǎn)，也就好理解“字被蘇黃胡亂寫(xiě)壞了”的真意，因?yàn)椴滔濉白肿钟蟹ǘ取?，字字有法度，筆力自然到位，所以蔡襄的字“方是字”。 在朱熹看來(lái)，蔡襄的書(shū)法是“寫(xiě)字”，而蘇黃的寫(xiě)字，不是“寫(xiě)字”。蘇黃寫(xiě)字，不但刻意“要好”，而且為了“要好”而爭(zhēng)出新奇，于是朱熹就有“近世之為詞章字畫(huà)者，爭(zhēng)出新奇，以投世俗之耳目”的批評(píng)。在他看來(lái)，追求新奇，本就是為了投世俗之所好，而“新奇”到了極致，在書(shū)法上自然是會(huì)寫(xiě)成蘇、黃、米那樣的“欹傾側(cè)媚，狂怪怒張之勢(shì)極矣”。
而更糟糕的是，在朱熹等人看來(lái)，蘇黃刻意“要好”而爭(zhēng)出新奇，還是說(shuō)明他們自己的基本功——即筆力——未到，因?yàn)闋?zhēng)出新奇不過(guò)是為了補(bǔ)筆力不到的硬傷。蘇軾多次坦承自己在書(shū)法之“法”上的不足，“吾書(shū)雖不甚佳”便是從書(shū)法的“法度”上說(shuō)的，“我書(shū)意造本無(wú)法”，乃是避開(kāi)“法”而出新奇。他說(shuō)，“余學(xué)草書(shū)凡十年，終未得古人用筆相傳之法”，而他后來(lái)的草書(shū)，靠的是“見(jiàn)道上斗蛇，遂得其妙”的自悟。
“法度”上的不足，反映到蘇軾的書(shū)法上，便是筆力不到，陳師道評(píng)“蘇、黃兩公皆善書(shū)，皆不能懸手”。朱熹也與弟子談及蘇軾連拿筆的基本功都沒(méi)學(xué)到家：“子瞻單勾把筆，錢穆父見(jiàn)了，曰：尚未能把筆邪！”而黃庭堅(jiān)對(duì)蘇軾書(shū)法中的“病筆”雖然極力回護(hù)，但針對(duì)時(shí)人對(duì)“東坡作戈多成病筆，又腕著而筆臥，故左秀而右枯”的批評(píng)，黃庭堅(jiān)只能說(shuō)批評(píng)蘇軾的人見(jiàn)識(shí)不足，是“管中窺豹，不識(shí)大體，殊不知西施捧心而顰，雖其病處，乃自成妍”。話雖如此，他也不得不承認(rèn)蘇軾書(shū)法自有其“病處”。因此，站在二程、朱熹等人的立場(chǎng)來(lái)看，蘇、黃、米的尚意書(shū)風(fēng)，正是“范我馳驅(qū)而不獲，卻以詭遇而獲禽耳”的典型。
書(shū)法在宋人的儒學(xué)理論體系——特別是南宋以來(lái)日漸興盛的理學(xué)體系——中的地位不高，書(shū)法與理學(xué)在本質(zhì)上存在著排斥性，在理學(xué)家看來(lái)，真正的有理想、有追求的文人士大夫，一生應(yīng)致力于求道。所以，朱熹他們主張“寫(xiě)字不要好”，而像蘇軾、黃庭堅(jiān)等文藝性大于學(xué)理性的文人士大夫卻在書(shū)法上要求好、求嘉，這種矛盾顯然不可調(diào)和。但有意思的是，書(shū)法既然是玩物喪志的玩意，那棄之不顧不就行了嘛，朱熹他們又何必與蘇黃在這個(gè)問(wèn)題上斤斤計(jì)較呢？
這是因?yàn)?，無(wú)論是哪種類型的文人，都放不下寫(xiě)字。一方面，在文人士大夫們看來(lái)，書(shū)法對(duì)于性命之學(xué)來(lái)說(shuō)，是無(wú)足輕重的技術(shù)活；另一方面，書(shū)法又在儒者求道的過(guò)程中事關(guān)大局。站在儒家學(xué)者的立場(chǎng)上看，書(shū)法雖然不重要，但卻又不能置之不論，因?yàn)闀?shū)法雖然是“細(xì)事”，卻“于人之德性相關(guān)”。而德性的問(wèn)題，在“知道”與“求道”的過(guò)程中卻最為重要。
張栻戲言，王安石的字都像是在大忙中寫(xiě)成的，不曉得他一天到晚哪有那么忙。在朱熹看來(lái)，北宋名相韓琦的書(shū)風(fēng)端嚴(yán)謹(jǐn)重，與其為人的安靜詳密、雍容和豫相輔相成，而王安石的字則反映了他行事操切緊躁的性格。
王安石為人行事操切急迫，這是王安石的氣稟，反映到書(shū)法上就是王安石的書(shū)風(fēng)“皆如大忙中寫(xiě)”。傳世的王安石的書(shū)跡并不多，上海博物館所藏的這卷《行書(shū)楞嚴(yán)經(jīng)卷》可稱得上是其代表作。此卷書(shū)法，墨色淡雅，點(diǎn)畫(huà)清勁，通篇布局猶如橫風(fēng)疾雨，盡顯匆忙之態(tài)。宋代的士大夫們認(rèn)為，人的氣稟與人的德性之間的關(guān)系，有如張載一句名言：“德不勝氣，性命于氣。德勝于氣，性命于德。”朱熹對(duì)此的解說(shuō)是：“德性若不勝那氣稟，則性命只由那氣。德性能勝其氣，則性命都是那德”。
顯然，從書(shū)風(fēng)上可以看出，王安石就是所謂“德不勝氣，性命于氣”者。而韓琦胸中安靜詳密，雍容和豫，體現(xiàn)在書(shū)法上就是“端嚴(yán)謹(jǐn)重”，顯屬“德勝于氣，性命于德”者。我們從存世的韓琦的書(shū)法《信宿帖》中也可感受到張栻和朱熹所言非虛，韓琦的此卷書(shū)法，筆法雄勁端重，結(jié)體豐腴俊逸，很有所謂堂堂正正的廟堂之氣。
不過(guò)，德性與氣稟之間，不僅僅是如此消極的對(duì)應(yīng)關(guān)系，北宋中期的大學(xué)者張載說(shuō)過(guò)，“形而后有氣質(zhì)之性，善反之天地之性存焉”，如何能夠“善反”呢？朱熹補(bǔ)充說(shuō)，“窮理盡性則善反之功也”，“若使不用修為之功，則雖圣人之才，未必成性”。通過(guò)修為之功，人的氣稟是可以改變的，“氣之不可變者，惟死生修夭而已?！?o:p>
所以從這個(gè)意義上來(lái)講，蘇、黃的尚意書(shū)風(fēng)對(duì)于求學(xué)問(wèn)道的人來(lái)說(shuō)便是大錯(cuò)特錯(cuò)的做法，朱熹的“字被蘇黃胡亂寫(xiě)壞了”一語(yǔ)，正是由此而發(fā)。
三
那么，站在宋代的理學(xué)型士大夫的角度來(lái)看，字是如何被蘇黃寫(xiě)壞了的呢？
宋代所謂尚意書(shū)風(fēng)的危險(xiǎn)性對(duì)儒學(xué)正理而言是非常明顯的，蘇軾宣稱“我書(shū)意造本無(wú)法，點(diǎn)畫(huà)信手煩推求”，又說(shuō)“吾書(shū)雖不甚佳，然自出新意，不踐古人，是一快也”。這是通過(guò)書(shū)法的創(chuàng)作來(lái)張揚(yáng)個(gè)性，通過(guò)個(gè)性的張揚(yáng)來(lái)獲得“快意”。如果說(shuō)王安石的書(shū)法體現(xiàn)出的只是德不勝氣的話，那么尚意書(shū)風(fēng)的書(shū)寫(xiě)過(guò)程，豈止是“德不勝氣”，簡(jiǎn)直是縱氣敗德、自甘墮落，是主動(dòng)放棄了從天所受正理的德性，而放縱自己的氣稟以逞一時(shí)之快。
據(jù)說(shuō)蘇軾寫(xiě)草書(shū)要借助酒力便是一個(gè)頗為極端的例子。他自言“吾醉后能作大草，醒后自以為不及”，這是“縱氣”猶嫌不足，還要靠“縱酒”來(lái)加強(qiáng)書(shū)寫(xiě)時(shí)的快感。而深受北宋士大夫推薦的蔡襄則不然，宋人多認(rèn)可蔡襄的基本功。朱熹說(shuō)“蔡公書(shū)備眾體”，“獨(dú)有歐虞筆意”，所以蔡襄就是“筆力到”就“字好”的典型，而蘇、黃則是筆力不到，而以爭(zhēng)出新奇的方式求字好的反面典型。這在朱熹看來(lái)，當(dāng)然是“胡亂寫(xiě)”了。
朱熹批評(píng)黃庭堅(jiān)：“但自家既寫(xiě)得如此好，何不教他方正？須要得恁欹斜則甚？又他也非不知端楷為是，但自要如此寫(xiě)，亦非不知做人誠(chéng)實(shí)端愨為是，但自要恁地放縱?！庇终f(shuō)張孝祥的字“但是不把持，愛(ài)放縱”，皆是此意?？梢?jiàn)，尚意書(shū)風(fēng)的本質(zhì)，在朱熹等人看來(lái)，就是借機(jī)放縱。
相反，一個(gè)真正在性命之學(xué)上有修為的儒者寫(xiě)字，就能做到不逞一時(shí)之快，如朱熹評(píng)論邵雍的書(shū)法：“康節(jié)先生自言大筆快意，而其書(shū)跡謹(jǐn)嚴(yán)如此，豈所謂從心所欲而自不逾矩者耶？”可見(jiàn)邵雍雖然也有“大筆快意”的氣稟，但書(shū)跡謹(jǐn)嚴(yán)，并不放縱自己的習(xí)氣，可謂在寫(xiě)字中做了儒家所謂的“修為之功”。
朱熹認(rèn)為“灑掃應(yīng)對(duì)之間，便是做涵養(yǎng)底工夫”，寫(xiě)字是士大夫最為平常的日用功夫，故而也最見(jiàn)修為之功。而程頤以為“涵養(yǎng)須用敬”，所以寫(xiě)字當(dāng)然也不能亂寫(xiě)。明道先生曰：“某書(shū)字時(shí)甚敬，非是要字好，只此是學(xué)?！边@就是要把修為之功放到日常書(shū)寫(xiě)之中?！拔展苠?，伸紙行墨，一在其中。點(diǎn)點(diǎn)畫(huà)畫(huà)，放意則荒，取妍則惑。必有事焉，神明厥德”，朱熹此言道盡了理學(xué)型士大夫們的寫(xiě)字道理。
宋代的理學(xué)型士大夫在書(shū)法圈中樹(shù)立的典型就是蔡襄。韓琦、邵雍、程頤等人的書(shū)法雖然得到張栻、朱熹等人的極力推揚(yáng)，但畢竟“書(shū)名”不彰。宋四家中，蘇、黃、米皆尚意，唯有蔡襄重視法度。因此朱熹盛贊蔡襄“字字有法度，如端人正士”，并非后世所謂“書(shū)如其人”之意，而是因?yàn)椤白肿钟蟹ǘ取?，正是“端人正士?所該做的“平日涵養(yǎng)底工夫”。所謂持敬主一，“只是便去下工夫。不要放肆，不要戲慢，整齊嚴(yán)肅，便是主一?！辈滔濉白肿纸杂蟹ǘ取?，正是在日常書(shū)寫(xiě)中不忘“整齊嚴(yán)肅”的涵養(yǎng)修為。
書(shū)法與詩(shī)歌一樣，都是宋代文人的必備技能。雖然，吟詩(shī)作賦是對(duì)文人刻板形象的塑造中最常見(jiàn)的一種，不過(guò)事實(shí)上，也有一輩子不喜歡寫(xiě)詩(shī)，甚至基本上不寫(xiě)詩(shī)的文人。詩(shī)歌對(duì)文人來(lái)說(shuō)，是錦上添花的事?？墒翘峁P寫(xiě)字，卻是文人每天都要用到的基本技能。無(wú)論是否想成為一個(gè)書(shū)法家，宋代文人在童年時(shí)期，一定有練字的經(jīng)歷，無(wú)意于做書(shū)法家的朱熹也不例外。
理學(xué)大師朱熹青少年時(shí)代喜歡臨習(xí)“曹操帖”，他在晚年回憶說(shuō)：“余少時(shí)曾學(xué)此表（按即曹操帖），時(shí)劉共父方學(xué)顏書(shū)《鹿脯帖》，余以字畫(huà)古今誚之。共父謂予：我所學(xué)者唐之忠臣，公所學(xué)者漢之篡賊耳！時(shí)予默然亡以應(yīng)?！敝祆渌麄儗?duì)書(shū)法的品鑒，一方面看重書(shū)法家的人品德性，漢之篡賊和唐之忠臣，人品德性上的對(duì)比形成這么大的反差，使得朱熹學(xué)曹操的字，顯得有點(diǎn)過(guò)于反諷了。
但另一方面，宋代的文人士大夫，特別是理學(xué)型士大夫，寫(xiě)字重視法度，認(rèn)為書(shū)法越古越能得古人的法度。如朱熹認(rèn)為，雖然“書(shū)學(xué)莫盛于唐”，但唐代書(shū)法的出現(xiàn)，卻是以“漢魏之楷法遂廢”為代價(jià)的，而“入本朝（即宋朝）以來(lái)，名勝相傳，亦不過(guò)以唐人為法”。所以朱熹學(xué)曹操的字，是遠(yuǎn)邁唐人而直追漢魏古法，在書(shū)法的法度上比一般士大夫站得更高。
宋代理學(xué)型士大夫和書(shū)法的這種矛盾緊張還不止這一例。朱熹一方面講“字被蘇黃胡亂寫(xiě)壞了”，從“寫(xiě)字”的角度對(duì)宋代興起的尚意書(shū)風(fēng)予以批判。但另一方面，當(dāng)他們作為一個(gè)文人士大夫面對(duì)“書(shū)法”時(shí)，他們又對(duì)宋代流行的尚意書(shū)風(fēng)的書(shū)法贊不絕口，甚至有些由衷的欣賞。
朱熹在《跋米元章帖》中稱道米芾：“米老書(shū)如天馬脫銜，追風(fēng)逐電，雖不可范以馳驅(qū)之節(jié)，要自不妨痛快！”朱熹以“天馬脫銜，追風(fēng)逐電”來(lái)評(píng)米芾的書(shū)法，可謂深得“尚意”書(shū)風(fēng)之神髓。這表明朱熹對(duì)宋人喜好的尚意書(shū)風(fēng)的體會(huì)和把握是相當(dāng)?shù)轿坏模乙彩切蕾p的。
米芾是整個(gè)宋代把尚意書(shū)風(fēng)發(fā)揮到淋漓盡致的代表人物。跟蔡襄、蘇軾和黃庭堅(jiān)都是正經(jīng)的科舉進(jìn)士出身不同，米芾沒(méi)有科舉功名，靠的是恩蔭入仕。他一生中大部分時(shí)間都是州縣小官。他為人行事真率狂傲，好為驚世駭俗之行，故能把尚意書(shū)風(fēng)發(fā)揮到極致。
為了追求書(shū)法的精進(jìn)，他甚至不惜做出一些有損士人德行的怪誕行為。蔡京的兒子蔡絛晚年回憶說(shuō)：“長(zhǎng)沙之湘西，有道林、岳麓二寺，名剎也。唐沈傳師有《道林詩(shī)》，大字猶掌，書(shū)于牌，藏其寺中，常以一小閣貯之。米老元章為微官時(shí)，游宦過(guò)其下，艤舟湘江，就寺主僧借觀，一夕張帆攜之遁。寺僧亟訟于官，官為遣健步取還，世以為口實(shí)也?！泵总莱撩杂跁?shū)法的嗜好，以致借了東西，連夜跑路，為了把人家鎮(zhèn)寺之寶的法帖真跡據(jù)為己有，不惜巧取豪奪，全然不顧士人的顏面。
米芾的書(shū)法，以行草見(jiàn)長(zhǎng)。高宗曾評(píng)價(jià)他的字說(shuō)：“米芾得能書(shū)之名，似無(wú)負(fù)于海內(nèi)。芾于真、楷、篆、隸不甚工，惟于行草誠(chéng)入能品。以芾收六朝翰墨，副在筆端，故沉著痛快，如乘駿馬，進(jìn)退裕如，不煩鞭勒，無(wú)不當(dāng)人意?！?nbsp;2 米芾的字，筆法凌厲，側(cè)鋒取勢(shì)，中鋒運(yùn)筆，行筆迅速，轉(zhuǎn)折遒勁，因此鋒芒畢露，感情豐沛激烈，“痛快”幾乎是當(dāng)時(shí)人對(duì)其書(shū)法最一致的評(píng)價(jià)。
宋代理學(xué)型士大夫?qū)ι幸鈺?shū)風(fēng)的欣賞也表現(xiàn)在他們對(duì)王安石書(shū)法的肯定上。盡管朱熹對(duì)王安石的“寫(xiě)字”不乏公開(kāi)的批評(píng)，但對(duì)王安石的書(shū)法，朱熹父子私底下其實(shí)是深為喜歡和欣賞的。朱熹的父親朱松，“自少好學(xué)荊公書(shū)”，對(duì)王安石的書(shū)法有很深的了解。朱熹受其影響，對(duì)王安石的書(shū)法也有相當(dāng)?shù)蔫b賞水平，朱熹自言，他對(duì)王安石的書(shū)法作品，“家藏遺墨數(shù)紙，其偽作者率能辨之”。喜歡一個(gè)人的書(shū)法，見(jiàn)得多了，自然就有了鑒別真?zhèn)蔚哪芰?。因此，朱氏父子儼然成了王安石?shū)法真?zhèn)蔚蔫b定專家。
而朱熹在談到王安石書(shū)法的時(shí)候（不是從學(xué)理修養(yǎng)的寫(xiě)字角度來(lái)探討這一問(wèn)題時(shí)）也是不惜贊辭的，如“筆勢(shì)翩翩”，如“玩其筆勢(shì)，直有跨越古今、開(kāi)闔宇宙之氣”，這些話都是夸贊王安石的書(shū)法的。王安石的書(shū)法，其書(shū)風(fēng)也是不講古法、抒發(fā)意氣的一路，與蘇黃的追求大抵一致。這些品評(píng)都表明朱熹對(duì)于尚意書(shū)風(fēng)的意趣不但能精到的體會(huì)和把握，而且也是持欣賞態(tài)度的。
事實(shí)上，朱熹把“寫(xiě)字”和“書(shū)法”是分得很開(kāi)的，他的立場(chǎng)當(dāng)然是“寫(xiě)字不要好”，但書(shū)法卻是在寫(xiě)字的基礎(chǔ)上“要好”。不過(guò)，對(duì)于什么叫好、為什么好的理解，朱熹與宋代追求尚意書(shū)風(fēng)的蘇、黃、米等人幾無(wú)二致。他在評(píng)《十七帖》時(shí)有一段議論頗能說(shuō)明問(wèn)題：
玩其筆意，從容衍裕而氣象超然，不與法縛，不求法脫，真所謂一一從自己胸襟流出者。竊意書(shū)家者流雖知其美，而未必知其所以美也。
《十七帖》是傳世的王羲之草書(shū)的代表作，其中大部分作品的墨跡已佚，世面上流傳最廣的都是刻帖。此帖的主體內(nèi)容是幾組王羲之寫(xiě)給朋友益州刺史周撫的書(shū)信，因篇首有“十七”二字而得名《十七帖》。唐宋以來(lái)，《十七帖》一直是士人臨習(xí)草書(shū)的經(jīng)典范本。此帖中王羲之的草書(shū)，用筆方圓并用，寓方于圓，故而顯得書(shū)風(fēng)沖和典雅，不激不厲，最有魏晉書(shū)法的風(fēng)韻之美。這就是朱熹所謂的“從容衍裕而氣象超然”。
朱熹對(duì)《十七帖》的理解，其精華是“不與法縛，不求法脫，真所謂一一從自己胸襟流出者”。根據(jù)這句話，我們可以說(shuō)，朱熹的體悟是，“寫(xiě)字”時(shí)要有法度，但書(shū)法創(chuàng)作時(shí)則恰恰要求不被法度所束縛，并且好的書(shū)法應(yīng)該表現(xiàn)書(shū)寫(xiě)者的情感和情趣。這些道理與蘇、黃、米等人的尚意書(shū)風(fēng)何其相似。如黃庭堅(jiān)在評(píng)顏真卿的書(shū)法時(shí)，對(duì)于“法度”的理解是：
觀魯公此帖，奇?zhèn)バ惆?，奄有魏、晉、隋、唐以來(lái)風(fēng)流氣骨，回視歐、虞、禇、薛、徐、沈輩，皆為法度所窘。豈如魯公蕭然出于繩墨之外，而卒與之合哉！
顯然，朱熹所謂“書(shū)家者流”不能理會(huì)的道理——“不與法縛，不求法脫”，正是黃庭堅(jiān)所謂的“出于繩墨之外，而卒與之合”的意境，真正的書(shū)家如黃庭堅(jiān)輩當(dāng)然是能領(lǐng)會(huì)到的。朱熹這種所謂的“求道”之士，其實(shí)也是文人士大夫，他們一輩子都在跟文字書(shū)寫(xiě)打交道，他們要想按朱熹等人的理論主張把書(shū)法降低到“寫(xiě)字”的狀態(tài)，事實(shí)上本就不符合他們自己的理論體系。
何況對(duì)寫(xiě)字進(jìn)行研究，乃是一個(gè)致力于求道窮理的人本就應(yīng)該做的事情，所以朱熹才會(huì)自信自己比“書(shū)家者流”更懂書(shū)法。因?yàn)樗稳逄岢膶W(xué)問(wèn)講究“格物窮理”，“格物，格猶窮也，物猶理也。窮其理，然后足以致知。”而格物所謂的“物”，涵蓋范圍甚廣，二程論格物的“物”時(shí)說(shuō)：“物不必謂事物然后謂之物也，自一身之中至萬(wàn)物之理，但理會(huì)得多，相次自然豁然有覺(jué)處?！?o:p>
論及窮理，程頤更是明確指出窮理的途徑是多樣的：“窮理亦多端?；蜃x書(shū)明義理，或論古今人物，別其是非，或應(yīng)接事物而處其當(dāng)然，皆窮理也。”按此，士大夫日常不可或缺的文字書(shū)寫(xiě)實(shí)踐當(dāng)然也是應(yīng)該加以格物窮理的。所以，包括書(shū)法在內(nèi)的“多能”，也是儒家士大夫的看家本領(lǐng)之一。
朱熹雖然說(shuō)“古者論圣人，都說(shuō)聰明”，但“圣主于德，固不在多能，然圣人未有不多能?！庇终f(shuō)：“圣人不見(jiàn)用，所以人只見(jiàn)他小小技藝。若其得用，便做出大功業(yè)來(lái)，不復(fù)有小小技藝之可見(jiàn)?！边@句話反過(guò)來(lái)說(shuō)，則是小小技藝恰恰是可以“見(jiàn)”圣人的地方，因?yàn)槭ト艘耙?jiàn)用”幾乎不可能啊。因此，張栻也好，朱熹也好，書(shū)法也是他們平日不可或缺的喜好之一。
“字字有法度”的“寫(xiě)字”，是枯燥乏味的；但“天馬脫銜，追風(fēng)逐電”的書(shū)法卻是“痛快”的。文人士大夫在習(xí)字過(guò)程中，自然就會(huì)培養(yǎng)起一定的書(shū)法欣賞偏好和能力，即便是對(duì)儒家義理比較偏執(zhí)的文人士大夫，很多時(shí)候也是很難把追求“痛快”的人欲和追求“天之正理”的人之德性統(tǒng)合起來(lái)。
雖然在理論上宋代文人士大夫們提出了以心統(tǒng)性情的主張，如朱熹說(shuō)：“仁義理智同具于性，而其體渾然，莫得而見(jiàn)。至于感物而動(dòng)，然后見(jiàn)其惻隱、羞惡、辭遜、是非之用，而仁義禮智之端于此形焉。乃所謂情，而程子以謂‘陽(yáng)氣發(fā)處’者此也。大抵仁義禮智，性也。惻隱、羞惡、是非、辭遜，情也。心則統(tǒng)乎性情者也。”但“人心”有知覺(jué)有嗜欲，在“感物而動(dòng)”的過(guò)程中，天理、人欲之間的分際就很難把握了。
朱熹認(rèn)為：“人心是此身有知覺(jué)有嗜欲者，感于物而動(dòng)，此豈能無(wú)？”而文人士大夫日常生活中文字書(shū)寫(xiě)最為習(xí)見(jiàn)，也最容易培養(yǎng)出所謂的嗜欲，“明窗凈幾，筆硯紙墨，皆極精良，亦自是人生一樂(lè)”，正是歐陽(yáng)修所謂的文人樂(lè)事。而這種樂(lè)事，不必把字寫(xiě)得有多好，享受書(shū)法的快樂(lè)，才是最重要的——“余晚知此趣，恨字體不工，不能到古人佳處，若以為樂(lè)，則自是有余?！?o:p>
歐陽(yáng)修早年的書(shū)法造詣并不高，而且也無(wú)意于通過(guò)臨池苦學(xué)以提高書(shū)法的水平，但他仍然終日臨池不絕，乃是因?yàn)閷W(xué)書(shū)可以消日。他說(shuō)：“自少所喜事多矣。終年以來(lái)，漸已廢去，或厭而不為，或好之未厭，力有不能而止者。其愈久益深而不厭者，書(shū)也。至于學(xué)字，為于不倦時(shí)，往往可消日。乃知昔賢留意于此，不為無(wú)意也?！睔W陽(yáng)修晚年，在長(zhǎng)期的書(shū)法名跡的熏陶之下，他的書(shū)法有了明顯的進(jìn)步。蘇軾評(píng)價(jià)歐陽(yáng)修的字：“筆勢(shì)險(xiǎn)勁，字體新麗，自成一家。”我們看歐陽(yáng)修題寫(xiě)的《集古錄》的跋尾，其書(shū)風(fēng)的高古淳厚，躍然紙上。
所以從理論上講，一個(gè)有追求的文人士大夫是不應(yīng)喜歡書(shū)法的，但他們?cè)陂L(zhǎng)年累月的日常書(shū)寫(xiě)中，往往又不能自拔地喜歡上了書(shū)法，因?yàn)樗麄兪请x不開(kāi)文字書(shū)寫(xiě)的，這正是所謂的“至于書(shū)札，于儒者事最近”的道理。就連朱熹自己，在與友人的交游、信札往來(lái)中也常常會(huì)討論金石拓片、欣賞書(shū)法墨寶。在大部分時(shí)候，書(shū)法是最貼近他們?nèi)粘５膴蕵?lè)方式。
微信公眾號(hào)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
微信公眾號(hào)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行