7799精品视频天天在看,日韩一区二区三区灯红酒绿,国产xxxxx在线观看,在线911精品亚洲

我們對(duì)孔子的愛與恨

作者：顧濤（清華大學(xué)人文學(xué)院歷史系）

來源：作者授權(quán)儒家網(wǎng)發(fā)表，原載《國際儒學(xué)》2023年第3期

摘要：中國歷史上沒有任何一個(gè)人物的評(píng)價(jià)，有如孔子這般復(fù)雜、爭(zhēng)訟、撲朔迷離、難以調(diào)和。一千個(gè)人心目中有一千個(gè)孔子，每一個(gè)孔子都不一樣，從頂禮膜拜直到猛烈攻擊，形成針鋒相對(duì)的兩極。孔子問題，是中國文化傳統(tǒng)中最難攻克的第一等學(xué)術(shù)難題。就孔子所倡導(dǎo)的孝道，曾經(jīng)塑造了中國人的價(jià)值觀和制度準(zhǔn)則，也在落地的過程中發(fā)生了各種異化，甚至走到極端，走向?qū)ο乱淮纳硇拇輾?，迸發(fā)出了魯迅“救救孩子”的呼聲。然而，魯迅對(duì)覺醒的父母提出的“義務(wù)的”“利他的”“犧牲的”訴求，其實(shí)回歸到了孔子“修己以安人”的終極指向，而這背后是育兒、幼教、家庭、婚姻、男女、養(yǎng)老等一系列復(fù)雜的社會(huì)問題的應(yīng)運(yùn)而生。所有這一切中國智慧、中國方案的提出，均有賴于永葆創(chuàng)新的精神，深耕文明傳統(tǒng)，激活優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的生命力。

關(guān)鍵詞： 儒家思想；孔子問題；文化傳統(tǒng)；五四精神；孝道

很高興能有機(jī)會(huì)跟求真書院的各位同學(xué)和來自線上的朋友們做一些交流。今天，我們要來談中國歷史上最具聲名、影響力最大的一個(gè)人物——孔子。我相信，在座的每一位至少從小學(xué)就已經(jīng)聽說過孔子了，大家對(duì)孔子抱著各種各樣的情感，或是愛，或是恨，有的同學(xué)覺得我可以跟孔子撇得干干凈凈，我告訴你這是不可能的。不管是仁義，還是忠孝，是與朋友交往，還是默而識(shí)之，就說各位之所以能出類拔萃來到求真書院，就是十多年來踐行孔子“敏而好學(xué)”理念結(jié)出的碩果。

首先，我將和同學(xué)們一起開啟一場(chǎng)對(duì)孔子的“求真”之旅。

在清華園里，你見過孔子嗎?

一、“求真”之旅

清華園里，荷塘島上，綠蔭之間，有一尊孔子的石像，是1996年香港方潤華基金會(huì)捐贈(zèng)給清華的，至今已有27個(gè)年頭了。大家看這尊孔子塑像（見圖1），顴骨隆起，眼窩深陷，耳垂寬大，胡須濃密，目光顯得平和、凝重。身形直立，呈拱手之姿，體格偏瘦，身著寬衣。這樣一副孔子的相貌，看不出有什么特異之處，而且與同學(xué)們?nèi)粘Ｉ钇鹁印⑸险n下課所經(jīng)之地，保持著相當(dāng)?shù)木嚯x，如果不是刻意去荷塘小島閑步，不太會(huì)引起同學(xué)們的注意，更是難以引發(fā)大家的情感。

圖1 清華園內(nèi)孔子塑像

圖2 孔子塑像捧冰 

前年下了一場(chǎng)雪，正好那時(shí)候?qū)W校里人很少，孔子像身上落了厚厚的一層積雪，沒人打理。不想到了第二天，孔子頭頂、身上的白雪已經(jīng)被人撣得一干二凈。不知哪位同學(xué)不光是撣干凈了孔子身上的殘雪，還將一塊河面的大冰塊搬上了岸，并且把它搬到了孔子的手中，正好卡在孔子拱手、臂彎和鼻梁之間，見到這一幕的人一定會(huì)為之竊笑（見圖2）。這么一來，這尊塑像就和清華的同學(xué)發(fā)生了密切的關(guān)系，它就與你我有了來往，有了互動(dòng)，有了交流。我特別想知道，是什么動(dòng)因促使這位同學(xué)做了這一系列的事?先要撣拭積雪，再要去池中破冰、打撈，然后搬過來，踮著腳跟小心翼翼地把冰塊放在孔子臂彎之中，找到一個(gè)角度剛好卡住，不會(huì)掉落下來。但凡稍有不慎，冰塊就會(huì)磕破、摔碎，那是不是又要重新去池子里打撈一番。這樣的事，我猜一般獨(dú)來獨(dú)往的人是不太會(huì)去做的，至少得有兩個(gè)人你說我笑，彼此哄抬著才會(huì)去做，那么他們兩人在這個(gè)過程中又是怎樣的會(huì)心默契，怎樣的談笑風(fēng)生呢?

黃雀捕蟬，螳螂在后?？鬃优醣倪@副模樣，竟然被我這個(gè)不速之客拍了下來，于是成為永久的回憶?？上业降臅r(shí)候，孔子塑像周邊已經(jīng)闃然無聲。我盯著這副模樣端詳，那個(gè)大冰塊卡在孔子的鼻梁底下，與這尊肅然的石像實(shí)在有些不相稱。這不相稱，直指向孔子的相貌，那副端莊而讓人敬而遠(yuǎn)之的模樣。孔子難道真的就長成這個(gè)樣子嗎?如果把這尊塑像底下豎著的標(biāo)牌“孔子”二字取走，大家會(huì)認(rèn)定他就是孔子嗎?

圖3 孔子燕居像

我的腦海里瞬間浮現(xiàn)出那副所謂孔子的“標(biāo)準(zhǔn)像”，他和清華的這尊石像大不相同，如果兩像放在一起，絕不會(huì)被認(rèn)定為是同一個(gè)人的?！皹?biāo)準(zhǔn)像”也叫《孔子燕居像》（見圖3），他的臉部，顴骨突出、眼窩深陷的特征全無，而是臉型寬大方正，額上皺紋密布，雙眉長垂，臉上還有一個(gè)酒窩。看樣子標(biāo)準(zhǔn)像的年齡比較大，但濃密的胡子卻又全是黑色，頭發(fā)、眉毛也全是黑色，這與畫像的皺紋、堤眉顯得不太相稱。尤其引人注目的是，標(biāo)準(zhǔn)像的衣袖更為寬大，將雙手蓋住，看不到是否持拱手之姿，但畫像卻故意從衣袖中露出一根手指來，這根手指的指甲比較長。這是要彰顯“身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷”呢，還是要給“四體不勤，五谷不分”留個(gè)注腳?只是這么長的指甲，必定是一位秀氣的文士的特征，與那山東大漢的臉型、魁梧碩大的身形頗有些不搭。想來這位畫家必定是一個(gè)讀書人了，他肯定沒有如孔子般顛沛列國，“干七十余君莫能用”的勞苦經(jīng)歷。

這些塑像、畫像是孔子真實(shí)的相貌嗎?

既然抱著“求真”的目標(biāo)，我們自然就要溯游而上。曲阜孔廟收藏的標(biāo)準(zhǔn)像，是一幅明人的畫像，他的依據(jù)很可能是那幅相傳出自唐代畫師吳道子的《先師孔子行教像》（見圖4）?？上囆g(shù)史上的吳道子，并沒有留下確鑿的傳世畫作，標(biāo)了“唐吳道子”字樣，基本上都是后世的偽托之作。另一幅標(biāo)了出自宋代畫家馬遠(yuǎn)之手的孔子像，就和吳道子這幅，在形象上同樣是判若兩人（見圖5）。我們不談畫作的藝術(shù)效果，就孔子的長相來看，吳道子畫像中的孔子是典型的國字臉，和今天大家心目中的“山東大漢”印象頗能照應(yīng)，馬遠(yuǎn)這一幅孔子就類似南極仙翁的樣態(tài)了，那額頭的飽滿隆起足以成為標(biāo)志，沒有人會(huì)認(rèn)為這兩個(gè)畫家畫的是同一個(gè)人。從古至今孔子的畫像、塑像不計(jì)其數(shù)，各不相同，竟然每一幅都有自己的特點(diǎn)，各有各的區(qū)別性特征。當(dāng)我看到尊孔的人們，朝向一幅幅孔子像大行釋奠之禮的時(shí)候，不免為橫亙?cè)谥虚g的畫師、雕塑師們別出心裁的刻意發(fā)揮，啞然失笑。難怪歐洲物理學(xué)家利希滕貝格（Georg Christoph Lichtenberg）要說，“世上最值得玩味的表面乃是人的臉”。可是這樣一來，對(duì)于我們抱著“求真”的目標(biāo)的人來說，想要尋找一幅最接近孔子的像，就顯得困難重重了。

圖4 傳為吳道子《先師孔子行教像》

圖5 馬遠(yuǎn) 孔子像   下載原圖

究竟最早的孔子像出現(xiàn)在什么時(shí)候?現(xiàn)在能看到的最早的孔子像是什么時(shí)候的?唐代以前雖然少有筆墨的畫像流傳，但是有石刻、壁畫等圖像存世。尤其是漢代的畫像石，堪稱藝術(shù)史上的杰作，其中就有孔子和老子相見的圖像。臺(tái)灣歷史學(xué)家邢義田先生對(duì)此做過專門的研究，他從20世紀(jì)90年代就開始收集各地留存的孔子見老子漢畫像石圖片，前后近三十年奔赴中國大陸的山東、河南、江蘇，以及日本、德國、瑞典等地，親眼寓目了30多幅畫像（包括拓片），寫出專著《畫外之意：漢代孔子見老子畫像研究》。我們看其中幾幅較為清晰的圖像（見圖6、圖7），圖像中一人在左面站立，一人在右面站立，有的中間還有一個(gè)小童（據(jù)《戰(zhàn)國策》等可推知名為項(xiàng)橐）。有些畫像配有文字說明，在一邊刻上“老子也”三字，一邊刻上“孔子也”三字，個(gè)別的還有顏回等一眾弟子隨在孔子身后。如今能見到漢代的孔子畫像，實(shí)屬不易，這也是距離真實(shí)的孔子最近的模樣了?？墒菃栴}在于，這些畫像石對(duì)人物臉部的描繪并不清晰，只能看到整體的臉型和大致的輪廓。倒是孔子所持拜見老子的站姿給人留下深刻的印象——身體向前略傾，腰往后略弓，持拱手之狀，這是古書上記載的磬折之禮，與奏樂的石磬鼓、股兩邊的彎度相仿。李零先生在其《喪家狗》一書中說，“和背手撅肚子趾高氣揚(yáng)的樣子正好相反，是表示溫良恭儉讓”。

圖6 孔子見老子畫像（一） 

圖7 孔子見老子畫像（二） 

孔子的長相，依靠圖像終究無法取得確鑿的證據(jù)。那么另外一條路，就是走入文獻(xiàn)記載的汪洋。很多古書對(duì)孔子的形象是有所記載的，比如最為大家所熟知的《史記》有一篇《孔子世家》，一開頭就記載說，孔子“生而首上圩頂，故因名曰丘云”。也就是說，孔子的頭頂應(yīng)當(dāng)是中間洼下去、四周高起來，像一個(gè)盆地的樣子?！墩摵狻防锩嬲f“孔子反羽”，也是這個(gè)意思。大家看到，剛才的畫像都不是這個(gè)樣子；但司馬遷確鑿無疑地說，孔丘就是因此而得名的，不知后來的畫師何以不相信司馬遷。比司馬遷更早記載到孔子長相的是荀子?！盾髯印し窍唷菲Q“仲尼之狀，面如蒙倛”，所謂蒙倛，是祭祀活動(dòng)中用于驅(qū)厲鬼的一種面具，其形象往往比較丑陋、猙獰。也就是說，孔子的長相其實(shí)比較丑，并非儒雅端莊的樣貌。要是取信荀子的描摹，從古至今的各類圖像都是刻意美化的結(jié)果，甚至整個(gè)與荀子的說法顛倒過來。

后世更是出現(xiàn)了大量描述孔子奇異長相的記載。比如《太平御覽》引用漢代的各種緯書，其中有稱“孔子海口”“仲尼斗唇”“夫子駢齒”“仲尼龜脊”等說法不一而足。南宋羅泌《路史·后紀(jì)》引《世本》把各種奇形匯總到了一起，說：“仲尼圩頂，反首張面。四十有九表，堤眉谷竅，參臂駢脅，腰大十圍，長九尺六寸，時(shí)謂長人?！?684年，康熙皇帝來到曲阜，面對(duì)眾多孔子像，問孔子的六十七代孫孔毓圻：“何像最真?”我們求真書院的同學(xué)在丘成桐院長的帶領(lǐng)下，今年也去曲阜朝圣，丘先生的回答是：“沒有一幅畫像是真的。”其實(shí)不僅沒有一幅畫像是真的，文獻(xiàn)中所記載的各種“奇形”，又哪里就是孔子的真容?就說最早記載到孔子長相的荀子，出生在公元前313年，距離孔子逝世的公元前479年，已有166年之久。

我們都帶著當(dāng)年司馬遷的感情，“雖不能至，然心鄉(xiāng)往之”，“讀孔氏書，想見其為人”，想要一睹“至圣”的容顏；可惜這個(gè)“真孔子”，已隨著魯哀公十六年四月己丑日的逝去，永遠(yuǎn)地消散在歷史的云霧之中了。

二、“兩極”之困

孔子的容貌，無法求真，這是古代畫像、攝像的技術(shù)尚未發(fā)達(dá)的結(jié)果。但是代表著孔子地位身份的服飾，理應(yīng)盡可能地貼近真實(shí)，這是觀眾們能容忍的底線，就像古裝劇中的人物，如果裝扮、服飾與其飾演的那個(gè)時(shí)代、與人物的身份大不相稱，網(wǎng)民們必會(huì)群起而噴之。

在曲阜孔廟的大成殿正中，所供奉的那尊孔子塑像，高坐在殿中，頭戴十二旒冠冕，身穿十二章王服，手握鎮(zhèn)圭，跟古代天子、諸侯的服制無異。眾所周知，孔子沒有當(dāng)過天子、諸侯王，在魯國最高職務(wù)是司寇，《史記世家》說孔子曾“由大司寇行攝相事”，可見總攬過魯國的政務(wù)，但是僅僅“與聞國政三月”，就離開了魯國，開啟了周游列國的征程。大概孔子是在魯國政治斗爭(zhēng)嚴(yán)酷中不堪壓力，被迫辭了職。可是我們的塑像師、孔廟的設(shè)計(jì)者，卻偏偏要用這套人間最高規(guī)格的服制來形塑孔子，是什么力量給他們這么做撐腰呢?

其實(shí)早在唐朝，唐玄宗就追贈(zèng)孔子為文宣王，此后宋真宗加謚孔子為至圣文宣王，宋仁宗改封孔子后嗣為衍圣公，元武宗加封孔子為大成至圣文宣王，清順治皇帝雖改稱孔子為大成至圣文宣先師，不再稱王，但到了咸豐皇帝，又將祭孔禮典升格為大祀，行三跪九叩之禮，跟朝見天子的儀節(jié)相當(dāng)。難怪魯迅在《在現(xiàn)代中國的孔夫子》要說，孔子早就有了“文宣王”這個(gè)“闊得可怕的頭銜”，從這個(gè)意義上講，孔廟大成殿的布置與設(shè)計(jì)，與“王”的地位匹配得很好，不可以說與歷史的真實(shí)不相符呀。要說做得出格，那是唐玄宗，他在開元二十七年（739），專門遣尚書左丞相裴耀卿，到國子廟冊(cè)贈(zèng)孔子為文宣王，由此事實(shí)上給予了孔子可以被南向朝拜的權(quán)威資格。唐玄宗這么做為了什么目的，我們且不追究，但是他的做法并非空穴來風(fēng)，此前北魏孝文帝就曾尊奉孔子為文圣尼父，漢代的王莽已把孔子追封為褒成宣尼公，可見在唐代以前已有長遠(yuǎn)的歷史鋪墊。在王莽之前，刻意將孔子的地位大幅抬升的當(dāng)數(shù)漢高祖劉邦，他在登基皇帝之位后，于漢十二年（前195）11月，專程去曲阜參拜了孔子，從長安一路顛簸到山東，以太牢之禮祭拜孔子。禮學(xué)家陳戍國先生在《中國禮制史·秦漢卷》指出：“身為皇帝而親自祭孔子，劉邦是第一人?！笨梢娀实鄣淖鹂?，劉邦是始作俑者。

劉邦難道真的如司馬遷般，對(duì)孔子“高山仰止”嗎?我們從《史記》中對(duì)劉邦的描寫來看，似乎不見得如此。劉邦不僅對(duì)以孔子為首的儒家不那么敬重，甚至嗤之以鼻、不屑一顧，經(jīng)常罵為“腐儒”“豎儒”。我們來看《史記·酈生陸賈列傳》記載的說客酈食其，希望借助劉邦手下一位騎士，求見劉邦：

騎士曰：“沛公不好儒，諸客冠儒冠來者，沛公輒解其冠，溲溺其中。與人言，常大罵。未可以儒生說也。”酈生曰：“弟言之。”

此事發(fā)生在公元前207年，是劉邦被立為漢王的前一年，距劉邦登皇帝位還有5年，故而司馬遷稱劉邦為“沛公”。從劉邦麾下的騎士嘴里，可知?jiǎng)顚?duì)儒生極為不屑，見了儒生，竟將其所戴冠帽解下，撒尿在其中，厭惡到如此地步。在酈食其的強(qiáng)硬要求下，騎士將他介紹給了劉邦：

酈生至，入謁，沛公方倨床使兩女子洗足，而見酈生。酈生入，則長揖不拜，曰：“足下欲助秦攻諸侯乎?且欲率諸侯破秦也?”沛公罵曰：“豎儒!夫天下同苦秦久矣，故諸侯相率而攻秦，何謂助秦攻諸侯乎?”酈生曰：“必聚徒合義兵誅無道秦，不宜倨見長者?！庇谑桥婀z洗，起攝衣，延酈生上坐，謝之。酈生因言六國從橫時(shí)。

酈食其拜見劉邦時(shí)，劉邦正讓兩個(gè)女子給他洗腳，可以說是完全沒有把酈食其放在眼里。當(dāng)酈生開口時(shí)，劉邦大罵之為“豎儒”，所謂豎儒，顏師古注“言其賤劣無智，若童豎也”（《漢書·高帝紀(jì)》），可見其鄙夷輕蔑。后來是酈食其轉(zhuǎn)而分析秦楚之際的軍國大勢(shì)，才將劉邦吸引過去。恰恰是這么一位完全不把儒生放在心上，自己的道德品行也與仁義、忠孝幾乎背道而馳的人物，在登基皇帝之后，竟像模像樣地專程來到孔子的故里，祭拜了孔子。這究竟是何原因?

按照劉邦的脾氣，他要是抱定了“為天下安用腐儒”（《史記·黥布列傳》）的治國理念，那是絕不會(huì)跑去曲阜親祭孔子的。劉邦對(duì)孔子態(tài)度的大轉(zhuǎn)折，若是簡(jiǎn)單地歸結(jié)為他意識(shí)到了可以居馬上得天下，而難以居馬上治天下，也不是不可以。然而這個(gè)問題的背后，將牽連出一系列的問題，比如孔子的主張?jiān)趺吹搅藵h以后就越來越有用了，歷代皇帝要不斷加封孔子究竟出于什么考慮。為什么在孔子生前，魯國國君不用他的主張，周游列國時(shí)，孔子多么希望有一個(gè)國君能夠用他的治國理念，可是卻處處碰壁，落魄流離，淪落到“天下莫能容夫子”“累累若喪家之狗”（《史記·孔子世家》）的境地，最后在極度失意中灰頭土臉地回到他的故鄉(xiāng)，在郁郁不得志的孤苦伶仃中死去。這個(gè)生前無人理睬的孔子，身后竟然被如此推崇備至，始作俑者竟是這個(gè)大半輩子對(duì)儒生輕蔑厭惡之極的漢高祖。這些問題如果沒有解決，我們就讀不懂孔子的歷史意義，讀不懂中國的社會(huì)、中國人的思想。

死去的這個(gè)孔子，曾被捧上了天，但也曾被打倒在地。當(dāng)我們對(duì)孔子何以會(huì)被尊奉到要三跪九叩，還沒來得及搞清楚時(shí)，另一座思想史上的大山，觀念上一片難以逾越的崇山峻嶺，向著試圖理解孔子的我們直逼過來。那就是五四以來的中國知識(shí)分子，又回到了當(dāng)年的“沛公”，對(duì)孔子嗤之以鼻，孔子從那個(gè)“大成至圣文宣王”一下子又跌落成了“孔老二”。在反禮教的急先鋒吳虞的《吃人與禮教》中說道，“孔二先生的禮教講到極點(diǎn)，就非殺人吃人不成功，真是慘酷極了”?！按虻箍准业辍钡慕㈠X玄同，更是在其《中國今后之文字問題》大聲疾呼：“欲祛除三綱五倫之奴隸道德，當(dāng)然以廢孔學(xué)為惟一之辦法。欲廢孔學(xué)，欲剿滅道教，惟有將中國書籍一概束之高閣之一法。”錢玄同所說的“道”，是孔子之道，是道學(xué)先生的道。當(dāng)年劉邦手底下的眾人，力挺《詩》《書》、禮樂，讓劉邦在儒家之道的面前折下了腰、低下了頭。而五四的這一批仁人志士，卻硬生生地要將行用了兩千多年的儒家之道廢棄、剿滅，在他們看來，儒家道德、禮儀、制度不廢除，中國便沒有發(fā)展的希望。

與“孔子”勢(shì)不兩立，已經(jīng)是刻在五四反孔“總司令”陳獨(dú)秀骨髓里的觀念?！缎虑嗄辍?916年第2卷第3號(hào)刊發(fā)陳獨(dú)秀《憲法與孔教》一文，文中的態(tài)度是如此地決絕：

吾人倘以為中國之法，孔子之道，足以組織吾之國家，支配吾之社會(huì)，使適于今日競(jìng)爭(zhēng)世界之生存，則不徒共和憲法為可廢，凡十余年來之變法維新，流血革命，設(shè)國會(huì)，改法律（民國以前所行之大清律，無一條非孔子之道），及一切新政治，新教育，無一非多事，且無一非謬誤，應(yīng)悉廢罷!……對(duì)于與此新社會(huì)新國家新信仰不可相容之孔教，不可不有徹底之覺悟，猛勇之決心，否則不塞不流，不止不行!

在陳獨(dú)秀看來，我們要建設(shè)新社會(huì)、新國家、新政治、新教育，就必須同“孔子之道”一刀兩斷，同滲透著孔子學(xué)說的清代以前的一切制度、道德、法律斬?cái)嗦?lián)系，割席而居，因?yàn)閮烧摺安豢上嗳荨保心銦o我。

對(duì)孔子與儒家的猛烈抨擊，并不是五四時(shí)代的專屬，也不是五四以來的新鮮事物。在清代康乾盛世之時(shí)，已有《儒林外史》這部辛辣諷刺儒生的文學(xué)杰作誕生。宗白華在《論〈世說新語〉和晉人的美》認(rèn)為，魏晉彌漫一時(shí)的反禮教思潮，早已撐起了一個(gè)“極自由、極解放”的時(shí)代。這個(gè)倒向另一極端——批判孔子的根，早已扎在老子《道德經(jīng)》的肥沃土壤之中?！肮适У蓝蟮拢У露笕?，失仁而后義，失義而后禮。夫禮者，忠信之薄，而亂之首”，這是孕育著中國思想史另一片天地的偉大經(jīng)典，而在中國政治史、社會(huì)史的豐富實(shí)踐中有著同樣精彩的呈現(xiàn)。

所以說，孔子在中國歷史上是曾經(jīng)被尊奉到頂點(diǎn)，對(duì)之行三跪九叩的大禮，可見其學(xué)說對(duì)于治國有莫大的助益；同樣也因其學(xué)說曾走向毀滅人性，蔑視生命，走向“吃人”的慘酷，而被貶抑到要打倒、廢棄的極端?？鬃?，就像歷史學(xué)家朱維錚先生在《歷史的孔子與孔子的歷史》中所說的，“他的身價(jià)隨時(shí)漲落，人格上下浮動(dòng)，封號(hào)屢次改變，作用代有異說”。中國人對(duì)孔子有愛到極致的，也有恨到極致的?？鬃釉谥袊鴼v史上的評(píng)價(jià)，呈現(xiàn)出完全相反的兩極，中國歷史上沒有任何一個(gè)人物的評(píng)價(jià)，有如孔子這般復(fù)雜、爭(zhēng)訟、撲朔迷離、難以調(diào)和。

這種兩極的評(píng)價(jià)，一直延續(xù)到今天。2011年，著名雕塑家吳為山先生雕塑了一尊孔子青銅像，總高9.5米，宏偉莊嚴(yán)，氣勢(shì)磅礴，置于新建成的國家博物館北門廣場(chǎng)，一時(shí)引發(fā)了社會(huì)各界的熱議與爭(zhēng)執(zhí)。支持者認(rèn)為，這是為復(fù)興傳統(tǒng)文化拉開了帷幕；反對(duì)者說這是對(duì)五四精神與現(xiàn)代性的悖反。大概在一百天之后，迫于各方意見的極度不統(tǒng)一，這尊孔子雕像被移入到國家博物館的內(nèi)庭院。我曾帶著同學(xué)們?nèi)也┪镳^參觀古代文明的國寶展，同時(shí)也去尋訪、瞻仰這尊當(dāng)代最高最大的孔子像，透過展館的玻璃落地窗，從一個(gè)側(cè)面我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地還能看到置于國博內(nèi)庭院的這尊青銅像，安靜地佇立在這個(gè)角落，無人能正面、近距離瞻仰其容顏，如果不是專門去尋覓，已不可能進(jìn)入觀眾們的眼簾。從這一事件也就不難看出，距離五四時(shí)代已經(jīng)過去近百年，中國知識(shí)界顯然還不能給予孔子最恰如其分的評(píng)判，我們還不能清晰地定義這位在我們的文化傳統(tǒng)中居于最高位置的歷史人物。

近些年，倡導(dǎo)復(fù)興中國傳統(tǒng)文化的學(xué)者越來越多，倡導(dǎo)保護(hù)孔廟、恢復(fù)祭孔的呼聲越來越強(qiáng)烈，每年各地都開始舉行轟轟烈烈的祭孔大典，形式多樣，儀制不一。然而兩極之間的鴻溝似乎依然顯赫地展露在我們面前，崇儒者不樂意理會(huì)五四，現(xiàn)代派不屑于觀摩古禮。難怪梁?jiǎn)⒊?dāng)年就曾說過，董仲舒有董仲舒的孔子，何休有何休的孔子，韓愈有韓愈的孔子，朱熹有朱熹的孔子，那么當(dāng)然，我有我的孔子，你有你的孔子，我們?cè)谧拿恳粋€(gè)同學(xué)，心中都會(huì)有一個(gè)屬于自己的孔子。一千個(gè)人有一千個(gè)哈姆雷特，一千個(gè)人也有一千個(gè)孔子，每個(gè)孔子還都不一樣，甚至是完全相反、針鋒相對(duì)的孔子。

孔子如果被包裹上了“重重‘筍殼’”（朱維錚語），還是可以耐心地剝掉的，孔子如果被涂上了“種種的白粉”（魯迅語），那是刮擦都刮擦不干凈的。計(jì)算機(jī)系的姜偉峰同學(xué)，選修了我開設(shè)的“孔子研讀”課，一學(xué)期下來難奈內(nèi)心的激動(dòng)，如劉邦一般專程跑到曲阜去參拜孔子，但是他的心境與劉邦大不相同。他大概本來是頗存著崇敬孔子的心，經(jīng)歷了一學(xué)期風(fēng)譎云詭、驚濤駭浪的沖擊，又經(jīng)歷了在曲阜的實(shí)地調(diào)研，親眼目睹，實(shí)在按捺不住，特意書寫了一幅卷軸寄送給我，我打開一看——“救出孔夫子”五個(gè)大字赫然在目。

“救出孔夫子”，這是一個(gè)觀念自我博弈的痛定思痛的結(jié)果。我們的同學(xué)已經(jīng)認(rèn)識(shí)到，如果只是簡(jiǎn)單地?fù)碜o(hù)或是反對(duì)式的站隊(duì)，懷揣著樸素的愛恨情仇，只會(huì)將“孔夫子”攪得更加烏煙瘴氣，自己的能量越大，制造的迷霧越濃厚。急于尋求“孔子的本相”、孔子的真面目，初衷固然可嘉，可是尋求到的，不過是一千個(gè)孔子之外的又一個(gè)孔子的玩偶而已。我們必須回到孔夫子的歷史，回到這個(gè)我們與孔子之間相隔的兩千五百余年的歷史的重重迷霧中，一層層、一團(tuán)團(tuán)地驅(qū)散霧團(tuán)，掃清路障。這是一個(gè)充滿了荊棘與挑戰(zhàn)的重大歷史學(xué)研究課題，沒有捷徑可走，沒有彎道可超，需要扎扎實(shí)實(shí)地去考察孔子的思想在這兩千五百年間，如何發(fā)生九九八十一般變化，如何變得面目全非，如何變成那個(gè)吃人的血盆大口。在這瞬息“萬變”之中，在這遙隔的“兩極”之間，有沒有什么不變的細(xì)胞核。這個(gè)不變的，才是我們要“救出”的。

三、“孝”的異化

我們的思路從求真轉(zhuǎn)向了歷史，從盲目沖動(dòng)地要尋找“真孔子”，轉(zhuǎn)向腳踏實(shí)地地辨別一個(gè)個(gè)“假孔子”。就讓我們以孔子思想最具代表性的“孝”開始，來觀察歷史上“孝”的各種變體，看“孝”是如何演變成五四時(shí)代劇烈的“非孝”的。

孔子在《論語》里賦予“孝”極高的地位，稱“其為人之本”，可見在孔子的倫理思想中，孝既是起點(diǎn)，也是核心。孝道奠定了中華傳統(tǒng)道德的底蘊(yùn)，孝道在國家層面的運(yùn)用，就是孝治。日本學(xué)者桑原陟藏在《中國之孝道》說，“自三千五百年前之古代以迄今日，中國人對(duì)孝道之尊重，正與斯巴達(dá)人之愛自由，羅馬人之愛祖國如出一轍”，可見要理解中華文明的核心精神，孝道絕不可以繞過。孝的觀念固然在歷代被傳頌，也曾被極力反對(duì)，由此構(gòu)成觀察孔夫子“兩極”的一個(gè)絕佳的變量。

孔子對(duì)孝的各種倡導(dǎo)，諸如“生，事之以禮，死，葬之以禮，祭之以禮”，“三年無改于父之道，可謂孝矣”之類，大家很熟悉，這里不再贅言。后來，孔子的弟子曾子把孝推擴(kuò)到了極致：

曾子曰：……居處不莊，非孝也。事君不忠，非孝也。蒞官不敬，非孝也。朋友不信，非孝也。戰(zhàn)陳無勇，非孝也。五者不遂，災(zāi)及于親，敢不敬乎?亨、孰、膻、薌，嘗而薦之，非孝也，養(yǎng)也。君子之所謂孝也者，國人稱愿然，曰：“幸哉，有子如此!”所謂孝也已。眾之本教曰孝，其行曰養(yǎng)，養(yǎng)可能也，敬為難；敬可能也，安為難；安可能也，卒為難；父母既沒，慎行其身，不遺父母惡名，可謂能終矣。仁者，仁此者也，禮者，履此者也。（《禮記·祭義》）

曾子把孔子對(duì)于父子之間的孝推擴(kuò)開來，從道德可以類推的角度出發(fā)，認(rèn)為平日居家不莊敬、對(duì)君主對(duì)國家不忠誠、任官蒞事不虔敬、與朋友交往不誠信，甚至臨戰(zhàn)出征無勇力，都是不孝的表現(xiàn)。孝已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出贍養(yǎng)父母這一層，延展到齊家、交游、治國、平天下。再從時(shí)間長度而言，贍養(yǎng)父母比較容易，難的在于敬重父母，遵從他們的意見；做到表面上尊重還不夠，要做到內(nèi)心深處的心安與服膺；做到一事或是幾事的心安還不夠，要父母在世時(shí)能夠始終如一，一輩子不改我心；即使父母去世了，也要慎行終生，不能因自己的過失使父母在天之靈不得安息。孝是一種品質(zhì)，一種克己修身之道，一日克己復(fù)禮，便將終身踐行不殆，這才是曾子心目中的仁者。

曾子是對(duì)孔子孝道的重要開拓者，是將孝從一種事親之“德”提升到一切天地之“道”的關(guān)鍵性人物。秦漢以后出現(xiàn)《孝經(jīng)》，與曾子的鋪墊密切相關(guān)?！缎⒔?jīng)》里面正是借用孔子與曾子的對(duì)話，給予孝道以理論上的提升，稱“夫孝，始于事親，忠于事君，終于立身”“孝之大，天之經(jīng)也，地之義也，民之行也”。也就是說，孝從侍奉父母出發(fā)，延伸為天經(jīng)地義的道德準(zhǔn)則，構(gòu)成中國整個(gè)道德倫理的基石?？鬃铀珜?dǎo)的一種倫理規(guī)范，被曾子往上逐漸提拔，直到《孝經(jīng)》的出現(xiàn)，用一部經(jīng)典的方式凝固下來。這種精神在漢代以后被不斷拔高、不斷倡導(dǎo)，以至于成為一種治國的標(biāo)準(zhǔn)。后來唐玄宗專門為《孝經(jīng)》作注，稱“孝者，德之至、道之要也”，是道德、教化的“至要之義”。由此，我們便可以理解唐玄宗為什么要追贈(zèng)孔子為文宣王了，他借此要推動(dòng)的，是《孝經(jīng)》（包括他的注釋）的廣頒于天下及國子學(xué)，在價(jià)值觀上確立一種國家的導(dǎo)向。

漢唐之間，是孝道作為一種治國的標(biāo)準(zhǔn)逐漸凝定的過程，圍繞著這一標(biāo)準(zhǔn)，形成了不少典范與樣板，進(jìn)入到歷史的書寫之中。《孝子傳》在漢代即已出現(xiàn)，至梁代沈約編撰的《宋書》，便堂而皇之地進(jìn)入正史列傳的行列?！端螘ば⒘x列傳》《南齊書·孝義列傳》《梁書·孝行列傳》《陳書·孝行列傳》《晉書·孝友列傳》……一路而下，對(duì)孝子的推崇，成為官修正史的道德標(biāo)桿。我們選取成書于唐初的《梁書·孝行列傳》為例，看一看究竟是怎樣一種孝的精神與孝的楷模，成為史官取樣的標(biāo)準(zhǔn)。

《梁書·孝行列傳》一開始就說：“經(jīng)云：“夫孝，德之本也?！边@個(gè)“經(jīng)”，當(dāng)然指的就是《孝經(jīng)》。接著說：“此生民之為大，有國之所先歟!高祖創(chuàng)業(yè)開基，飭躬化俗，澆弊之風(fēng)以革，孝治之術(shù)斯著。每發(fā)絲綸，遠(yuǎn)加旌表。而淳和比屋，罕要詭俗之譽(yù)，潛晦成風(fēng)，俯列逾群之跡，彰于視聽，蓋無幾焉。”也就是說，孝是德之本，如果一個(gè)人做不到孝順的品德，他的其他方面也不可信，這是立國之所先。因此，孝的道德模范乃國家治理所系，必須高度倡導(dǎo)，予以旌表。倡導(dǎo)孝道，自然要把在踐行孝的路徑上做到極致的人物，確立為標(biāo)桿進(jìn)行頌揚(yáng)，因此《梁書·孝行列傳》共采擇了14位典型的孝子，他們分別是滕曇恭、沈崇傃、荀匠、庾黔婁、吉翂、甄恬、韓懷明、劉曇凈、何炯、庾沙彌、江紑、劉霽、褚修、謝藺。梁代立國共56年，揭出孝子僅14位，平均每四年出一位，可見其選擇的標(biāo)準(zhǔn)非常嚴(yán)苛，堪稱萬里挑一?？墒俏覀冞€是時(shí)間有限，只能從中再挑出兩位來一看究竟。先看荀匠：

荀匠，字文師，潁陰人，……父法超，齊中興末為安復(fù)令，卒于官。兇問至，匠號(hào)慟氣絕，身體皆冷，至夜乃蘇。既而奔喪，每宿江渚，商旅皆不忍聞其哭聲。服未闋，兄斐起家為郁林太守，征俚賊，為流矢所中，死于陣。喪還，匠迎于豫章，望舟投水，傍人赴救，僅而得全。既至，家貧不得時(shí)葬。居父憂并兄服，歷四年不出廬戶。自括發(fā)后，不復(fù)櫛沐，發(fā)皆禿落?？逕o時(shí)，聲盡則系之以泣，目眥皆爛，形體枯悴，皮骨裁連，雖家人不復(fù)識(shí)?？たh以狀言，高祖詔遣中書舍人為其除服，擢為豫章王國左常侍。匠雖即吉，毀悴逾甚。外祖孫謙誡之曰：“主上以孝治天下，汝行過古人，故發(fā)明詔，擢汝此職。非唯君父之命難拒，故亦揚(yáng)名后世，所顯豈獨(dú)汝身哉!”匠于是乃拜。竟以毀卒于家，時(shí)年二十一。

正值南朝齊梁易代之際，時(shí)任安復(fù)（今江西吉安）縣令的荀法超去世，訃告?zhèn)骰乩霞覞}陰（今河南許昌），他的年僅17歲的兒子荀匠聽聞之后，一時(shí)悲慟之極，暈厥過去，身體皆冷，直到夜里才醒轉(zhuǎn)過來。荀匠為盡孝，即刻從老家啟程前往江西奔喪。每天夜里稍事歇息的時(shí)候便哭泣不止，商旅游客都不忍聽聞其哀哭。守喪三年還沒有結(jié)束，他的兄長荀斐出任郁林（今廣西）太守，竟在征伐當(dāng)?shù)赝临\之際被敵方箭矢射死。當(dāng)兄長的靈柩被運(yùn)回，荀匠得見，悲上加悲，忍不住跳河自盡。旁邊的人把他救上了岸，才免于一死。雖然父、兄皆為官，但荀家仍然清貧，靈柩未能按時(shí)下葬。荀匠守父喪三年，又迭加了兄喪，前后服喪持續(xù)四年。

荀匠是《梁書》所挑選、書寫的服喪盡孝的典范。自服喪開始，行括發(fā)之禮——也就是脫下冠帽，不再梳妝，用一塊麻布在額上扎一下，荀匠自后便不梳頭、不沐浴。因?yàn)楣湃耸切铋L發(fā)的，正常時(shí)每天都要梳妝打理，盤系好頭發(fā)，荀匠自括發(fā)之后不梳頭，時(shí)間一長，頭發(fā)脫落得差不多了。守喪期間，荀匠一想起父兄與自己相處的日子，便哭泣不可抑，哭到最后眼角都潰爛開來，身體枯槁，瘦得皮包骨頭，不成人樣，家里面人幾乎都認(rèn)不出來?！读簳芬茉斓娘@然是孝道的極致、理想道德的標(biāo)桿。這樣的孝子，鄉(xiāng)里傳為美談，由縣到郡，荀匠的事跡級(jí)級(jí)上傳，一直傳到了梁武帝蕭衍的耳中。皇帝專門派中書舍人來到荀家，令他除服，也就是服喪完畢，而且下旨將他提拔任官，這是魏晉南朝以來舉孝廉直接征辟，也就是倡導(dǎo)以孝治天下的制度設(shè)計(jì)。哪知荀匠的孝思乃出自真心，他并未因脫去喪服、任官在即而褪去悲傷，反而一想起父兄均在為官的任上去世，更禁不住內(nèi)心的悲感。雖然外祖父孫謙來開導(dǎo)、勸誡了一通，但荀匠最終還是因哀毀過度，不幸病死家中，時(shí)年21歲。

荀匠作為盡孝的極致，千古無人能及，所以被《梁書》記載下來。但是像這樣一個(gè)因?yàn)槭匦⒌綐O點(diǎn)，年紀(jì)輕輕在正可大展宏圖的年齡即亡故的案例，顯然已缺乏了可資效仿的意義。

我們?cè)賮砜础读簳ば⑿辛袀鳌酚涊d的另一個(gè)大孝子庾黔婁：

黔婁少好學(xué)，多講誦《孝經(jīng)》，未嘗失色于人，南陽高士劉虬、宗測(cè)并嘆異之。起家本州主簿，遷平西行參軍。出為編令，治有異績(jī)?！R永元初，除孱陵令，到縣未旬，[父]易在家遘疾，黔婁忽然心驚，舉身流汗，即日棄官歸家，家人悉驚其忽至。時(shí)易疾始二日，醫(yī)云：“欲知差劇，但嘗糞甜苦?！币仔沽?，黔婁輒取嘗之，味轉(zhuǎn)甜滑，心逾憂苦。至夕，每稽顙北辰，求以身代。俄聞空中有聲曰：“征君壽命盡，不復(fù)可延，汝誠禱既至，止得申至月末?！奔盎薅淄觯瓓渚訂蔬^禮，廬于冢側(cè)。和帝即位，將起之，鎮(zhèn)軍蕭穎胄手書敦譬，黔婁固辭。服闋，除西臺(tái)尚書儀曹郎。

庾黔婁平日講誦《孝經(jīng)》，對(duì)孝有很深刻的理解，所以早在鄉(xiāng)里聞名遐邇，同樣曾由舉孝廉的選官通道，先后被提拔擔(dān)任新野主簿、平西行參軍、孱陵縣令等職。

庾黔婁在湖北做縣令的時(shí)候，有一天突然心驚，渾身汗流浹背，他預(yù)感到河南老家一定出事，竟斷然作出棄官回家的決定?？梢娫谀莻€(gè)時(shí)代，孝的道德意義，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過忠，《梁書》的書寫是信奉了孝心可以感天地，可發(fā)生神異的力量的。果然在他回到老家時(shí)，看見父親庾易重病在床，已有兩日。當(dāng)時(shí)沒有醫(yī)學(xué)化驗(yàn)，醫(yī)生告知，想要知道病情程度，可取病人糞便嘗一嘗味道以作判斷。這在常人當(dāng)然無法做到，但是庾黔婁是個(gè)大孝子呀，他當(dāng)即從父親拉稀的穢物中取過來嘗了一下，發(fā)現(xiàn)味道有一點(diǎn)發(fā)甜，按醫(yī)生的說法，知道病情不容樂觀，于是心中更加憂苦。他甚至夜里去祭祀跪拜北極星，希望護(hù)佑父親安好，由他自己來代替父親受苦。果然上天為庾黔婁的孝心所感，將他父親的壽命延續(xù)到了月末。在父親過世后，庾黔婁同樣居喪盡孝，在墓旁搭了一間茅草棚，睡在茅草上，恪守喪期，在儀節(jié)上一點(diǎn)不亞于荀匠。

庾黔婁的守孝，當(dāng)然要比荀匠理性得多，在他結(jié)束服喪、回歸正常之后，南齊宗室看重其孝的品德，征辟他出任西臺(tái)尚書儀曹郎。此后，《梁書》又記載了在梁代建立后，庾黔婁因其忠孝過人，聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，先后升遷為府長史、巴西梓潼二郡太守、蜀郡太守、尚書金部郎、中軍表記室參軍。后來更是因梁武帝的垂青，伴皇太子侍讀，為皇太子講經(jīng)，最后一直升遷到散騎侍郎、荊州大中正。庾黔婁的案例，則是因恪盡孝道，從地方上的一名普通的讀書人，贏得了權(quán)力場(chǎng)的聲望，繼而平步青云，扶搖直上，直至升遷到中央擔(dān)任五品高官。

我們從這兩個(gè)案例中能夠發(fā)現(xiàn)，在《孝經(jīng)》成為儒家經(jīng)典之后，是否具備孝的品德，在國家的人才選拔中發(fā)揮著很大的作用。孝作為一種品德，如何進(jìn)入政治權(quán)力和國家治理?其主要的機(jī)制是，因孝而能在社會(huì)上贏得美譽(yù)和聲望；有了很大的聲望，就能夠逐級(jí)地升遷，這就是唐代以前舉孝廉的基本規(guī)則。察舉的過程，最關(guān)鍵的一步當(dāng)然是孝子的孝心，要能為人所知，不僅為人所知，而且聲名遠(yuǎn)播，甚至直達(dá)天聽。所以起關(guān)鍵作用的是如何打開信息傳播的渠道。自己出身高貴，依托貴族與門第，自然容易受人關(guān)注、被人高抬，一般家庭的讀書人就沒這么容易了，非得他的孝行確有過人之處，而且超過常人一大截，做到極致，否則如何博得鄉(xiāng)里豪貴們的垂注，如何打開傳播的鏈條?上面說到的荀匠，就是典型的例子。在荀匠這個(gè)案例中，死而復(fù)蘇，自殺得救，殘身毀容，拒不出仕等頭號(hào)傳播素材匯集到了一人身上。可是這樣一來，一旦沒有把控好，就會(huì)失度，像荀匠一般，因?yàn)檫^度哀毀，傷及自身，竟至病死。荀匠的這一守孝過度的模式，并非特例、孤例，《梁書·孝行列傳》所記載的14人，就有8人（沈崇傃、荀匠、劉曇凈、何炯、江紑、劉霽、褚修、謝藺）都沒有能夠走出三年的喪期。

有的人性格與此相異，不太容易遁入極度的悲慟難以自拔，但他為了獲得隆高的口碑，為了聲名遠(yuǎn)揚(yáng)成為一個(gè)出名的大孝子，就會(huì)大肆渲染這些孝子模范的形式化部分。就像庾黔婁般的“居喪過禮”，便是孝子的標(biāo)配，如果不過禮，便不足以博人眼球。因?yàn)槌B(tài)化的孝，構(gòu)不成立牌坊的高度，因其量大面廣，自然也就無法案例化地書寫。而這“過禮”，恰恰就是孔子所說的“文勝于質(zhì)”，是形式大于內(nèi)容的。如果從這一點(diǎn)上來說，《梁書·孝行列傳》所記載的14例，均大大超過了文質(zhì)彬彬的程度，無一例外均屬于“過禮”之列。

我們從《梁書·孝行列傳》大致可以看出孝道在落地、在踐行的過程中，出現(xiàn)了兩條常見路徑，一是如荀匠般的守孝而毀卒，二是如庾黔婁般的盡孝而擢升。兩條路徑有其共性，即孝的形式化，形式遠(yuǎn)大于內(nèi)容，以致脫離了孔子之孝的本意和本旨，我稱之為“孝的異化”。被記載到正史中的孝子們，各有各的特點(diǎn)，各有各的能耐，今天我們限于時(shí)間只看了兩個(gè)案例，如果做通盤而深入的歸納與分析，應(yīng)當(dāng)可以將孝道落地的路徑揭示得更為明晰，異化的模式也就會(huì)彰顯得更為豐富多元。

孝道的推廣與異化，直到元代“二十四孝”的出現(xiàn)，達(dá)到了頂點(diǎn)。元人郭居敬有《二十四孝詩》，把古來二十四則孝的最高境界匯集到了一起。就像第1則虞舜的孝感動(dòng)天，可見于《史記》，第2則漢文帝親嘗湯藥，被錄于《漢書》。這樣的案例還在可以理解、符合人性的范疇之內(nèi)?！岸男ⅰ敝械挠幸恍┌咐瑒t幾于將孝子神化到無以復(fù)加。就像第14則楊香搤虎救父。晉代的楊香年僅14歲，跟隨著父親到田間，他的父親被一只老虎抓了去。當(dāng)時(shí)楊香手無寸鐵，但是孝心感動(dòng)，唯知有父而不知有身，踴躍的沖過去掐住老虎的脖子，竟然將這只老虎當(dāng)場(chǎng)掐死。一定是楊香內(nèi)心的孝，讓他猛然間迸發(fā)出過人的體力，或者是一股巧勁擊中了老虎的命門，但稍有常識(shí)便可知我們一般人是絕不可能做到的。又如第12則王祥臥冰求鯉。話說晉代有一個(gè)叫王祥的人母親去世，父親娶了一個(gè)繼母，他的繼母不喜歡他，在他父親面前排擠他。雖然得不到父母的愛，但王祥照樣以一絲不茍的孝道侍奉父母。母親要吃鮮魚，當(dāng)時(shí)天寒地凍，王祥就把衣服脫了，跪在冰上求魚。果然孝心打動(dòng)了天地，結(jié)果冰面突然化開，兩條鯉魚蹦出來，王祥捧回去一解父母饞嘴之癮。這同樣只能說是孝道感化了神明，才會(huì)出現(xiàn)這種神異的現(xiàn)象，一般的小孩子自然也是知道，任憑自己凍成冰柱，也不見得會(huì)有鯉魚蹦出水面。

更讓人匪夷所思的是第17則老萊子戲彩娛親。說周代有一個(gè)叫老萊子的，本人都70歲了，他的父母兩個(gè)老壽星都還健在，這在當(dāng)今不難想見，但在古代是極少見的。老萊子只要父母在就永遠(yuǎn)不敢稱老，在父母面前還要穿著五彩斑斕的童子衣服，拿著撥浪鼓為嬰兒戲，逗樂自己的父母。父母看慣了，不覺得可樂了，他就端著一盆水，一走一摔跤，裝作嬰兒的啼哭，目的就是能娛樂自己的父母。這樣的孝行倒不是模仿不來，但是發(fā)生在一個(gè)70歲的老人身上，委實(shí)讓人擔(dān)心真要這么摔一跤，會(huì)不會(huì)有個(gè)什么好歹。原文中說老萊子是“詐跌”，原來不是真跌，是假裝的，那又讓人肉麻得生出一身雞皮疙瘩來。魯迅在《二十四孝圖》中說，“招我反感的便是‘詐跌’，無論忤逆，無論孝順，小孩子多不愿意‘詐’作，聽故事也不喜歡是謠言，這是凡有稍稍留心兒童心理的都知道的”，我們的古人還在為找到一個(gè)萬里挑一的孝子自鳴得意的時(shí)候，孩子們一看就已生出反感的心理了。

最讓人大跌眼鏡的莫過于第13則郭巨為母埋兒。漢人郭巨家里貧困到難以糊口，有限的食物讓孩子吃了，年老的母親就吃不到，反之亦然。郭巨為了奉養(yǎng)父母，只能舍棄孩子，于是就準(zhǔn)備挖坑活埋。沒想到就在噙著淚水挖坑的時(shí)候，孝感動(dòng)天，挖出了黃金一釜，這一下家境徹底改觀。這個(gè)故事自然是容不得品味的，也容不得假設(shè)如果挖不到黃金一釜怎么辦之類的反問，由此成為一種對(duì)孝的信仰。只有相信了純孝一定能感天地，確立了這樣的信念，才敢去挖這個(gè)活埋的坑。魯迅卻偏偏要為這個(gè)故事填充進(jìn)略去的場(chǎng)景：

玩著“搖咕咚”的郭巨的兒子，卻實(shí)在值得同情。他被抱在他母親的臂膊上，高高興興地笑著；他的父親卻正在掘窟窿，要將他埋掉了……我最初實(shí)在替這孩子捏一把汗，待到掘出黃金一釜，這才覺得輕松。然而我已經(jīng)不但自己不敢再想做孝子，并且怕我父親去做孝子了。家境正在壞下去，常聽到父母愁柴米；祖母又老了，倘使我的父親竟學(xué)了郭巨，那么，該埋的不正是我么?如果一絲不走樣，也掘出一釜黃金來，那自然是如天之福，但是，那時(shí)我雖然年紀(jì)小，似乎也明白天下未必有這樣的巧事。

同樣是孝的極端，荀匠的自毀其身已然不值得效仿，郭巨則有謀殺親子的嫌疑了。這些案例，不僅構(gòu)成了孝的異化的標(biāo)本，而且將孝推入了不正常狀態(tài)，成為家庭關(guān)系矛盾的焦點(diǎn)。在郭巨的家庭中，魯迅分析了郭巨之子的心理，其實(shí)郭巨之妻的內(nèi)心更是無法言說的，郭巨挖出了那個(gè)活埋的坑，就注定了她今后無法面對(duì)她的婆婆，無法面對(duì)郭巨，這個(gè)家庭關(guān)系的分裂已經(jīng)注定難以回天。這樣的對(duì)孝的書寫，帶來的是孝的干涸，孝的可怖。所以魯迅說，“講完了二十四個(gè)故事之后，才知道‘孝’有如此之難，對(duì)于先前癡心妄想，想做孝子的計(jì)劃，完全絕望了”。

孝道的倡導(dǎo)走到極端，走向了對(duì)下一代身心的摧殘，如荀匠，如郭巨之子。中國人在所謂的踐行孔子之道的過程中，出現(xiàn)了大量的偏差，甚至走樣，甚至顛倒，甚至非分與無理，這就是五四時(shí)代“非孝”論產(chǎn)生的溫床。請(qǐng)看其論述的邏輯。1922年健民在《非孝》中說：“孝，是中國人一個(gè)天經(jīng)地義的信條，也是中國人唯一要緊的事件，在數(shù)千年以來，已經(jīng)成了一個(gè)根深蒂固的學(xué)說了。近來有些覺悟的人，對(duì)于‘孝’字，多生懷疑的心理；可是，因?yàn)榄h(huán)境的壓迫，人間的咒罵，能夠把他根本推翻的，實(shí)在不可多見。我，是個(gè)沒有顧忌的人；我曾經(jīng)將孝的內(nèi)容，詳詳細(xì)細(xì)的解剖清楚?！敝v到這里，我們就能略微的理解五四為什么要反對(duì)孔子，他反對(duì)的不是孔子本身，而是反對(duì)孔子的學(xué)說在歷史上所導(dǎo)致的各種荒謬。

我所激賞的五四一代知識(shí)分子，他們所思考的深度更有超過上面這個(gè)邏輯的。他們發(fā)現(xiàn)，在孝的異化的過程中，孝逐漸變?yōu)楦改傅囊环N權(quán)力，從而出現(xiàn)了對(duì)孩子的各種非分的要求。不是嗎 1922年羅敦偉在《中國思想上之產(chǎn)兒制限反抗運(yùn)動(dòng)》中說：“后來更冬天里可以吃活鯉魚，為子的應(yīng)該去臥冰；想筍子吃，為子的應(yīng)該哭竹。一言以蔽之，父母如有兒子，要如何便如何，要什么就要有什么，而且‘天公’還要幫他兒子的忙去滿足他的欲望。世界上享權(quán)力最大的，哪有如父母者!這是關(guān)于物質(zhì)上的；如果精神上，那父母的威權(quán)，更不容易形容了!”當(dāng)孝作為一種根深蒂固的學(xué)說深入了人心，不這樣做的話就被指斥為不道德，不這樣做就被鄉(xiāng)里鄉(xiāng)外所鄙棄，不這樣做就在社會(huì)上沒有發(fā)展的空間。所謂的孝子，就成為一個(gè)被泥塑的對(duì)象，成為泯滅個(gè)性、逆來順受的代名詞。

當(dāng)孝成為了一種權(quán)力，就徹底與孔子之道背道而馳了。因?yàn)榭鬃拥男?，是指向克己、忠誠的品質(zhì)，是一種自我修身的法門。當(dāng)顏淵問如何成就仁道，孔子的回答是：“克己復(fù)禮為仁。……為仁由己，而由人乎哉?”宋儒程頤解釋說：“非禮處便是私意。既是私意，如何得仁?須是克盡己私，皆歸于禮，方始是仁?！背涕T弟子謝良佐更是揭出了其中致命的一環(huán)：“克己，須從性偏難克處克將去。”（朱熹《論語集注》卷六）之所以說荀匠、庾黔婁的做法“過禮”，就是“非禮處便是私意”，就是任著自己的性子不知約束，而且走向了極端，大失孔子“為仁”之初心。而當(dāng)孝成為父母對(duì)子女的權(quán)力，忠則是國君對(duì)子民的權(quán)力，均是在上者對(duì)在下者提的戒條，便徹底走向了“克己”的反面?？思菏且蜃约旱摹靶云y克處克將去”，而非以犀利的目光去行使高高在上者對(duì)在下者的權(quán)力。當(dāng)這一指向一旦調(diào)轉(zhuǎn)了頭，就從正極轉(zhuǎn)向了負(fù)極，使的力越大，反轉(zhuǎn)的幅度就越猛，反感之心就越盛，反彈得也就越強(qiáng)烈。

由此，我們也就理解了魯迅的《狂人日記》是怎樣誕生的，“救救孩子”的呼聲正是要將一個(gè)個(gè)“荀匠”救出來，防止一個(gè)個(gè)“郭巨”事件的再現(xiàn)。然而面對(duì)這樣一套自漢唐以來逐漸加固的倫理道德系統(tǒng)，當(dāng)你試圖要打開一扇窗，就會(huì)有一群人過來指責(zé)你的離經(jīng)叛道，于是連自己都開始懷疑起自己的正當(dāng)性來。因此需要怒吼，需要颶風(fēng)，需要地震，“否則不塞不流，不止不行”（陳獨(dú)秀語）。那一場(chǎng)大家聯(lián)起手來進(jìn)行的轟轟烈烈的運(yùn)動(dòng)，正是要在這單方面的、禁錮人性的、走向極端的倫理“鐵屋子”中，鑿開一扇天窗來。

當(dāng)然這么做的結(jié)果是，天窗的裂縫被捅破了，這整個(gè)的“鐵屋子”也行將破毀，但是地基一旦被掘松，眼看著周邊一座座的墻垣都將有坍塌下來的危險(xiǎn)。

四、一攤事務(wù)

問題似乎并沒有因五四的激烈反孔而達(dá)到快刀斬亂麻的效果，在“打倒孔家店”的浪潮中，人們很快就意識(shí)到我們可能走向了把孩子和洗澡水一起潑掉的窘境。

連同孩子一起潑掉的經(jīng)典言論，莫過于美國著名歷史學(xué)家列文森（Joseph R. Levenson），他在《儒教中國及其現(xiàn)代命運(yùn)》中說，“干脆讓孔子光榮退休，回到博物館中沉默不語”，也就是讓儒家的倫理博物館化。就像大家看到的博物館中的展品，它們與現(xiàn)實(shí)不再發(fā)生關(guān)系，人們不再使用它們，它們對(duì)今日的生活不發(fā)生意義，它們完全屬于過去的歷史。讓孔子進(jìn)入博物館，也就意味著孔子不再跟今天的中國發(fā)生聯(lián)系，孔子只是歷史上的孔子，孔子所倡導(dǎo)的孝、忠、仁、義、禮、樂……要從今天中國人的頭腦中剝離出去。那么，剝離出去之后，植入中國人觀念層面的，無非就是西方的自由主義價(jià)值觀，以及以自由為內(nèi)核的西方民主體系、制度結(jié)構(gòu)、社會(huì)模式等等。

可是在中國這片大地上，人們又很快就發(fā)現(xiàn)，西方的各種價(jià)值觀念、制度規(guī)則在移植到中國時(shí)，生發(fā)出很大的排異反映，大多因變質(zhì)、走樣而適用性迅速減弱，其變異、變質(zhì)的程度可能不亞于、甚至還遠(yuǎn)超過“孝的異化”。同時(shí)，我們也發(fā)現(xiàn)孔子所倡導(dǎo)的價(jià)值觀，在現(xiàn)代中國人的身上根本揮之不去，仍然主導(dǎo)著中國人的日常生活，甚至今天中國出現(xiàn)了一系列社會(huì)問題，在相當(dāng)程度上也跟我們對(duì)孔子、對(duì)傳統(tǒng)的態(tài)度息息相關(guān)。要讓孔子“博物館化”，有些太過一廂情愿了；中國的現(xiàn)代化，根還是扎在中國傳統(tǒng)的土壤中。

其實(shí)，我們認(rèn)真閱讀魯迅，問題的解決之道已然呼之欲出。1919年，魯迅在《我們現(xiàn)在怎樣做父親》一文的最后，苦口婆心地提出告誡：“總而言之，覺醒的父母，完全應(yīng)該是義務(wù)的，利他的，犧牲的，很不易做；而在中國尤不易做?！薄斑@是一件極偉大的要緊的事，也是一件極困苦艱難的事。”魯迅的“救救孩子”，就是要讓孩子獲得孩子的權(quán)力，孩子的自由，孩子的天性，獲得屬于他們本該擁有的一切。這也就是父母的職責(zé)。所謂“義務(wù)的”“利他的”“犧牲的”，不就是孔子所謂的“君子成人之美”嗎?不就是樊遲問仁，孔子以兩個(gè)字回答他“愛人”（《論語·顏淵》）嗎?這就是“克己復(fù)禮”的終極指向。為什么很不易做，因?yàn)椤翱思海殢男云y克處克將去”，而不是通過“克己”來博得美名，更不是讓別人“克己”來獲得自己的實(shí)利?？鬃邮钦驹诟改高@一邊，對(duì)自己提要求，倡導(dǎo)“修己”;魯迅則是站在孩子這一邊，對(duì)父母提要求，倡導(dǎo)“義務(wù)”，換了一個(gè)立場(chǎng)而已，指向其實(shí)一致。

“救救孩子”這個(gè)命題一旦延展下去，將有一系列復(fù)雜的問題接踵而至。魯迅當(dāng)年在《二十四孝圖》中已經(jīng)有感于中國廢棄了“二十四孝”的圖畫書，卻只有“一本粗拙的《兒童世界》之類，另想起別國的兒童用書的精美，自然要覺得中國兒童的可憐”，如何“來滿足他幼稚的愛美的天性”，讓“他們的眼睛里還閃出蘇醒和歡喜的光輝來”，這是打破了“鐵屋子”的當(dāng)下，立刻需要填補(bǔ)的巨大空白。如今一百年過去了，中國的兒童所能讀到的圖畫書，是否能讓魯迅滿意呢?中國的孩子們，是否沐浴在無憂無慮的童年時(shí)光中了?中國的幼兒教育，是否已經(jīng)在全世界擁有一席之地?就我的觀察范圍所及，我敢說一百年后的父親們、母親們，仍然離魯迅所說的“義務(wù)的，利他的，犧牲的”標(biāo)準(zhǔn)，還有很長的路要走，離孔子所說的“修己以敬”“修己以安人”“修己以安百姓”（《論語·憲問》），更是道路阻且長。我們對(duì)兒童的關(guān)注，對(duì)幼教的投入，依然如此的微薄，精美童書、繪本的來源，主要還是仰賴于從國外的引進(jìn)和翻譯。

且不說圖畫書的精美和對(duì)幼教的投入，我們當(dāng)今的父親、母親們，哪里還有這么多心思來管得孩子們眼睛里有沒有“閃出蘇醒和歡喜的光輝”，首要的任務(wù)是要自保，保住這打破了父母之命、媒妁之言換來的自由戀愛，所結(jié)出的果實(shí)——兩情相悅的婚姻，不會(huì)輕易地破裂。近年來離婚率不斷提升，再怎么解釋都會(huì)給婚姻的雙方，給彼此的父母，給自己的孩子帶來不小的心理沖擊，而對(duì)孩子的負(fù)面影響尤大。我們的新家庭關(guān)系，是否在打破了“孝道”的硬約束之后，需要形成一種新的倫理價(jià)值，否則遭殃的仍然是我們的孩子?徹底自由的婚戀，如果連接的紐帶只剩下性欲的本能，那么婚姻與家庭只能成為一種負(fù)擔(dān)，這個(gè)趨向的終點(diǎn)，將朝著一婚一妻制的破滅而去，這似乎不是人類希冀的美好未來。而且，當(dāng)孝的被打破，一路退回到連“今之孝者，是謂能養(yǎng)”都做不到，那么在孔子看來就連“犬馬”都不及了。而如今的養(yǎng)老問題，確實(shí)已經(jīng)成為社會(huì)學(xué)研究的棘手課題，我們的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)又都愛叫作“敬老院”，可見孔子的倡導(dǎo)“至于犬馬，皆能有養(yǎng)，不敬，何以別乎”（《論語·為政》）的理念，在中國人的心目中仍然是根深蒂固的。

由此我們明白了，“孝道”的背后，是牽連不斷的育兒、幼教、家庭、婚姻、男女、養(yǎng)老等一系列復(fù)雜的社會(huì)問題。五四的“非孝”，不過是將那極端的、形式化的、死硬的、干涸的外層鏟掉了，卻帶來了全新的一攤事務(wù)。這一攤事務(wù)依然都在孔子“修己以安人”的母題之下，當(dāng)然也都是魯迅“救救孩子”的題中之義，難怪魯迅心感“覺醒的父母”，更有一番“極困苦艱難的事”在等待著他們?？鬃雍汪斞?，文化傳統(tǒng)與五四精神，合則雙美，離則兩傷。激活優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的生命力，靠的就是注入活潑潑的五四精神，保持“任重而道遠(yuǎn)”的干勁，向著這一攤新事務(wù)披荊斬棘而去。

我們生活在歷史傳統(tǒng)和現(xiàn)代精神之間，文化傳統(tǒng)意味著古典，現(xiàn)代精神意味著時(shí)尚。孔子不是復(fù)古的代表，而是創(chuàng)新的先鋒?？鬃釉谒钪臅r(shí)候，實(shí)在是當(dāng)時(shí)最時(shí)尚、最新潮的人，孟子稱他為“圣之時(shí)者”，魯迅在《在現(xiàn)代中國的孔夫子》一文中把他翻譯為“摩登圣人”，美國哲學(xué)家芬格萊特（Herbert Fingarette）慧眼如炬，在《孔子：即凡而圣》中說我們必須“把孔子看做一個(gè)偉大的文化革新者”。正是這個(gè)根本原因，鑄就了孔子思想的太過超前，在世時(shí)的郁郁不得志；沉淀了數(shù)百年后，竟是那個(gè)大半輩子厭惡儒生的劉邦，意識(shí)到孔子思想的偉大。

創(chuàng)新的資源，當(dāng)然孕育在深厚的傳統(tǒng)之中，就像孔子當(dāng)年，“周監(jiān)于二代，郁郁乎文哉”（《論語·八佾》）。五四的“破”之后，如賀麟《五倫觀念的新檢討》所說“現(xiàn)在的問題是如何從舊禮教的破瓦頹垣里，去尋找出不可毀滅的永恒的基石。在這基石上，重新建立起新人生、新社會(huì)的行為規(guī)范和準(zhǔn)則”。三十年前，費(fèi)孝通先生來到曲阜，在《孔林片思》高聲呼吁“我希望經(jīng)過努力，在我們的新一代中出現(xiàn)幾個(gè)懂得當(dāng)‘孔子’的人”，又說，“我急切盼望新時(shí)代的孔子的早日出現(xiàn)”。創(chuàng)新需要兩頭著力，學(xué)術(shù)的一端要向著博大的文明傳統(tǒng)挺進(jìn)，把歷史上的各種“孔子問題”弄懂弄透，這是費(fèi)先生說的前一項(xiàng)；學(xué)術(shù)的另一端則要朝著建設(shè)現(xiàn)代化強(qiáng)國努力，提出中國主張，亮出中國智慧，拿出中國方案，這是費(fèi)先生說的后一項(xiàng)。后一項(xiàng)依托于前一項(xiàng)，前一項(xiàng)的探究時(shí)至今日還是如此的稀薄，費(fèi)先生所期待的“新孔子”，當(dāng)然還只能寄希望于未來。所以，我今天主要跟大家一起討論的，還是前一項(xiàng)，然而我的希望，卻是跟費(fèi)先生一樣的。

附記：本文初稿是筆者2023年3月19日在清華大學(xué)求真書院所作的演講，由劉子正同學(xué)整理成文，筆者在此基礎(chǔ)上作了大幅修改，定稿于5月4日青年節(jié)。