![]() |
吳鉤作者簡介:吳鉤,男,西歷一九七五年生,廣東汕尾人。著有《宋:現(xiàn)代的拂曉時(shí)辰》《知宋:寫給女兒的大宋歷史》《宋仁宗:共治時(shí)代》《風(fēng)雅宋:看得見的大宋文明》《宋神宗與王安石:變法時(shí)代》等。 |
杰夫先生,生日快樂
作者:吳鉤
來源:作者賜稿
原載于 “我們都愛宋朝”微信公眾號
時(shí)間:孔子二五七四年歲次癸卯十一月初七日辛亥
耶穌2023年12月19日
吳按:杰夫者,王安石的現(xiàn)代昵稱也。網(wǎng)友以王安石字介甫為諧音,給王安石起了一個(gè)英文名:Jeff。再轉(zhuǎn)譯為漢字,就是杰夫了。
王安石生于宋真宗天禧五年辛酉十一月十三日,換算成公元紀(jì)年,即公元1021年12月19日。也就是說,今日正是北宋杰夫先生1002歲生日。
王介甫,祝您生日快樂。
下面文字,是我的年度新書《宋神宗與王安石:變法時(shí)代》的序言,講了我為什么要給王安石立傳的原因。謹(jǐn)以此書,獻(xiàn)給王安石。
在撰寫《宋仁宗:共治時(shí)代》的時(shí)候,我便定下了下一部宋人傳記的主角:宋神宗與王安石。
按規(guī)劃,我想給四位北宋君主——宋太祖、宋仁宗、宋神宗與宋徽宗立傳,通過對這四朝君主的活動,將整個(gè)北宋史串接起來,并完整呈現(xiàn)出來?!端稳首冢汗仓螘r(shí)代》已于2020年仁宗皇帝誕生1010周年之際,由廣西師范大學(xué)出版社出版。
之所以選擇先寫宋仁宗,是因?yàn)樵谒纬T帝中,仁宗是我最為贊賞的一位;而在歷代王朝中,仁宗朝的“君主與士大夫共治天下”體制也是最為開明、最接近現(xiàn)代價(jià)值的政制,值得我們好好講述。
之所以繼《宋仁宗:共治時(shí)代》之后為宋神宗與王安石立傳,是因?yàn)樵谒纬看蠓蛉后w中,王安石是我最崇敬的一位,神宗也是我欣賞的宋代君主之一;而始于神宗朝熙寧年間的“王安石變法”,更是中國歷史上最激動人心的高光時(shí)刻之一。
我們可以將古代士大夫分成三個(gè)類型:文人型,學(xué)者型,事功型。若能在其中一個(gè)領(lǐng)域取得杰出成就,便是青史留名的文學(xué)家,或?qū)W問家,或政治家(軍事家、教育家)。大致來說,蘇軾是一流的詩人、文學(xué)家,而學(xué)術(shù)、事功略遜;司馬光是一流的學(xué)問家,而在文學(xué)、事功方面談不上有什么成就;王韶是一流的軍事家,但文學(xué)與學(xué)術(shù)并不出色。
那么王安石呢?他一身而兼三型:既是一流的文學(xué)家,又是一流的學(xué)問家,更是一流的政治家。如此人物,數(shù)百年方得一見。王安石曾稱贊蘇軾:“不知更幾百年,方有如此人物!”其實(shí)這句話也可以用來形容他自己。
寫這篇短文時(shí),恰好讀到《王安石年譜長編》作者劉成國教授在訪談中引用清代學(xué)者陸心源評說王安石的一段話:“三代以下,有經(jīng)濟(jì)之學(xué),有經(jīng)術(shù)之學(xué),有文章之學(xué),得其一皆可以為儒,……自漢至宋,千有余年,以合經(jīng)濟(jì)、經(jīng)術(shù)、文章而一之者,代不數(shù)人,荊國王文公一焉。”經(jīng)濟(jì)之學(xué),即經(jīng)世致用之學(xué),亦即政治;經(jīng)術(shù)之學(xué),即儒家經(jīng)典學(xué)說;文章之學(xué),即文學(xué)。換言之,陸心源也認(rèn)為王安石集政治家、學(xué)問家與文學(xué)家于一體?!l(fā)覺自己對荊公的評價(jià)原來與陸心源“所見略同”,不由有些得色。
不過,本書關(guān)注的重點(diǎn),并不是王安石的學(xué)術(shù)(經(jīng)術(shù)之學(xué))與文學(xué)(文章之學(xué)),而是陸心源所說的“經(jīng)濟(jì)之學(xué)”,亦即王安石作為北宋神宗朝執(zhí)政大臣的事功,簡言之,就是“王安石變法”。
一些朋友可能會覺得奇怪:仁宗時(shí)代的嘉祐之治與神宗時(shí)代的熙豐變法是相互悖反的,你怎么會同時(shí)推崇宋仁宗與王安石呢?這不是自相矛盾嗎?
從某個(gè)角度來看,仁宗之政與神宗之法確實(shí)是相反的。仁宗傾向于無為而治,神宗則欲大有為。“嘉祐之治”也是作為一個(gè)反對“熙豐變法”的旗號在元祐年間被保守派士大夫樹立出來的?!凹蔚v”與“熙豐”分別代表了宋朝士大夫兩種不同的施政主張、方針、路線。宋人在議政時(shí),也常以“嘉祐”、“熙豐”指代兩個(gè)派系的不同政見,比如南宋人劉實(shí)甫將“熙豐之急政”與“嘉祐之緩勢”對舉。
但我并不認(rèn)為,我們在稱贊仁宗之政的時(shí)候,就不可以贊成神宗時(shí)代的王安石變法。在我看來,仁宗之政代表了古典時(shí)代君主與士大夫共治天下的典范,而王安石變法則是中國歷史上國家主動開啟近代化的一次偉大嘗試,盡管神宗與王安石主觀上不可能有“近代化”的概念,但在客觀上,變法與近代化轉(zhuǎn)型的歷史方向是暗合的。
因此,我們完全可以從不同的歷史維度同時(shí)對仁宗之政與王安石變法給予正面評價(jià),正如13世紀(jì)英國金雀花王朝的約翰王簽下“大憲章”,意味著王權(quán)受到限制;而在16世紀(jì)的都鐸王朝,早期資本主義興起,卻是王權(quán)擴(kuò)張的一個(gè)過程,今天的自由主義者也是從不同的維度正面評價(jià)英國的這兩個(gè)歷史時(shí)刻,而完全不覺它們背后的悖反。
本書的主旨,不僅是想敘述宋神宗與王安石的一生,以及君相相得的關(guān)系,更想著重描述王安石變法的完整過程,再現(xiàn)這個(gè)重要的歷史時(shí)刻。
自宋朝以降,關(guān)于王安石變法的著述可謂汗牛充棟,市面上可以見到的王安石傳記也有好幾種。為了避免與前人的敘事角度重復(fù),我翻看了幾乎所有能買到的與王安石變法相關(guān)的論著與傳記,包括梁啟超的《王安石傳》、柯昌頤的《王安石評傳》、漆俠的《王安石變法》、鄧廣銘的《北宋政治改革家王安石》、張祥浩的《王安石評傳》、李金水的《王安石經(jīng)濟(jì)變法研究》、李華瑞的《王安石變法研究史》、葉坦的《大變法》、康震的《康震講王安石》、易中天中華史系列的《王安石變法》、仲偉民的《宋神宗》、趙冬梅的《大宋之變》、林語堂的《蘇東坡傳》,等等。
翻看下來,不難發(fā)現(xiàn),今人對王安石變法的敘事與評論基本上都是采用鳥瞰式的視角,以粗線條勾勒變法的大體經(jīng)過與新法的大致內(nèi)容,然后對變法作出或藏或否、或褒或貶的評價(jià),這些藏否、褒貶的評論又多半是作者的意識形態(tài)預(yù)先決定的,并不是基于史實(shí)而總結(jié)出來的。
而閱讀關(guān)于王安石變法的史料,我們卻會發(fā)現(xiàn),變法的具體過程與細(xì)節(jié)、神宗與王安石的關(guān)系和互動、圍繞變法而展開的新舊黨沖突、論辯和爭斗,可要比今人的鳥瞰式粗線條敘事生動得多,甚至比虛構(gòu)的歷史小說還精彩。為什么寫王安石變法史的人不肯好好講故事、擺事實(shí),而急于發(fā)表意見呢?就好比,本來是劇情片的劇本,卻被導(dǎo)演拍成了政論片。
我決定采取一種與他們完全不同的敘事角度來講述宋神宗時(shí)代與王安石變法。這個(gè)角度其實(shí)并不新鮮,只不過是回到歷史現(xiàn)場,回事故事本身,回到史學(xué)傳統(tǒng)的敘事方式,如同李燾《續(xù)資治通鑒長編》一樣忠實(shí)記錄史實(shí),不急于做總結(jié)陳詞。
李燾的立場明顯偏向司馬光與保守派,對王安石及其變法極不以為然,但“長編”的體例決定了《續(xù)資治通鑒長編》的編撰特點(diǎn)是寧繁毋簡、事無巨細(xì)、有聞必錄、述而不作,因此史料價(jià)值遠(yuǎn)高于司馬光的《資治通鑒》與清代畢沅的《續(xù)資治通鑒》。
通過《續(xù)資治通鑒長編》提供的基本史實(shí),再參考其他史料,我們可以大致還原出王安石變法波瀾壯闊的場景、起伏跌宕的情節(jié)、性格各異的角色。由于史事本身已具備足夠的魅力,我有意大段引用史料中的人物對話,雖然是文言文,但比較曉白,閱讀起來并無妨礙。我寫文章,習(xí)慣見縫插針引用文言文,這是有意為之,因?yàn)槲艺J(rèn)為中國最有價(jià)值的文化遺產(chǎn)是用文言文記錄的,我希望今天的讀者能夠養(yǎng)成無障礙閱讀文言文的能力。
本書的重點(diǎn)是講述宋神宗時(shí)代與王安石變法,對最重要的三項(xiàng)新法——青苗法、募役法與市易法,辟出專章講述。由于神宗即位之前,王安石已經(jīng)登上歷史舞臺,他的青年時(shí)代是在仁宗朝度過的;又,神宗駕崩、哲宗繼位之后,王安石尚在世,因此,本書用一個(gè)“序章”快速交待王安石在仁宗朝與英宗朝的活動,從中可略見王安石的性情與風(fēng)采;最后,再一個(gè)“終章”交待王安石人生的最后時(shí)光,以及新法在元祐年間被廢罷的終局。
盡管本書側(cè)重于講故事,但作者的史觀與看法還是會不由自主地流露出來,在書稿的最后,我還專門辟出一章“結(jié)語”,用來發(fā)表我對王安石變法的個(gè)人評價(jià)。這個(gè)“結(jié)語”究竟是畫蛇添足,還是畫龍點(diǎn)睛,評判的權(quán)利交給讀者。
但我想向讀者說明,本書對王安石變法的評價(jià),完全是基于史實(shí)的有感而發(fā),不是出于固有的立場,其中有一部分看法甚至打破了我自己之前的成見。大約十年前,我寫過一篇評王安石變法的短文,題目叫做《王安石變戲法》,將“變法”比喻為“變戲法”,主要是想諷刺王安石的“民不加賦而國用足”思想:“司馬光一眼就看透王安石的變法說破了就是變戲法:不加賦而國用足,不過設(shè)法以陰奪民利,其害甚于加賦?!钡珜?shí)際上,十年前,我對王安石變法并無研究,之所以批判變法,只是因?yàn)樽x過一點(diǎn)自由經(jīng)濟(jì)的粗淺理論,習(xí)慣于以論證史、史從論出,而不是以史證論、論從史出。
在重新發(fā)現(xiàn)王安石的過程中,我有幸結(jié)識了荊公故里——江西撫州的鄉(xiāng)賢萬劍先生,他非學(xué)術(shù)圈中人,但對王安石變法史料的掌握非常扎實(shí)。我們有過爭論,他預(yù)言我對王安石變法的評價(jià)將會扭轉(zhuǎn)——從反對轉(zhuǎn)為贊成。他說對了。
我想重申,對于歷史人物、歷史事件的評說,我們應(yīng)當(dāng)忠于史實(shí),不應(yīng)該囿于成見。
本書各章的標(biāo)題,多取自宋詩,比如第一章“少年天子坐建章”,出自張耒《贈天啟友弟》,我借來講述神宗即位之初;第二章“還朝看拜富民侯”,出自陳造《呈章茂深安撫》,借來講述王安石回朝輔弼神宗。有的標(biāo)題為更切合內(nèi)容,我更換了原詩句的個(gè)別字詞,比如第三章“國柄今歸王安石”,出自馮時(shí)行《送召客》,原句是“國柄今歸謝安石”,將“謝”字改為“王”字,恰好可以用來講述王安石拜參知政事、開始執(zhí)政。還有一部分標(biāo)題是我自己杜撰出來的,因?yàn)樵谒卧娭袑?shí)在找不到切題的詩句,只好用自撰的七言句子湊合著用。
章節(jié)題目的整齊形式,只是作者個(gè)人的一點(diǎn)文字趣味而已,對于一本歷史人物傳記來說,毫不重要。重要的是內(nèi)容,是我們要敘述的歷史,是如何講好宋神宗時(shí)代與王安石變法。
在本書的寫作過程中,我曾應(yīng)邀到王安石的故鄉(xiāng)做講座,借這個(gè)時(shí)機(jī),我拜訪了撫州的王安石紀(jì)念館,在王安石塑像前三鞠躬,表達(dá)了我對荊公的敬意。而本書完稿付梓之時(shí),為公元2021年,恰值王安石誕生1000周年。謹(jǐn)以此書,紀(jì)念荊公。
責(zé)任編輯:近復(fù)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行