7799精品视频天天在看,日韩一区二区三区灯红酒绿,国产xxxxx在线观看,在线911精品亚洲

焦慮不是病態(tài)

作者：薩米爾·喬普拉 著 吳萬(wàn)偉 譯

來(lái)源：譯者授權(quán)儒家網(wǎng)發(fā)布

焦慮不是病態(tài)，它驅(qū)使我們將未知推開(kāi)。

卡爾·約翰（Karl Johan Street）街上的夜晚（1892），愛(ài)德華·蒙克（Edvard Munch）作。承蒙挪威實(shí)業(yè)家拉斯穆斯·邁耶（the Rasmus Meyer Collection）收藏品供稿。

焦慮不是病態(tài)，它驅(qū)使我們將未知推開(kāi)。

“我焦慮，故我探索。”焦慮不是需要解決的問(wèn)題；它驅(qū)使我們進(jìn)行哲學(xué)探索，讓我們成為人。

焦慮不僅僅是個(gè)問(wèn)題或者折磨，需要哲學(xué)來(lái)提供解決辦法。相反，有一種特殊的焦慮形式是歷史上一直在進(jìn)行的哲學(xué)探索，那是人類(lèi)對(duì)我們的有限性、必死性和認(rèn)識(shí)論局限性的根本性回應(yīng)。焦慮和哲學(xué)密切聯(lián)系在一起，因?yàn)樘剿?--提出問(wèn)題和尋求驅(qū)除不確定性---恰恰就是人類(lèi)對(duì)這種哲學(xué)焦慮的一種回應(yīng)。亞里士多德在其《形而上學(xué)》中暗示“所有人天生都有一種知識(shí)欲望”，但是，在一個(gè)關(guān)鍵的維度上，哲學(xué)存在就是探索和質(zhì)疑，就是充滿(mǎn)焦慮的存在。因此，焦慮不是一種病態(tài)，而是基本的人類(lèi)習(xí)性，它導(dǎo)致我們探索自己遭遇的無(wú)法解開(kāi)的大奧秘。哲學(xué)探索就是承認(rèn)有一種關(guān)鍵的和充滿(mǎn)活力的焦慮，它是驅(qū)動(dòng)探索前進(jìn)的力量。哲學(xué)家的習(xí)性就是充滿(mǎn)好奇心，而且往往悶悶不樂(lè)，郁郁寡歡，意識(shí)到人類(lèi)知識(shí)的不完整性，意識(shí)到我們的無(wú)能，正是這種無(wú)能限制了我們的行動(dòng)和由此帶來(lái)的幸福可能性。

托馬斯·霍布斯（Thomas Hobbes）在《利維坦》（1651）中暗示，焦慮激活人們的好奇心：“對(duì)未來(lái)時(shí)間的焦慮驅(qū)使人們探索事物的起因。”我們將這種探索浪漫化，稱(chēng)之為愛(ài)智慧，但是，哲學(xué)本身是痛徹心扉的焦慮的表現(xiàn)?！拔椅饭饰仪蟆?。我們有關(guān)世界的理論和我們對(duì)未知的闡述是應(yīng)對(duì)焦慮的解毒劑。尋求知識(shí)的探索過(guò)程將逐漸包圍我們的未知慢慢推開(kāi)，讓世界變得更有可預(yù)測(cè)性，當(dāng)然也希望我們的焦慮變得少一些。我們最根本的探索就是自我探索。焦慮是打開(kāi)這個(gè)神圣的內(nèi)心私密空間的鑰匙，揭示我們迫切希望解決的存在難題----死亡、意義、孤寂、自由等終極問(wèn)題。有神論者的上帝定義的關(guān)鍵成分是他無(wú)所不知，從這里引申出上帝的安詳平靜：一個(gè)堅(jiān)信擁有包含一切的知識(shí)的存在，怎么會(huì)對(duì)可能發(fā)生的不測(cè)事件感到焦慮不安呢？如果我們不是無(wú)知和不確定，我們不就成為神一樣的人物了嗎？但是，我們不是神，我們是內(nèi)心充滿(mǎn)焦慮的凡夫俗子。

因此，哲學(xué)探索不能與相關(guān)的焦慮割裂開(kāi)來(lái)。提出問(wèn)題就是暴露出我們對(duì)答案的形式和內(nèi)容的焦慮。哲學(xué)焦慮交織著認(rèn)識(shí)論的、形而上學(xué)的、和倫理學(xué)的維度：我們不知道什么？我們能夠確定什么？有沒(méi)有我們從來(lái)不知道的根本真理？我們存在的本質(zhì)是什么？有關(guān)詞語(yǔ)和世界的關(guān)系的本質(zhì)是認(rèn)識(shí)論的和形而上學(xué)癡迷的核心議題---西方哲學(xué)的典型特征---它表達(dá)了一種深刻的不安和擔(dān)憂(yōu)---其維度是人類(lèi)思想能夠理解的嗎？我們的心靈被封閉在自己的世界里，切斷了與眾所周知的物自體/自在之物（thing-in-itself康德的概念---譯注）的聯(lián)系嗎？撒落在哲學(xué)史上的眾多理論立場(chǎng)---經(jīng)驗(yàn)主義、唯心主義、理性主義---都是對(duì)這種認(rèn)識(shí)論焦慮做出的回應(yīng)。倫理探索同樣暴露出對(duì)我們行為、話語(yǔ)和思想的深度道德焦慮：我在做正確之事嗎？對(duì)待他人的正確之道是什么？適當(dāng)?shù)纳罘绞绞鞘裁矗课业恼_行為能夠得到適當(dāng)?shù)膱?bào)償嗎？

思想探索能夠是純粹理性的、不帶任何感情色彩嗎？它能失去任何個(gè)人利益或者心理學(xué)歷史嗎？

正如心理學(xué)家的原型弗里德里?！つ岵桑‵riedrich Nietzsche）喜歡做的那樣，我們必須提問(wèn)：什么情感和情緒波動(dòng)支持了這些形而上學(xué)探索、認(rèn)識(shí)論探索和倫理學(xué)探索？正如尼采所知，從心理學(xué)角度看，答案是非常說(shuō)明問(wèn)題的，哲學(xué)上沒(méi)有給出深度回答的問(wèn)題往往攜帶著巨大的焦慮，即答案不正確的可能性。它們的正確性，我們犯錯(cuò)誤的可能性給我們的心里帶來(lái)深深的焦慮。我們必須萬(wàn)無(wú)一失。

焦慮引發(fā)的探索顯然在宗教思想上也有證據(jù)---正如布萊斯·帕斯卡爾（Blaise Pascal）的《思想錄》（Pensées (1670)）和奧古斯丁的《懺悔錄》（Confessions）展示了信仰和不確定性的惱人關(guān)系那樣。焦慮探索也被發(fā)現(xiàn)存在于存在恐懼的想法中，這是被一種意識(shí)激活的，那是認(rèn)識(shí)到傳統(tǒng)的、充滿(mǎn)希望的知識(shí)形式已經(jīng)被更新的問(wèn)題和優(yōu)先選擇取而代之，同時(shí)還有啟蒙時(shí)代推崇理性的措施，正如勒內(nèi)·笛卡爾（René Descartes）做的那樣。

比如，請(qǐng)考慮他在《沉思錄》（1641）中的心態(tài)：

我認(rèn)識(shí)到從來(lái)沒(méi)有任何可靠的方式來(lái)區(qū)分蘇醒和睡眠。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我感到暈眩。。。我就像一個(gè)人突然被丟進(jìn)一個(gè)圍繞著他轉(zhuǎn)的深度漩渦。

《沉思錄》在其懺悔本質(zhì)上有太明顯的心理學(xué)因素，坦率公開(kāi)承認(rèn)擔(dān)憂(yōu)驅(qū)使笛卡爾前進(jìn)，迫切尋求一個(gè)地方作為理性在人性筵席上的位置，這個(gè)掛名職位可以讓人擺脫教會(huì)“可怕的”騷擾。要做到這一點(diǎn)，理性必須提供一種超越人類(lèi)脆弱性和認(rèn)知缺陷的確定性，在笛卡爾看來(lái)，這揭示出可辯護(hù)的信仰的不確定性產(chǎn)生的焦慮：有沒(méi)有這樣一種可能性？我們行動(dòng)和發(fā)揮功能---從道德上和政治上說(shuō)---一直是系統(tǒng)性地上當(dāng)受騙了？這種追求確定性的動(dòng)機(jī)和不愿意容忍認(rèn)識(shí)論評(píng)價(jià)上的錯(cuò)誤都表達(dá)了一種巨大且可怕的擔(dān)憂(yōu)---“真理驅(qū)動(dòng)力”，這被尼采準(zhǔn)確描述為人類(lèi)的癡迷。我們必須肯定；我們不能容忍這樣一種哲學(xué)，它留下了我們犯錯(cuò)的可能性。也請(qǐng)考慮大衛(wèi)·休謨（David Hume）在《人性論》（A Treatise of Human Nature (1739)）中描述的自我呈現(xiàn)，它同樣感到焦慮，只不過(guò)更加真誠(chéng)，更少情緒性反應(yīng)而已。他認(rèn)為自己提供的激進(jìn)緊縮的教義帶來(lái)的令人擔(dān)憂(yōu)的、打破穩(wěn)定性的后果是對(duì)傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)論和形而上學(xué)的挑戰(zhàn)。

美國(guó)實(shí)用主義者查爾斯·桑德斯·皮爾斯（Charles Sanders Peirce）在其經(jīng)典論文“信念的確定”The Fixation of Belief’ (1877)中呼應(yīng)說(shuō)，認(rèn)識(shí)論懷疑是“惱火生氣”，是心神不安的產(chǎn)物。由此造成的驅(qū)動(dòng)力推動(dòng)探索，向信念狀態(tài)移動(dòng)，擁有行動(dòng)法則，敦促我們向前向上進(jìn)入思想的更高境界，甚至有可能去尋找可能包含了我們生活經(jīng)驗(yàn)的宏大整體工程。如果焦慮以及相關(guān)的懷疑并沒(méi)有包含深切的情緒性因素，它將不會(huì)有如此豐富的探索結(jié)果。這些考慮應(yīng)該迫使我們果斷堅(jiān)定地重新劃定思想和情感之間嚴(yán)格的邊界：思想探索能夠是純粹理性的、不帶任何感情色彩嗎？它能失去任何個(gè)人利益或者心理學(xué)歷史嗎？

人類(lèi)之所以是哲學(xué)探索的動(dòng)物，恰恰是因?yàn)槲覀兪浅錆M(mǎn)焦慮的動(dòng)物。

更遠(yuǎn)一些，宗教人士發(fā)現(xiàn)他們自己接受上帝的意志或者試圖決定其展現(xiàn)：有關(guān)救贖、罪惡、寬恕、拯救等的折磨人的、持續(xù)不斷的擔(dān)憂(yōu)就是其保留地。虔誠(chéng)的信徒得到保證或得到拯救和解脫，但是也面臨威脅---取決于宗教傳統(tǒng)---永恒天譴/罰入地獄：萬(wàn)一他們對(duì)救贖的可能性的評(píng)估不正確，會(huì)怎樣呢？在有關(guān)人生和獎(jiǎng)勵(lì)、拯救和知識(shí)之間關(guān)系的深刻神學(xué)猜測(cè)中顯示出宗教人士對(duì)于其信仰是否真誠(chéng)到足以找到深刻表達(dá)的焦慮。比如，加爾文教派產(chǎn)生了一種獨(dú)特的和難以緩解的恐懼：我是被上帝揀選的人，還是被標(biāo)記為永遠(yuǎn)遭到詛咒的人呢？德國(guó)神學(xué)家馬丁·路德（Martin Luther）描述了他對(duì)救贖的絕望，這是由于缺乏對(duì)做出判斷的上帝的信任，相信他的恩典被致命的內(nèi)疚和非人的高標(biāo)準(zhǔn)阻塞了。

亞里士多德認(rèn)為，理性是人類(lèi)的區(qū)別性特征，超越了植物和動(dòng)物層次。而隱含在我們大肆推崇的理性中的是焦慮。我們是有時(shí)間觀念的動(dòng)物，被放置在這個(gè)易消失的、短暫的、動(dòng)蕩不定的間隔中，一邊是過(guò)去----懊悔和錯(cuò)誤的領(lǐng)域，一邊是未來(lái)---預(yù)測(cè)和不確定性的領(lǐng)域。我們充滿(mǎn)焦慮地調(diào)整我們的現(xiàn)在，作為對(duì)記憶和預(yù)測(cè)的回應(yīng)。甚至我們對(duì)理性的最切實(shí)可行的定義也將焦慮鑲嵌其中：我們能發(fā)現(xiàn)將手段和目標(biāo)吻合起來(lái)的正確做法嗎？

我們被拋進(jìn)一個(gè)等待由人類(lèi)思想和行為來(lái)進(jìn)行建設(shè)和完成的世界，留下來(lái)由我們進(jìn)行修補(bǔ)，出生的創(chuàng)傷---從黑暗之地來(lái)到光明之所，被留下要弄清楚它究竟是什么。我們的終極焦慮---我們能青史留名嗎？我們感到焦慮，我們尋找解脫，通過(guò)探索，通過(guò)提出問(wèn)題，雖然不知道答案，由此帶來(lái)更大或更小的焦慮。在我們意識(shí)到我們的終極關(guān)懷維度時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)焦慮是無(wú)法減緩的，因?yàn)槲覀冊(cè)絹?lái)越多的知識(shí)慷慨贈(zèng)予----科學(xué)的、技術(shù)的或者概念性的---僅僅帶給我們更大不確定性的負(fù)擔(dān)。正如尼采在《悲劇的誕生》（1872）中所說(shuō)，“因?yàn)榭茖W(xué)的圈子變得越來(lái)越大，它在更多地方觸及到悖論?！庇纱嗽斐傻睦Щ蠛徒箲]成為我們沒(méi)有辦法停下來(lái)的探索的必然伴生物。

索倫·克爾凱郭爾（S?ren Kierkegaard）暗示，最根本的人類(lèi)情感，超越和凌駕于我們感官產(chǎn)生的現(xiàn)象意識(shí)的是焦慮。在我們開(kāi)始提出這種感覺(jué)是什么？它會(huì)起來(lái)做出什么樣的回應(yīng)？的問(wèn)題而討論那一刻起，我們就是在進(jìn)行哲學(xué)探索了。要治愈焦慮，或許要移去所有人類(lèi)獨(dú)特的地方---有時(shí)候針對(duì)斯多葛主義和佛教的指控。我們不應(yīng)該期待或者要求整體性解脫，因?yàn)閾?dān)心閹割我們情感的探索性自我。人類(lèi)是哲學(xué)探索的動(dòng)物，恰恰是因?yàn)槲覀兪浅錆M(mǎn)焦慮的動(dòng)物：不是滿(mǎn)足于現(xiàn)在的動(dòng)物，而且是對(duì)過(guò)去感到后悔，對(duì)將來(lái)充滿(mǎn)恐懼的動(dòng)物。我們進(jìn)行哲學(xué)探索是想理解我們的過(guò)去，想讓我們的未來(lái)更容易理解。未知產(chǎn)生一種獨(dú)特的坐立不安；探索及其產(chǎn)生的物質(zhì)和心理工具為人們提供了一種解脫。在焦慮支持探索之處，我們宣稱(chēng)探索的成功移走了焦慮，愉快地預(yù)測(cè)到了結(jié)果。當(dāng)我們不再焦慮，而是相當(dāng)魘膩和幸福的時(shí)候，探索也就走到了盡頭。理解和啟蒙已經(jīng)實(shí)現(xiàn)，再?zèng)]有可提問(wèn)、可回答和可理解的了。哲學(xué)是我們希望能夠到達(dá)此處的道路。焦慮則是我們的始終不渝的、不愉快的、但也不可缺少的伙伴。

我非常感謝約翰·坦博尼諾（John Tambornino）、布拉德利·阿莫爾·伽布（Bradley Armour-Garb）和賈斯汀·斯坦伯格（Justin Steinberg）對(duì)本文初稿提出的有益評(píng)論。

譯自：Anxiety isn’t a pathology. It drives us to push back the unknown by Samir Chopra

Anxiety isn’t a pathology. It drives us to push back the unknown | Psyche Ideas

作者簡(jiǎn)介：

薩米爾·喬普拉（Samir Chopra）紐約城市大學(xué)布魯克林學(xué)院哲學(xué)教授，和勞倫斯·懷特（Laurence White）合著有《自動(dòng)人工行動(dòng)者的法學(xué)理論》（2011）。他住在布魯克林區(qū)。譯者注意到他前幾天剛出版了新著《焦慮：哲學(xué)指南》（耶魯大學(xué)出版社2024）。