7799精品视频天天在看,日韩一区二区三区灯红酒绿,国产xxxxx在线观看,在线911精品亚洲

    <rp id="00a9v"></rp>
      <track id="00a9v"><dl id="00a9v"><delect id="00a9v"></delect></dl></track>
      1. 【嚴(yán)壽澂】此意深微俟知者--呂誠之先生史識述論

        欄目:新書快遞
        發(fā)布時間:2013-06-06 08:00:00
        標(biāo)簽:
        嚴(yán)壽澂

        作者簡介:嚴(yán)壽澂,男,西元一九四六年生,上海人。華東師范大學(xué)碩士,美國印第安納大學(xué)博士?,F(xiàn)執(zhí)教于新加坡南洋理工大學(xué)國立教育學(xué)院教授,兼任上海社會科學(xué)院歷史研究所及美國克萊蒙研究生大學(xué)(Claremont Graduate University)宗教學(xué)院經(jīng)典詮解研究所(Institute for Signifying Scriptures)特約研究員。治學(xué)領(lǐng)域為中國學(xué)術(shù)思想史與古典文學(xué),旁涉政治思想及宗教學(xué)。撰有專著《詩道與文心》《近世中國學(xué)術(shù)思想抉隱》《近世中國學(xué)術(shù)通變論叢》等。

         

         

         

         

        此意深微俟知者

        --呂誠之先生史識述論

        作者:嚴(yán)壽澂

        來源:作者惠賜《儒家郵報》

        時間:孔子2564年暨耶穌201362

         

         

         

        光緒廿七年辛丑,義寧散原老人(陳三立)有詩贈其姻親通州范肯堂(當(dāng)世),首四句云:[1]

         

             吾嘗欲著藏兵論,汝舅還成問孔篇。

             此意深微俟知者,若論新舊轉(zhuǎn)茫然。

         

        義寧父子(三立、寅?。┏街形餍屡f之見,論治以世風(fēng)民生為重,論學(xué)以求真致用為歸。武進(jìn)呂誠之(思勉)先生,近世史學(xué)大家,篤舊者往往推重其國學(xué)根柢與考證功夫,趨新者則喜表彰其采納西說,服膺馬克思主義。凡此都是一偏之論。誠之先生論治論學(xué),雖與義寧父子有所不同,然而同是融會貫通,用意深遠(yuǎn),不立門戶,不求媚俗?!按艘馍钗①怪摺保x誠之先生書,須體會其深微處。

         

        誠之先生論近代學(xué)者,極重康長素、梁任公、章太炎。而他本人史學(xué)上的見解,其實與三家均大有不同;所以深致推重者,在于此三家為學(xué),規(guī)模廣大,以經(jīng)世致用為歸;尤其是梁任公,不僅以通識見長,“最能以新學(xué)理解舊史實,引舊史實證明新學(xué)理”,而且是“侃侃直節(jié)”,“擁護(hù)真理”。除此三家外,誠之先生還推重嚴(yán)幾道,認(rèn)為其學(xué)問的規(guī)模雖不如康、梁、章之大,然而頭腦很冷靜,思想極深刻;論政“斷乎不肯附和他人”,力反“徒憑感情,不察實際之論”,乃至“固執(zhí)己見,力與流行之論為敵”;論學(xué)則以為無論古今中外,學(xué)問實質(zhì)都是一樣,“西學(xué)輸入,中學(xué)只有相得而益彰”(以為幾道對此,“在并世諸賢中,所見最為深切”)。至于并世學(xué)者,誠之先生以為,“錢賓四先生氣象頗有可觀;唯覺他太重視了政治方面,而于社會畸輕,規(guī)模微嫌狹隘而已?!笨傊谡\之先生心目中,“如何則可為真正的學(xué)者?絕去名利之念而已”(說到底,“名亦是一種利”);因此,“學(xué)問欲求有成,亦在嚴(yán)義利之辨而已。”[2]

         

        誠之先生為學(xué)的祈向,從以上敘述可見大略。綜括而論,一曰嚴(yán)義利之辨:不可因名利之念而附和他人;若自信已堅,不惜與流行之論為敵。二曰經(jīng)世致用:真正學(xué)者必有思想,有抱負(fù),系心國族與天下;此即所謂“氣象可觀”(不過,不一定要親身付諸行動,因為運籌帷幄與決勝疆場,本不能并為一談[3])。三曰規(guī)模廣大:必須志其大者遠(yuǎn)者,不可流于瑣碎纖仄;就治史而言,則政治與社會兩方面當(dāng)并重。四曰頭腦冷靜:致用之本在求真知;“知道了事物的真相,應(yīng)付的方法自然會生出來”,否則“終必窮于應(yīng)付而后已”。[4]總茲四端,一言可盡,即史德與史識相輔相成。

         

        誠之先生撰《中國民族史》(民國廿三年上海世界書局初版,1997年上海華東師范大學(xué)出版社有新印本),其第三章<匈奴>后有一附錄<秦始皇筑長城>,雖寥寥一、二頁,足破有關(guān)長城的流俗之見。先生根據(jù)《漢書》及《史記》有關(guān)記載,以為匈奴人口本少,而頭曼以前的匈奴,分為眾多的小部落,更無長驅(qū)直入的能力。然而此等小部落,常入漢族地區(qū)抄略,“大興師討之,則遁逃伏匿,不可得而誅也;師還則寇抄又起;留軍戍守,則勞費不訾;故惟有筑長城以防之。”戰(zhàn)國時秦、趙、燕三國,因此都有長城;齊國之南有淮夷,亦是小部落,常為寇抄,所以齊之南境亦有長城?!叭羲徴邽榱?xí)于戰(zhàn)陳之國,則有云梯隧道之攻,雖小而堅如偪陽,常懼不守,況延袤至千百里乎?然則長城之筑,所以省戍役,防寇抄,休兵而息民也。”戰(zhàn)國秦時的匈奴,若是像漢時那樣統(tǒng)一,控弦數(shù)十萬,入塞者常是千萬騎,則應(yīng)付之方,決不會是筑長城。因此,謂長城“足立夷夏萬古之防”,或“責(zé)其窮民而不足立夷夏之防”,“其論異,其不察史事同也。”[5]可見始皇筑長城,只是一時權(quán)宜之計。歷史上的長城,從來沒有,亦不可能隔斷夷夏。近年有所謂擁抱海洋之論,譴責(zé)筑長城是阻絕中外,其論與前二者均異,其不察史事、師心立論則同。

         

        《呂思勉讀史札記》(上海:上海古籍出版社,1982年;以下簡稱《札記》)有一則論屯田之弊。屯田常為昔時論史者所稱頌(近世史家亦然),然而誠之先生以為,歷代的屯田,利弊相較,未必常是利勝?!巴吞镏В诤鬂h之末。以是時海內(nèi)凋敝已甚,野無可掠,即擁兵者亦多‘無敵自破',故群思致力于此,而又有嚴(yán)明之上以督之,故其效易也?!比欢鴵?jù)《三國魏志》<袁渙傳>,當(dāng)時的屯田,有強(qiáng)民移徙者,而被迫遷徙之民,“安知其非故有業(yè)之民哉?”“蓋欲見屯田之功,即不恤廢其舊有之業(yè)也?!毕壬M(jìn)而說:“蘇軾曰:'今有人為其主牧牛羊者,不告其主而以一牛易五羊。一牛之失,則隱而不言,五羊之得,則指為勞績。'蓋官之所謂功,如是者多矣。此政事之所以難言,亦考績之所以不易也?!庇纱说贸鼋Y(jié)論:“天下之弊,莫大于名實之不副?!保?SPAN lang=EN-US>85354)政事考績?nèi)绱?,讀史書亦是如此,故切不可為表面言辭所炫惑,必當(dāng)綜核名實,究其內(nèi)容。近時學(xué)者,頗喜談所謂宏觀,往往將上下數(shù)千年的史事,納入其理論架構(gòu)中(如“大歷史”、“超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)”之類)。且不論其于史籍本疏(如談“超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)”者,只知參考坊間通史,根本缺乏基本史學(xué)訓(xùn)練),即使能運用原始史料,對于如何綜核名實(歷來官文書所言,頗有東坡所謂一牛五羊之事者),則尚未夢見。與誠之先生相較,識見的高下,真是不可以道里計。

         

        誠之先生識見之精,從上引二例,可見一斑。以下分三章論述先生史識之原委。

         

        一、基本史學(xué)觀

         

        一般人的看法是,歷史是前車之鑒,即觀察前人行事的成敗,成者以為法,敗者以為戒。然而仔細(xì)想一想,史事豈有兩件真相同的?“執(zhí)著相同的方法,去應(yīng)付不同的事情,那有不失敗之理?”在社會變遷較緩慢之世,前后的事情,相類似的成分較多,執(zhí)陳方以醫(yī)新病,貽誤尚淺,到社會情形變化劇烈時,就更難說了?!敝袊缿?yīng)付西力東侵,“幾于著著失敗,其根源就在于此?!闭\之先生舉二例以明歷史知識的誤人。一是咸豐十年,僧格林沁被英、法兵打敗了。薛福成有一文記其事(按:指<書科爾沁忠親王大沽之?dāng)?SPAN lang=EN-US>>),深致惋惜。以為咸豐八年,僧格林沁已打敗了英、法兵,這次若能再勝,則他們遠(yuǎn)隔重洋,不易再來第三次。先生說,以當(dāng)時情形論,英、法兵怎會不來第三次?在今日看來,可謂洞若觀火。然而當(dāng)時號稱開通的薛氏卻不能知。原因在于照前史成例推測,相去數(shù)千里,遠(yuǎn)隔重洋,要興兵至于三、四次,確是不易。無怪薛氏有此推測了。[6]二是袁世凱稱帝。先生當(dāng)日看到籌安會諸人的通電,不信袁氏真想稱帝,以為其中別有原因;生于現(xiàn)今世界而還想做皇帝,袁氏和籌安會諸人,豈有如此淺???然而后來事態(tài)發(fā)展卻出乎所料,袁氏確在籌備帝制。原因亦在于這些人的歷史知識。歷史上如此而做成皇帝的本有前例,他們于是依樣畫葫蘆,放膽做去。然而儻使這些人多知道一點外國近代的歷史,或是明白歷史上豈有二事真相同的,則不至于如此失著。因此,說到底,不是歷史知識的誤人,只是歷史知識的不足。

         

        于是問題變?yōu)椋喝绾吻蟮脷v史的真知?誠之先生的看法是,“要注意于學(xué)與術(shù)之別”?!皩W(xué)是所以求知道事物的真相的,術(shù)是應(yīng)付事物的方法。”[7]歷史所求的,是人類社會的知識,進(jìn)一步說,是人類社會所以然之故。先生申述說:

         

        史也者,事也。而史學(xué)之所求,則為理而非事。是何也?曰佛家之理事無礙觀門言之矣。事不違理,故明于理者必明于事。然則徑求其理可矣,何必更求其事。曰:此則理事無礙觀門又言之矣。事外無理,故理必因事而明。然則明于事者,亦必能知理。明于事理,則不待講應(yīng)付之術(shù),而術(shù)自出焉。[8]

         

        簡言之,致用之本在求真知,欲獲真知,必明于理,而理又必因事而明。先生治史所追求的,正是此理事無礙境界。

         

        歷史所求的是過去,由過去即能知現(xiàn)在。然而過去、現(xiàn)在、未來,莽莽遷流而不息,本無界域之可分。此即所謂進(jìn)化。欲知此進(jìn)化的定則,必明事物的因果。史學(xué)與史料之別,即在史學(xué)所求者,在事物的因果,在進(jìn)化之則。不僅史事流轉(zhuǎn)不息,歷史本身亦“非一成不變之物,而時時在改作之中”。而改作不僅是糾謬補(bǔ)闕而已。時代變遷,人對歷史的著眼點亦隨之而不同;所見既異,所取材料不得不異。[9]可見誠之先生治史,是以著新史為鵠的,與新舊考證派祈向不同。

         

        在先生看來,古人作史的宗旨,有三點與今人不同,即偏重政治、偏重英雄、偏重軍事?!罢诬娛?,古多合而為一。而握有此權(quán)者,茍遭際時會,恒易有所成就,而為世人目為英雄也。此最大之弊?!闭螌ι鐣挠绊懀两蓝p(政治轉(zhuǎn)移社會之力,近代實遠(yuǎn)不如機(jī)械發(fā)明)。而軍事的勝敗,“初不在勝敗之時”。[10]須知凡事“總是發(fā)生在一定的環(huán)境之內(nèi)的,如其不知道它的環(huán)境,這件事就全無意義了”。先生以韓信與戚繼光將兵事為例。韓信驅(qū)市人,背水列陣,竟打勝仗。戚繼光重視訓(xùn)練,所部紀(jì)律嚴(yán)明,亦所向有功。二事恰相反。重視戰(zhàn)術(shù)的人,以為韓之將才勝于戚;重視訓(xùn)練的人,則說韓信成功是僥幸。其實都不其然。戰(zhàn)國時代,本是舉國皆兵。韓信生于漢初,一般人民承戰(zhàn)國之風(fēng),都有戰(zhàn)斗技能,所以只要置之死地,就能人自為戰(zhàn)。戚繼光的時代,人民全不知兵?!叭舨患右杂?xùn)練,置之活地,尚不能與敵人作戰(zhàn),何況置之死地呢?”[11]足見欲知史事真相,必須明了其環(huán)境。

         

        若不知環(huán)境,對任何事情,乃至任何時代,都不能明白。所以現(xiàn)代史家最重要的事,是“再造既往”,亦即“綜合各方面,使其時代的情形,大略復(fù)見于眼前”。史事可分“特殊事實”和“一般狀況”兩類。就特殊事實而言,和普通的見解相反,往往隔相當(dāng)長時期,然后真相大白。因為事情有其內(nèi)幕,當(dāng)時秘而不宣;而且當(dāng)時人論事,難免因利害和感情關(guān)系,見解不能平允,故真相歷久乃明。至于一般狀況,則與之相反。以上海的情形而論,“現(xiàn)在的上海,物質(zhì)生活是怎樣?人情風(fēng)俗是怎樣?將來的人,無論是怎樣一個專家,無論研究得如何精密,其了解的深切,總還不如現(xiàn)在久居上海的一個無甚知識的人?!蓖呒炔豢勺罚?dāng)時一般狀況,如何能再現(xiàn)呢?“所謂一般狀況,乃是綜合各種事情而推想出來的,并不是指某一個人或某一件事?!薄八袁F(xiàn)在史學(xué)上的格言,是'求狀況非求事實'?!爆F(xiàn)在史學(xué)所異于昔日的,是尋求“足以使某時代某地方的一般狀況可借以明白的事實”。因此,昔日史家所重視的,現(xiàn)在看來倒是無關(guān)緊要;而前人所忽視而不加記載,不過因他事而附見的,今日反而是至關(guān)重要?!八郧鬆顩r的格言是'重常人,重常事'?!?SPAN lang=EN-US>[12]

         

        從這一角度看,舊史之弊顯然?!扒胰缫?、食、住、行,是人生最切要的事”;若欲對某一時期的歷史知其大概,此類生活情形不可不知。然而讀舊史,這類事的記載非常有限。[13]誠之先生因此極用力于此?!秴沃袊ㄊ贰罚氩渴俏幕?;文化史中,大量篇幅是關(guān)于衣食住行等生活情形的。四部斷代史,各有上下二編,上編政治史,下編制度文化史,情形亦相似。與并世史家相比,先生在文化史研究方面,成績尤為顯著,尤其是在婚姻、族制、財產(chǎn)、衣食、住行等方面,更是勝義繽紛。人在社會中生活,經(jīng)濟(jì)可說是一個最重要的條件;不明白一個社會的經(jīng)濟(jì)狀況,其它生活情形自然難以理解。誠之先生之所以有取于馬克思主義,原因在此。他說:“以中國史事證之,可見其確者甚多,大抵抹殺別種原因則非是,然生計究為原因之最大者?!?SPAN lang=EN-US>[14]可見先生所取于馬氏者,在其重視生計,不在其階級斗爭、無產(chǎn)階級專政這一套意識形態(tài)。(西方社會學(xué)家,如韋伯[Max Weber]、涂爾干 [Emile Durkheim]等,均有取于馬氏之說,然而不能因此便把他們歸入馬克思主義者之列。)先生思想與馬克思主義,可謂其同不勝其異。(近時頗有學(xué)者強(qiáng)把先生馬克思主義化,是否有曲學(xué)阿世之嫌?)

         

        先生論史之卓識,可概括為三點。一曰究事象之原委,一曰明社會之情狀,一曰通古今之變遷。三者實為一體。治史為求鑒戒;欲得鑒戒之用,必求真知。然而一件歷史上的事,“所能看見的,總只是外形,其內(nèi)容如何,總得由觀察者據(jù)著外形去推測。”[15]只有從各方面詳究一事的原委,方能得其內(nèi)容。而欲推測準(zhǔn)確,必須明其社會情況。然而社會決非靜止,而是刻刻在變化之中(只是古今變化之速不同而已);若拘于一時一地之見,一件事尚不能完全明了(因為任一事必有其近因與遠(yuǎn)因),更何況歷史進(jìn)化之則(此乃史學(xué)家的終極關(guān)心處)?因此,必須通古今之變遷。誠之先生識見之精,正在此三者合一的史學(xué)觀。

         

        二、史識之基礎(chǔ)

         

        誠之先生論史的卓識,有其學(xué)問與性分兩方面的基礎(chǔ)。以下分四端論述。

         

        (一)浸潤新知,根柢舊學(xué)

         

        先生舊學(xué)根柢之深厚,從其著作遍涉四部、縱貫三千年而可知。而他有別于舊式考證派及博涉派學(xué)者的,是深刻而有條理的思想,及孜孜不倦地吸納新知;有別于一般新式學(xué)者的,是以域外新知與中國史實相參照,權(quán)衡其利弊得失,以我為主,消化吸收,絕非視西人若帝天,奉西籍為神圣,削足適履,生硬搬用。

         

        先生說:“現(xiàn)在要想研究歷史,其第一個條件,就是對于各種科學(xué),先得要有一個常識?!辈粌H社會科學(xué)重要,自然科學(xué)同樣重要,因為二者本可相通,如生物學(xué)之進(jìn)化論可通于社會?!八灾问穼W(xué)的人,對于現(xiàn)代的科學(xué),都不能不略知大概”,否則“和一二百年前的人無以異了”。各種社會科學(xué),如政治、經(jīng)濟(jì)、法律諸學(xué),當(dāng)然和史學(xué)的關(guān)系更為密切。除此之外,有幾種學(xué)科尤須加意。第一是社會學(xué)。歷史所研究的是整個社會的變遷,與別種學(xué)科相比,“惟社會學(xué)才可謂能攬其全”。其次是考古學(xué)。有了考古學(xué),就能把歷史的年代延得更長。在自然科學(xué)方面,地理學(xué)與史學(xué)關(guān)系最密切,因為各時代地面上的情況頗有和現(xiàn)在不同之處。文學(xué)亦甚重要。訓(xùn)詁、古文法為治古史者所必須掌握,自不待言;“普通的文學(xué)程度尤其要緊,必能達(dá)到普通的程度,然后讀書能夠確實了解,不至于隔膜、誤會”。[16](按:筆者曾見某西方知名學(xué)者所譯《抱樸子》,凡遇一段四六句子,必錯誤百出,因其不諳駢文文氣,故對段落起訖一片茫然。更可悲的是,不少華人學(xué)者,自命為“中國的”[故無“東方主義”之嫌],且掌握了最“先進(jìn)”的理論與方法,生云氣于腕底,吐蓮花于舌上,大談其中國歷史文化如何如何,可惜遠(yuǎn)未達(dá)到昔日普通的文學(xué)程度。其所言足信乎?不足信乎?)

         

        歷史既旨在說明全社會,因此,“在今日,則歷史與社會兩學(xué),實相附麗。歷史所以陳其故,社會所以明其義也。”在誠之先生看來,中國今日所需求于西方最迫切的,是社會科學(xué),而自然科學(xué)次之。原因主要有二:(一)“近世西人。遍歷世界,遇野蠻人之風(fēng)俗使異于己者,始未嘗不色然驚。久之,加以研究,乃知其中自有原理,而自己社會之所由成,亦可借鑒于他人而知之矣?!保ǘ拔鞣缴鐣乐M(jìn)化,又為我所不逮,正如我方弱冠,彼已壯年。故西方今日之社會知識實非我所能及,非天之降才爾殊,其所憑借者則然也?!?SPAN lang=EN-US>[17]先生進(jìn)而聲稱:“能明乎社會學(xué),則研治史學(xué),若探驪而得珠。”[18]

         

        另一方面,社會科學(xué)的原理必廣證之以史事:“治社會科學(xué)者最怕的是如嚴(yán)幾道所說的'國拘',視自己社會的風(fēng)俗制度為天經(jīng)地義,以為只得如此,至少以為如此最好。此正是現(xiàn)在治各種學(xué)問的人所應(yīng)當(dāng)打破的成見,而廣知各國的歷史,還可以互相比較呢?!?SPAN lang=EN-US>[19]在誠之先生意中,吸收域外新說,必驗之以吾國史事。任何公例,必由大量材料而得:“凡事不知古則無以知今(今古二事,作前后解),而各種學(xué)問,皆貴實驗;非搜集多數(shù)之材料,紬其公例,以為立說之基,游談無根,終必自悔?!?SPAN lang=EN-US>[20]由此可以推知,先生決不會暖暖姝姝于泰西一先生之言,以為天下之美盡在于是,強(qiáng)行運用于中國歷史。一個例子是對所謂中國奴隸社會的看法:

         

        我以為中國開化,始于東南,其地于斷發(fā)文身之越族為鄰,戰(zhàn)爭頗劇。得俘虜則以為奴隸,故黥面在彼族為文飾者,在我族則以為刑罰。蓋視犯罪者如異族,故加以異族之標(biāo)識也。黔為五刑之一,相傳起于蚩尤。傳說又稱蚩尤為作兵。此亦其時之漢族好戰(zhàn)之證。犯罪者后世多相沿以為奴隸,可見此時之受黥刑者及文身之俘虜,亦必用為奴隸。此等好戰(zhàn)之族,或用奴隸為生產(chǎn)之主力。中國之奴隸社會,史失其紀(jì),可憑以推測者,惟此而已。(<擬編中國通史說略>[21]

         

        此文撰于一九五二年,當(dāng)時正是“一邊倒”之時,所謂社會發(fā)展五階段說,乃“老大哥”蘇聯(lián)共產(chǎn)黨所制定,豈可不亦步亦趨?編中國通史者又焉能不“欽此奉行”?然而誠之先生在此,則對中國奴隸社會之說,委婉地加以拒絕(若中國奴隸社會史無明證,則五階段說自非放之四海而皆準(zhǔn))。這段話所闡發(fā)的,是奴隸為戰(zhàn)俘及刑徒,至于是否用于生產(chǎn)之主力,并無堅強(qiáng)的證據(jù),只能是推測(若奴隸為生產(chǎn)主力一事無確證,則中國曾有奴隸社會之說不攻自破)。可見先生對于應(yīng)用西方社會學(xué)說,必以吾國史事證之,決不盲目接受,即使在曠古未有的思想專制之下,仍是如此。

        在中國而言社會科學(xué),當(dāng)然必須取材于中國舊書。先生曰:

         

        說到本國的材料,比來自外國的要親切一些,就可因文而及于史了。我現(xiàn)在且隨意舉幾個例,如:(一)外國人有肯挺身作證的風(fēng)氣,所以其定案不一定要靠口供。中國就頗難說了。任何罪案,在團(tuán)體較小,風(fēng)氣誠樸,又法律即本于習(xí)慣之時,罪名的有無輕重,本來可取決于公議?!抖Y記》<王制>篇說:“疑獄泛與眾共之”,還是這種制度的一個遺跡。外國大概和這風(fēng)氣相去還近,所以能有陪審制度,中國又較難說了。舉此兩端,即可見中國研究法學(xué)的人,不能但憑外國材料。(<論文史>[22]

         

        可見不僅運用域外新說于國史研究之時,不可以理限事;在中國而言社會科學(xué),更不可但憑外國材料而發(fā)為議論,甚至付諸實施。當(dāng)時的學(xué)界,趨新者易浮,竺舊者易拘。誠之先生之所以卓越,正在不浮不拘,植新知于深厚舊學(xué)之上。

        (二)貫穿史料,識其大者

         

        誠之先生<自述>云:

         

        少時讀史,最愛《日知錄》、《廿二史札記》,稍長,亦服膺《十七史商榷》、《癸巳類稿》;今自檢點,于顧先生殊愧望塵,于余家差可肩隨耳。今人之屑屑考證,非顧先生所不能為,乃顧先生所不欲為也。今人自詡搜輯精博,殊不知此等材料,古人既得之而后棄之者多矣,此意余亦老而后知。[23]

         

        可見先生治史,所服膺的是亭林與甌北。他以為:“前人讀史,能專就一事,貫串今古,并博引史部以外的書籍,以相證明(自注:此可見取材之廣),而深求其利弊的,莫如顧亭林的《日知錄》?!庇终f:“趙甌北的《廿二史札記》,專搜集一類的事實,將其排比貫串,以見其非孤立的現(xiàn)象而發(fā)生意義?!?SPAN lang=EN-US>[24]先生繁富的史學(xué)著作,基于大量的札記而成。而此類札記,或就一事貫串古今,博考乙部以外各書,而深求其利弊;或搜集一類的事實而貫串之,以見其意義;所著眼的是有關(guān)國計、民生、風(fēng)俗之大者,決不沉溺于精巧細(xì)碎的考據(jù)之中。茲略舉數(shù)例以明之。

         

        堯、舜禪讓之說,儒家引為美談。誠之先生對此曾“極疑之,嘗因《史通》作<廣疑古>之篇”。后來博考周、秦古書,且詳稽地理,知禪讓當(dāng)有其事?!拔┕^堯、舜、禹之禪繼,皆雍容揖讓,一出于天下之公心,則又不然。韓子所引史記之文,即其明證。古代史事,其詳本不可得聞。諸子百家,各以意說。儒家稱美之,以明天下為公之義;法家詆斥之,以彰奸劫弒臣之危;用意不同,失真則一?!毕壬詾?,“史事愈近愈相類,與其以秦漢以后事擬堯舜,自不如以先秦時事擬堯舜也。”于是據(jù)先秦伯夷、叔齊、泰伯、魯隱公、宋宣公、吳季札諸人事推測,以證實禪讓之有其事;不過,“既非若儒家之所云,亦非若法家之所斥?!比寮抑f,雖非史事之真,然而“國為民有”之義,賴此而“深入人心,卒成二千年后去客帝如振籜之局,儒家之績亦偉矣?!庇纱说贸鼋Y(jié)論:“劉子玄謂因其美而美之,雖有惡不加毀;因其惡而惡之,雖有美不加譽(yù);(《史通》<疑古>)于古人之說史事最為得實。”[25]

         

        先生對禪讓說的這一平議,由貫穿史料得來,理據(jù)是時代愈近,俗尚愈相類;亦即由一般狀況推斷特殊事實的可能性。所欲推求的是一類現(xiàn)象的意義,包括對后世的意義。

         

        《札記》中有<鄉(xiāng)校>一條:

         

        公元一九四六年九月八日,上?!洞蠊珗蟆份d徐頌九論移民實邊之文,述滇西之俗:謂其“村必有廟。廟皆有公倉,眾出谷以實之。廟門左右,必有小門,時曰茶鋪,眾所集會之地也。(中略)村之議會也,公所也,學(xué)校也,禮堂也,殯儀館也,而亦即俱樂部也?!庇璋复苏胖畬W(xué)校也。

         

        而后征引《公羊解詁》、《尚書大傳》、《左傳》諸書,證明此滇西之廟即古之學(xué)校。又引《新唐書》<韋挺傳>

         

        挺上疏言:“閭里細(xì)人,每有重喪,不即發(fā)問,先造邑社,待營辦具,乃始發(fā)哀。至假車乘、雇棺槨以榮送葬。既葬,鄰伍會集,相與酣醉,名曰出孝?!币允菫轱L(fēng)俗之薄。其實,此亦猶今滇西行喪禮于廟也。貧家營葬且不易,乃能假車乘、雇棺槨以為榮,蓋由同社者之相助。

         

        最后并引宜興童斐所述其邑某鄉(xiāng)風(fēng)俗,亦與此相類。[26]

         

        這一則札記所用材料,從先秦古籍直至現(xiàn)代報章,以及友人的見聞,目的不是獵奇,而是考風(fēng)俗。這是上承顧亭林的傳統(tǒng);有進(jìn)于亭林者,是不以固定的道德觀念來說風(fēng)俗。先生治史,得出一個看法,即“人全是環(huán)境所造成;有怎樣的環(huán)境,就成怎樣的人;無所謂世風(fēng)不古,無所謂古今人不相及?!?SPAN lang=EN-US>[27]

         

        先生幼時讀《經(jīng)世文編》(賀長齡、魏源編),見其卷二三有上海喬光烈<招墾里記>一文,記寶雞南萬山中一村落,與<桃花源記>中情境絕相類。后來注意搜輯此類材料,得十余條,可惜遇倭寇而盡佚。不過尚有一則民國二十二年十一月某日上?!渡陥蟆匪d是月十五日山東費縣的通信,謂山東緣海有一島,人民生活全自給自足,婚嫁儀式與明代無異,服裝亦似明代,尚不知有民國。足可與<桃花源記>所謂“不知有漢,無論魏晉”相印證,更可見環(huán)境對人的影響。[28]先生又將南北朝末史書所載政府與所謂山越、胡越交兵之事(此類記載在隋末唐初尚有余波)與之對照,推知交兵之事實則僅極少數(shù),“其大多數(shù)皆過著和平生活,如桃花源、招墾里者,必不少也,其人亦漢族多而胡越少,即少數(shù)胡越亦同化于漢矣。觀其一出山即能充兵納賦,一切與漢人無異可知?!备M(jìn)而推論:“長江流域之開發(fā),此等入山之漢人之力最多。即黃河流域,實亦經(jīng)過此一時期,乃徹底開發(fā)也。”[29]可見先生考史所留意的,是社會風(fēng)俗的變遷、歷史文化的演進(jìn),絕非以纖巧的考證花樣自娛。

         

        上文提到,誠之先生論長城,以為只能御小寇,不能防大敵。《蒿廬札記》中有<漢唐邊防之策>一條,申述此一看法,并進(jìn)而論說漢唐迄明的邊防策略:漢朝雖勤北邊,然而終漢之世,從無修筑長城之事。因為自冒頓崛起之后,形勢大變。匈奴入塞,“騎至數(shù)萬,少亦數(shù)千,雖不長于攻城,然猶足批亢搗虛,亦可時時肆擾,或遏絕外援,以困一堅城,斷非備多力分之長城,所能遏其焰也?!碑?dāng)時的邊防,“不在邊境之內(nèi),而在邊境之外?!本唧w說來,“一曰控其道路,今人所謂線也。若漢置西域都護(hù),并護(hù)天山南北二道是也。一曰據(jù)其要害,今人所謂點也。若唐設(shè)諸都護(hù)府是也?!笨傊?,漢唐對于外夷,“利其弱不利其強(qiáng),利其分不利其合,睹其強(qiáng)大也,必謀所以早摧挫之?!碧铺诙糁寡ρ油又T部之互相并吞,后漢定西域后復(fù)其吞并前之舊,即是其例。默啜中興突厥,中原士大夫為之旰食,即為殷鑒?!皻v代盛時,邊防之策,大抵如此。唯明代武功不振,僅恃筑長城為防守之計,為統(tǒng)一后一變局?!?SPAN lang=EN-US>[30]此一結(jié)論,乃從貫穿史料得來,足見長城在中國歷史的大部分時間內(nèi),并未用作邊防,更遑論隔絕中外了。(近年頗有人,將中國近代的不振,歸咎于所謂筑長城的心態(tài)。這類所謂知識分子,于本國的歷史文化,其實是全無知識,卻偏要向社會“啟蒙”。其心茅塞,能使人昭昭乎?)

         

        從以上例子可以看出,誠之先生考史的旨趣與方法,乃承亭林、甌北而來,而其史識,實更勝于亭林。

         

        (三)察勢觀風(fēng),深體人情

         

        近代西人東來,中國人對之頗有排拒心態(tài),最終釀成庚子義和拳之亂。這所謂“義和團(tuán)心態(tài)”,究竟從何而來?或歸之于儒教(如大名鼎鼎的美國“中國通”費正清。據(jù)余英時教授,此公“對中共發(fā)展的估計,幾乎沒有一次不錯”。[31]此其所以為“通”也。一笑),或歸之于黃河(如《河殤》作者);至于歷史實情究竟如何,則非此輩的知識所能及。誠之先生以為,近代西人東來,和中國人隔閡頗深,原因有數(shù)端。“其主要的則自五胡亂華以來,中國人屢受異族的壓迫,民族主義漸次萌芽,而未得正當(dāng)發(fā)展的途徑,遂至激而橫決?!毕壬赋觯皾h代并不和外國爭什么朝貢等禮節(jié)”;[32]“在隋朝,日本人致書中國,自稱日出處天子致書日沒處天子,隋煬帝覽之不悅,亦不過令鴻臚卿'勿復(fù)以聞'而已”;然而到了近代,“卻斤斤和外國人爭跪拜等虛文”。[33]這一論斷,是縱觀二千年史實而得出的。

         

        先生更以為,除此之外還有附隨的原因?!捌洌ㄒ唬閷Ξ惤痰奈窅骸保鹤诮瘫居信潘?。兩漢之世,中國未有大宗教,佛教得以輸入。近代情形則不同。基督教禁止祭祖、拜孔子,更為中國人所不能了解。[34]“其(二)為對于海盜的畏怖”:中國歷代航海事業(yè)不可說不發(fā)達(dá),但都是民間事業(yè)(按:鄭芝龍、成功父子所統(tǒng)率的,正是一個民間的軍事與貿(mào)易組織。前此的王直,后此的蔡牽,其實都是這一類軍事-貿(mào)易組織的頭目)。國家在海上,遠(yuǎn)不是其對手。明代經(jīng)過倭寇的大肆騷擾后,恐懼海盜的心理更甚。“其(三)是對于北族的畏怖”:中國歷來強(qiáng)敵,都來自北方;畏懼北族的心態(tài),因此而形成。“所以甲午以后,還有說俄國形勢酷類強(qiáng)秦的(見當(dāng)時之《時務(wù)報》),在此之前,此種見解之深入人心自無足怪了?!?SPAN lang=EN-US>[35](按:甲午前三年,薛福成撰<再論俄羅斯立國之勢>,即為此種論調(diào)的代表。)

         

        上述三點(對異教、海盜、北族的畏怖)全是從分析歷史大勢及體察人情而得來。足見中國近代的排外,實有其深刻的社會政治原因。套用時髦的文化沖突理論,絕不能說明史實。

         

        中國近代之反西教,主要原因亦不在文化,而在政治。誠之先生考察各外教傳入中國的歷史,指出:“前代的外教,教規(guī)亦何嘗不和中國風(fēng)俗有異同?”明清之際反對西教最烈的,莫如楊光先。先生說:

         

        試看他的《不得已》書。他說他們“不婚不宦。則志不在小?!庇终f:“其制器精者,其兵械亦精?!庇终f:他們著書立說,謂中國人都是異教的子孫,萬一他們蠢動起來,中國人和他相敵,豈非以子弟敵父兄?又說:“以數(shù)萬里不朝不貢之人,來不稽其所從來,去不究其所從去;行不監(jiān)押,止不關(guān)防。十三省山川形勢,兵馬錢糧,靡不收歸圖籍。百余年后,將有知余言之不得已者?!币蚨鴶嘌裕骸皩幙墒怪袊鵁o好歷法,不可使中國有西洋人?!痹瓉碇袊鴼v代,軍政或者廢弛,至于軍械,則總是在外國之上的。到近代,西人的船堅炮利,中國才自愧弗如。而中國人迷信宗教,是不甚深的。西洋教士堅苦卓絕的精神,又非其所了解。自然要生出疑忌來了。這也是在當(dāng)日情勢之下,所不能免的,原不足以為怪,然攻擊西教士的雖有,而主張優(yōu)容的,亦不在少數(shù)。

         

        康熙朝因禮儀之爭而申令教禁后,基督教變?yōu)槊孛軅鞑サ淖诮??!爸袊思炔恢浪恼嫦?,就把向來秘密教中的事情,附會到基督教身上。”“五口通商以后,(一)中國人民既懷?zhàn)敗之忿,視外國的傳教,為藉兵力脅迫而成。(二)教民又恃教士的干涉詞訟為護(hù)符,魚肉鄉(xiāng)里。(三)就是外國教士,也有倚勢妄為,在中國實施其敲詐行為的。(見嚴(yán)幾道譯英人宓克所著<中國教案論>)于是教案迭起,成為交涉上的大難題了?!钡诟邮伦円院螅爸袊宋蛎つ颗磐庵疅o益,風(fēng)氣翻然一變,各省遂無教案。此亦可見中國人對于異教的寬容了?!?SPAN lang=EN-US>[36]

         

        先生在《中國近世史前編》中更指出:

         

        當(dāng)時入教的人,(一)以訟案希冀教士為之說項,(二)及欲倚勢凌人者實多。如鄉(xiāng)間酬神演戲及修神廟等事,教徒都不肯參與。論者指為民教不和的一原因。其實所以招致教外人反對的,并不因其謹(jǐn)守教規(guī),而由于其傲慢,甚至強(qiáng)橫而又帶有刁狡的態(tài)度,這也是我所親見親聞的事。古語說:驕諂只是一事。此言確有至理,因為惟不自重其人格,才會蔑視他人的人格。所以此等惡劣的教徒,見了西教士,其態(tài)度格外馴謹(jǐn)。教士不知,就誤信為好人了。這也是西教士對于中國社會,似了解而實不了解之處。[37]

         

        這兩段議論,證據(jù)確鑿,分析入微,足證先生察勢觀風(fēng)、深體人情的功力。(按:章太炎說,耶教的上帝,其實就是“西帝”。對于西方基督教而言,未必完全公允,但是對于當(dāng)時入教華人而言,所信仰的實是西教。[現(xiàn)在恐怕仍是如此。]試設(shè)想一下,若是基督教從埃塞俄比亞傳入[耶教之傳入埃國,已有一千六百余年,較大多數(shù)歐洲國家為早],有多少華人會入教?)尤其是“驕諂只是一事”一節(jié),非深體人情者不能道。(一九二零年代,有所謂反宗教大同盟的成立,矛頭所向,正是基督教;原因之一,則在于耶教徒的驕諂一體。)

         

        誠之先生治史,有一卓絕處,即綜核名實,不為表面文辭所惑。黃霸是漢代所謂良吏,然而先生據(jù)霸本傳所載張敞的彈劾分析,揭出黃霸之所謂治績,多是弄虛作假而來:

         

        大抵善于邀名的人,必求立異于眾——因為不立異,則不過眾人中的一人,天下人如此者多,就不足以得名了——黃霸本是個務(wù)小知任小數(shù)的人,論他的才具很可以做一個漢朝的文吏,只因當(dāng)時的官吏競趨于嚴(yán)酷,為輿論所反對,乃遂反之以立名,而適又有夏侯勝的《尚書》以借其緣飾,又適會宣帝要求寬仁之吏,就給他投機(jī)投個正著,一帆風(fēng)順,扶搖直上了。(中略)有手段的人,他要人家說的話,自然會有人替他說的,他要人家不說話,自然沒有人敢說。他希望有什么事,自然會有人造作出來,他希望沒有什么事,自然會有人替他隱諱掉。(中略)聲名洋溢的人,往往經(jīng)不起實際的考察,在千里萬里之外聽了,真是大圣大賢,到他近處一看,就不成話了。但是社會是采取虛聲的,一個人而茍有手段造成了他的虛名,你就再知道他是個壞人,也是開不得口。不但開不得口,而且還只能人云亦云的稱頌他。不然人家不說他所得的是虛名,反說你所說的是假話。(中略)然而張敞居然彈劾盛名之下的黃霸,我們就不得不佩服法家綜核名實的精神了。[38]

         

        如此鞭辟入里的分析,非冷靜觀察、深體人情者不能道。

         

        這一綜核名實精神,不僅用于評騭人物,也用于考察史事。漢初實行休養(yǎng)生息政策,史稱“家給人足”。然而綜合各記載,又常發(fā)現(xiàn)當(dāng)時兼并盛行。先生說道:

         

        兼并總是行于民窮財盡之時的,果真家給人足,誰愿意受人的兼并?又誰能兼并人?然則《史記》所述富庶情形,到底是真的呢,假的呢?從前有人說清朝盛時的富庶,全是騙人的,不然為什么當(dāng)時的學(xué)者如汪中、張惠言等,據(jù)其自述未達(dá)之時,會窮到這步田地,難道這些學(xué)者都是騙人的么?我說兩方面的話,都是真的。大抵階級社會里,都有個不受人注意的階級,他就再困苦煞,大家還是不聞不見的。所謂政簡刑清,所謂家給人足,都只是會開口的、受人注意的階級,得些好處罷了。[39]

         

        美國經(jīng)濟(jì)學(xué)家加爾布雷思有一部近著,題為《心滿意足的文化》,[40]提到現(xiàn)今的西方社會,有一個“功能性的底層”(functional underclass)(按:加氏用此詞,有其原因。布什總統(tǒng)即曾說過,美國不似歐洲,無階級之分。而加氏以為,在西方各國,這一最底層的階級,為社會運作所不可或缺。),永久處于貧困之中,不會開口,亦不為家給人足的社會群體所注意??梢姶耸陆窆沤匀?,不論發(fā)達(dá)不發(fā)達(dá)。誠之先生觀察之深刻、識見之超卓,于此可得一證明。

         

        (四)懷抱理想,洞察現(xiàn)實

         

        凡治歷史與社會之學(xué)者,若不抱理想,則往往視當(dāng)時的社會組織為天經(jīng)地義,不可改易;或是視為自然進(jìn)化的產(chǎn)物,無從改易。于是目光不能遠(yuǎn)大,對眾多社會病象熟視無睹,以為不是問題,不加深入探討。另一方面,若太過執(zhí)著于理想,又不免以理限事,用一套主張宰割歷史事實,乃至以其一瞥之見為真理,欲以此易天下,甚或生靈涂炭而不恤。誠之先生治史所以有卓識,在于既懷抱理想,又能洞察現(xiàn)實。因懷抱理想,故不為一時的是非標(biāo)準(zhǔn)(不論是當(dāng)時的還是現(xiàn)在的)所囿,而有高遠(yuǎn)之見,能窮本探源。因洞察現(xiàn)實,故眼中無金屑,能究事實以明真理,不削足以適履。二者合一的境界,正是先生所祈向的理事無礙觀門。

         

        民國二十三年,先生作《大同釋義》,相信“世界進(jìn)化到極點”,“人類是只有相親相愛,相扶相助,而沒有斗爭殘殺的,人類有余的勢力,要求消耗,都將用于對自然的抗?fàn)??!?SPAN lang=EN-US>[41]以此眼光考察中國社會的變遷(此書原名《中國社會變遷史》,見卷首<自序>),對于制度、文化的種種,便極富洞見。對婚姻與家庭的看法即是一例。

         

        先生自言服膺孔子與儒家,以為“若以全社會的文化論,則中國確有較印度、西方為高者?!?SPAN lang=EN-US>[42]而一般人以為,儒家是家族制度的維護(hù)者?,F(xiàn)代提倡儒家倫理的人,所著眼的往往也是所謂“家庭價值”,而誠之先生對中國傳統(tǒng)家族及婚姻制度,卻有深刻的批判,對于現(xiàn)代的婚姻制度,也別有一番開明而合理的看法。

         

        首先,先生以為,“人類的性質(zhì),本來是多婚的,男女皆然?!币虼?,現(xiàn)代的一夫一妻的家庭,“與其說是原于人的本性,倒不如說是原于生活情形。(道德不道德的觀念,根于習(xí)慣,習(xí)慣原于生活。)”至于“禮經(jīng)所說的婚禮,是家族制度全盛時的風(fēng)俗,所以其立意,全是為家族打算的。”即使如此,禮經(jīng)所說的婚姻制度,仍遠(yuǎn)較后世為疏松。據(jù)《禮記》<曾子問>及《公羊傳》成公九年之文,“古代的婚禮,是要在結(jié)婚三個月之后,才算正式成立的。若在三月之內(nèi)分離,照禮意,還只算婚姻未完全成立,算不得離婚?!币嗉础霸诮Y(jié)婚三個月之后,兩造的意見覺得不合,仍可隨意解除,這在今日,無論那一國,實都無此自由?!?SPAN lang=EN-US>[43]不僅如此,先生根據(jù)《公羊傳》和《左傳》,指出:“昏禮精義,在于男不親求,女不親許(今世婚姻適得其反矣。吁!)?!?SPAN lang=EN-US>[44]亦即擇偶的主動權(quán)在女而不在男。直到漢代,“婚姻多出自愿;大聚會時,男女皆與”,交際頗自由;“于出妻改嫁,視之初不甚重”,“雖皇帝后宮,亦恒出之”;甚至“多從母姓”,以外家姓為氏(古代姓與氏本有區(qū)別,氏可隨意選擇)。[45]可見即使家族制度已盛行,初期之時,婚姻仍相當(dāng)自由,而且婦女地位亦不低。先秦時代,婦女多從軍,直至漢末,猶有女子從軍者。[46]即為婦女在政治、軍事方面有相當(dāng)?shù)匚恢C。(美國學(xué)者Lisa Raphals 新著《共沐光華:早期中國女性與婦德之表現(xiàn)》,[47]指出戰(zhàn)國秦漢時,女性在社會上起重要作用,有關(guān)記載頗多,后來這類記載逐漸不見,可見婦女地位在漢末以后的變化。其實早在一甲子前,誠之先生就已在多種著作中說明了這一點。)

         

        后來家族制度愈益昌盛,“女子遂成為家族的奴隸,奴隸是需要忠實的,所以貞操就漸漸的被看重?!蹦袡?quán)愈行伸張,“則其壓迫女子愈甚。此可于其重視為女時的貞操,及其賤視再醮婦見之?!焙笫缷D女的凄慘境況,皆由此而來。誠之先生因此斷言:“徹底言之,現(xiàn)在所謂夫婦制度,本無維持之價值?!?SPAN lang=EN-US>[48](按:如此論調(diào),與現(xiàn)代激進(jìn)的女性主義者相比,似亦無多遜色??上КF(xiàn)在為其同“性”仗義執(zhí)言的西方女斗士們,絕不知六十年前,在常州的荒江老屋寂寞之濱,一位身著長袍、飽讀線裝書的老師宿儒,已在為家庭制度下女性之受壓抑而大聲疾呼了。)先生更引述羅維(Robert H. Lowie)所著《初民社會》,指出:

         

        巴西的波洛洛人(Bororo),男女性交和結(jié)婚,并非一事。當(dāng)其少年時,男女之間,早已發(fā)生性的關(guān)系,然常是過著浪漫的生活,并不專于一人。倒是年事較長,性欲較淡,彼此皆欲安居時,才擇定配偶,相與同居。案人類的性質(zhì),本是多婚的。男女同居,本為兩性間的分工互助,實與性欲無甚關(guān)系。波洛洛人的制度,實在是較為合理的。社會制度,往往早期的較后期的合理。(這是因為已往的文化,多有病態(tài),時期愈晚,病態(tài)愈深之故。)中國太古之世,婚年較晚的理由,也可以借鑒而明了。人類性欲的開始,實在二七二八之年。自此以往,更閱數(shù)年,遂臻極盛。(此系中國古說,見《素問》<上古天真論>。《大戴禮記》、《韓詩外傳》、《孔子家語》等說皆同。)根于生理的欲念,宜宣泄不宜抑壓。抑壓之,往往為精神病的根源。然后世將經(jīng)濟(jì)上的自立,責(zé)之于既結(jié)婚的夫婦,則非十余齡的男女所及;又教養(yǎng)子女之責(zé),專由父母任之,亦非十余齡的男女所能;遂不得不將結(jié)婚的年齡展緩。在近代,并有因生計艱難,而抱獨身主義的。性欲受抑壓而橫溢,個人及社會兩方面,均易招致不幸的結(jié)果。這亦是社會制度與人性不能調(diào)和的一端。[49]

         

        社會制度與人性不能調(diào)和(婚姻制度的不合理以及隨之而來的對女性的壓抑,只是其中一端而已),是誠之先生論史的一大關(guān)目。由此自然得出結(jié)論:社會制度必須改良,以蘄合理。在先生心目中,這正是儒家的主張,即所謂“大順”;“簡而言之,是天下的事情,無一件不妥當(dāng);兩間之物,無一件不得其所”;此亦即所謂大同境界,人人養(yǎng)生送死無憾。先生以為:“歐、印先哲之論,非不精深微妙,然或太玄遠(yuǎn)而不切于人生;又其所據(jù)者,多為人之心理,而人之心理,則多在一定境界中造成,境界非一成不變者。茍舉社會組織而丕變之,則前此哲學(xué)家所據(jù)以研求,宗教家所力求改革者,其物已消滅無余矣,復(fù)何事研求?孰與變革邪?”然而“養(yǎng)生送死”四字,為人生所不能免,余皆可有可無。儒家“以養(yǎng)生送死無憾六字為言治最高之境”,此其所以可貴也。[50]

         

        不過,在誠之先生看來,儒家的政治思想,雖“頗為體大周密”,缺點是無法實現(xiàn)。“儒家的希望,是有一個''(按:先生以為,王與君有別。君是荀子所謂“善群者”,王則是諸侯間公認(rèn)的領(lǐng)袖,亦即部落聯(lián)盟的酋長),根據(jù)著最高的原理,以行政事,而天下的人,都服從他?!钡侨寮疫@一希望所依據(jù)的,是古代農(nóng)業(yè)共產(chǎn)的大同之世,社會甚小,事情簡單。然而治大與治小不同,對付簡單的問題和對付復(fù)雜的不同?!八匀寮业南M?,只是個鏡花水月?!?SPAN lang=EN-US>[51]后來宋儒之弊正在于此。宋儒理學(xué),“精微徹底”,“于理求其至明,于行求其無歉”;“凡事皆欲從源頭上做起,皆欲做到極徹底”,然而“于目前情形,有所不悉”。宋儒提倡恢復(fù)井田封建,欲行古冠昏喪祭之禮,等等;總之,“拘守古人成法太過”,不知今昔社會情形大異,此類成法如何能行得通。[52]

         

        王安石即是懷抱理想而昧于現(xiàn)實之一例。安石不僅旨在富國強(qiáng)兵,而且抱有社會改革的理想。如青苗法,立意是扶助農(nóng)民,然而辦法實是不甚合宜?!捌渥畲蟮牟「?,即在以州縣主其事。人民與官不親,本金遂借不出去,而官吏又欲以多放為功,遂至于弊竇叢生?!睔v來由上面主持的改革,往往弊大于利,原因為何?誠之先生在此數(shù)語道破。當(dāng)時國民政府主持的農(nóng)民貸款,其弊亦正相類:“現(xiàn)在的農(nóng)貸,主其事者為農(nóng)民銀行,與其人民隔絕,自不致如地方官之甚,然其于地方情形的不熟悉,亦與官吏相去無幾,至少在他初辦時是如此。然亦欲以多放為功,就有土豪劣紳,蒙蔽銀行,偽組合作社,以低利借進(jìn),以高利轉(zhuǎn)借給農(nóng)民等的弊竇了。”[53]

         

        誠之先生對人類大同,既深致向往之意,于是對社會主義思想,亦頗有同情。《中國近世史補(bǔ)編》<財產(chǎn)篇>引述王安石<度支副使廳壁題名記>,而后評論說:“蓋國不能貧富與奪人,則貧富與奪之權(quán),操于豪強(qiáng),國家欲有所為,其事恒不得遂。然國家所行,多為公義;豪強(qiáng)所行,多為私利。國家所欲不得遂,而豪強(qiáng)則所為必成,則公義不伸,正道滅絕,社會將永無太平之日矣。安石之言,自有至理,后人或訾其挾忿戾之心,以與豪強(qiáng)爭,誤也?!比绻麅H引述這一段話,盡可得出結(jié)論說,誠之先生贊成社會主義,對于當(dāng)時的政策自當(dāng)擁護(hù)。其實不然。先生在同篇又說:

         

        然借國家之力以均貧富,亦必行之以漸,而斷非一蹴所能幾。何也?藉國家之力,以均貧富,則國家之責(zé)任必大。為國家任事者,厥惟官吏。服官之成為謀食之計舊矣。監(jiān)督不至,焉不脧民以自肥?監(jiān)督茍嚴(yán),又懼廄長立而馬益臞也。況夫監(jiān)督官吏者,亦官吏也。任事之官吏不可信,為得可信之官吏,而任以監(jiān)督之責(zé)者乎?借使大業(yè)皆由官營,挾其權(quán)力,以為身謀,民之疾之,猶其疾資本家也;猶其疾企業(yè)者也。其自視,徒為求食故而勞動,而絕無勸功樂事之心,與今日之工人同也。安保其不反抗?而是時一反抗,即涉及政治。較之今日,勞資之爭斗,愈可憂矣。且今日欲圖生利,必借外資。借用外資,必所興舉之事,皆有獲利而后可。否則有破產(chǎn)之憂矣。[54]

         

        對于所謂社會主義國家以后的事態(tài)發(fā)展,真可謂燭照數(shù)計而龜卜。其史識之精,即此可見。又,先生曾說:“大抵法家的長處,就在對于事實觀察的深刻清晰。所以不會濫引一種和現(xiàn)狀不合的學(xué)說來,強(qiáng)行施行。”[55]這段話亦可說是先生自己看法的申述。

         

        三、中國文化診斷

         

        誠之先生曾撰<中國文化診斷一說><續(xù)說>,刊載于民國三十五年的《中國建設(shè)》雜志。[56]先生既以致用為歸,其治史的動機(jī),亦可說是對中國文化下診斷,以期治療。而其診斷,頗有與時下流行之說大相徑庭者。茲略舉數(shù)例于下。

         

        (一)帝政成功,君政廢墜

         

        秦以后的政治,和前此不同。“君者,善群也?!痹嫉木云鋾r的制度,可以把一國(相當(dāng)于后世一縣)之事安排妥帖。封建貴族政體中,仍保留有原始“君”的制度之殘余。封建政體逐漸破壞之后,此種制度亦逐漸變更。后世的縣等于國,縣令等于國君??な氐扔诜讲蠓騽t是秦漢時的三老、嗇夫之類。士就是里魁、什伍之屬了。說縣令是親民之官,不過是相對于郡以上的官而言,其實并非真的親民。秦漢以后,三老、嗇夫之類職守,漸漸沒落,而寖至于無。“所以做縣令的人,也一事不能辦;而只得以坐嘯臥治,花落訟庭閑,為為治的極則。縣令如此,郡以上的官,更不必說了。所以說:‘帝政成功,君政廢墜?!?SPAN lang=EN-US>[57]

         

        (二)君主勢位愈尊,實際影響力愈小

         

        中國皇帝的尊嚴(yán),“可謂并時無二,然其與臣下的隔絕亦特甚”。君主之所以尊嚴(yán),“乃由其地大人眾,而政治上的等級,不得不多。等級多,則不得不隔絕,隔絕得厲害,自然覺其尊嚴(yán)了。再加歷史上的制度和事實,都是向這一方面進(jìn)行的。所以歷時愈久,尊嚴(yán)愈甚?!痹谇宕?,自督撫至州縣,幾乎成為五級?!翱偠灾?,中國政治上的制度,是務(wù)集威權(quán)于一人,但求其便于統(tǒng)馭,而事務(wù)因之廢弛,則置諸不問。這是歷代政治進(jìn)化一貫的趨勢,所以愈到后世,治官的官愈多,治民的官愈少,這是怪不得什么一個人的。”[58]君主雖在理論上集權(quán)力于一身,然而事實上,“秦漢以后,幅員太大了。中央政府的權(quán)力,無論其為好為壞,都不易無孔不入。這不是一個君主如此,即將依附之之貴族(宗室、外戚、勛臣子孫等)、官僚(權(quán)奸)、嬖幸(包括宦官、女謁等)一并算入,亦還是如此。所以秦漢以后,中央政府之影響,所能及于社會者實甚微?!?SPAN lang=EN-US>[59]                                             

         

        若由此觀照,可知黃仁宇教授所謂唐宋帝國對社會有一種“間架性的設(shè)計”,與明清帝國不同之類“大歷史”觀點,[60]全是瞽說。黃氏所據(jù)以立論的,是《唐六典》之類政書。然而正如陳寅恪先生所說,“開元時所修六典乃排比當(dāng)時施行令式以合古書體裁,本為粉飾太平制禮作樂之一端,故其書在唐代行政遂成為一種便于征引之類書,并非依其所托之周官體裁,以設(shè)官分職實施政事也?!?SPAN lang=EN-US>[61]有關(guān)唐代均田制之類,皆當(dāng)作如是觀。總之,欲知一時代的制度,必須綜合各種史料,不能但憑政書;欲知制度的實施情況,更須參考當(dāng)時人的言論,不能但憑官文書。若于此懵然,則窮盡心力以研史,往往差以豪厘,謬以千里。黃氏正坐此弊。

         

        (三)君主實際影響雖微,自有其作用

         

        封建既廢之后,統(tǒng)治階級厥惟官僚。官僚階級包括:“(一)官之本身,即作官之人。(二)輔助官者:(甲)有高等智識技能之人,幕僚是也。(乙)知識較低,技術(shù)較淺,但能辦呆板之例行公事者,胥吏是也。(丙)程度最低,僅能為體力勞動,供使令奔走者,差役是也。(三)與官相結(jié)托者:(甲)其人亦有作官之資格,是謂劣紳。(乙)其人并無作官之資格,但在地方上有實際上的勢力,是謂土豪。(四)官僚之預(yù)備軍,亦為其理論上之支持者,即士?!惫倭烹A級與社會的利害自不能完全一致,官吏欲壑已滿,可以奉身而退。惟獨天子無退路。故君主“地位極為微妙”,其作用,“實能在官僚和人民之間,保持其平衡。”正因有此需要,所以“數(shù)千年來,中國的政治家,都不想推翻君主?!?SPAN lang=EN-US>[62]

         

        (四)中央政府權(quán)力極有限

         

        中央政府的作用,理論上說,大體有四點:保持政治之統(tǒng)一,保持法律之統(tǒng)一,經(jīng)濟(jì)上保持一定限度的均平,文化上為相當(dāng)?shù)奶岢?。所謂政治統(tǒng)一,“不過不許公然稱尊,與皇帝對抗”;“一地方自擅的政權(quán),則無論何時,實未嘗絕對不存在,不過或大或小而已”。所謂法律統(tǒng)一,家長虐待其家人,族長虐待其族眾,“明為法所不許,事實上亦往往置諸不問”;“而各地方之習(xí)慣,明與法律相沖突者,亦或以尊重習(xí)俗等為理由,而公然承認(rèn)之?!痹诮?jīng)濟(jì)上,“則所加以救濟(jì)者,不過甚大之水旱偏災(zāi);所加以干涉者,不過甚大之兼并奢侈,而亦往往有名無實?!敝劣谖幕系奶岢?,“更必待國家閑暇之時,為地方物力所容許,又主持政治者有此好尚,乃能較有實際。其由國家法令普遍設(shè)立者,則亦徒有其名而已(如明清時各府、州、縣皆設(shè)學(xué))?!八灾袊慕y(tǒng)一性、積極性,說起來實極可憐。”然而正因如此,政府“所加以干涉,求其統(tǒng)一者,只在一極小的范圍內(nèi),而其余則悉聽各地方之自由?!闭\之先生稱之為“一種消極的民主”?!爸袊驈V大,各地風(fēng)氣不同,原不能用同一之治法?!比舯赜援嬕恢?,施之全國,則居中央的人既不可能明悉各地情形,所定之法難免與實際捍格不入,強(qiáng)求施行,勢必大亂而后已?!爸袊鴼v代,所以行放任政策,尚可茍安于一時,行干涉政策,則不旋踵而召亂,其根源實在于此。而歷代之言治者,皆輕法治而重人治,其理亦于此而明?!?SPAN lang=EN-US>[63]

         

        當(dāng)時并非沒有通行之法,然而不過是“一籠統(tǒng)寬闊,不許逾越之范圍”,不可能與各地方情形完全切合。若“昧于實際的情形,而徒根據(jù)一種理論以立法,則其弊,正與今日抄襲外國之成法,而欲行諸中國者同也?!蓖鈬煞ú荒苷瞻?,是因國情不同。須知中國之內(nèi),民情亦大有不同,求其深遠(yuǎn)的原因,是由于民族不同?!帮L(fēng)同道一,必俟時機(jī)之成熟,而非可以強(qiáng)為?!敝袊鴱那半m無民族自決、地方分權(quán)之類話頭,“其所行未嘗不暗合其理。此其所以能保持?jǐn)?shù)千年一統(tǒng)之局,而不至于破裂也?!?SPAN lang=EN-US>[64](現(xiàn)代人所謂的“中華帝國”,其實是一國多制,豈僅“兩制”而已。)由此可知,現(xiàn)代學(xué)者批評中國從前只知人治、不知法治之類的說法,大多是不明底里之談。要治理舊時的中國,其實是只能如此。這是為社會狀況所決定,其勢不得不然。

         

        (五)“治天下不如安天下,安天下不如與天下安”與文法之治

         

        舊日中國的政治是消極的,是放任主義的?!爸袊卮笕吮姡紊系牡燃?,不得不多,等級多則監(jiān)督難。辦任何事,官僚階級都可借此機(jī)會,以剝民而自利。既監(jiān)督之不勝監(jiān)督,倒不如少辦事,不辦事,來得穩(wěn)妥些?!?SPAN lang=EN-US>[65]舊時政治家有一句格言說:“治天下不如安天下,安天下不如與天下安?!闭\之先生解釋說:“治天下是興利,安天下是除害;與天下安,則并除害之事亦不辦了。因為要除害,還是要有些作為,官吏還可借以虐民的。”“但特殊的事件可以放棄,常務(wù)則不能不行,官吏又借以虐民,則如之何?則其所以控制之者為文法。文法之治,僅求表面上與法令的條文不背;而實際是否如此,則非所問?!比欢姆ㄖ巫杂衅渥饔茫叭缬嫴荆合录壵荒懿怀蕡笊霞?,地方政府不能不呈報中央,明知所報全系虛賬,然既須呈報,則其侵吞總有一個限制?!?SPAN lang=EN-US>[66]

         

        所謂文法,就是用繁復(fù)的法令條例來牽制任事的官員,所注重的是今人所謂“制約與平衡”(checks and balances),而不是行政效率。這一想法的背后,是人性本惡,因而對官僚不可信任;其思路與韓非、李斯之徒并沒有什么兩樣。只是韓非等先秦法家主張積極的督責(zé),而文法之治旨在消極的防制。而現(xiàn)在有學(xué)者認(rèn)為,中國昔時之所以沒有民主制度,是缺少所謂“幽暗意識”(原因是中國無基督教傳統(tǒng),因而無“原罪”意識)。實際情形,恰巧是相反。近時學(xué)者,以其取自“西天”的理論來說中國事,而對吾族的史事所知極有限,流弊往往如此。

         

        (六)政治控制不住社會

         

        文法之治的結(jié)果,便是所謂“法勝”,即一切委之于法,但求免于督責(zé)。嘉慶年間,震澤張海珊(鐵甫)撰有<原弊>一文,說:“天下之所以常治者,曰法勝也。天下之所以不大治,而且大有隱憂者,曰法勝也?!?SPAN lang=EN-US>[67]因“法勝”之故,官員不致虐民無度,導(dǎo)致大亂,所以說是“常治”。另一方面,庶務(wù)廢弛,一切聽其自然,所以說“不大治,而且大有隱憂”。秦漢以下二千年來中國政治的癥結(jié),即在于此,而且每況愈下,至清代而極。誠之先生說,《論衡》<治期>篇是一篇“最值得注意的文字”:“此篇力言國家之治亂,與君主的賢否無涉。換一句現(xiàn)在的話說,便是政治控制不住社會,社會而要向上,政治是無法阻止的。若要向下,政治亦無力挽回,而只好聽其遷流之所屬。這是我們論后世的政治所要十分注意的。”[68]可以說,這是貨真價實的“小政府,大社會”。若明白了這一點,可知所謂傳統(tǒng)中國實行“文化專制”、政府只知壓制之類說法,絕不符合事實。

         

        誠之先生說:

         

        中國往昔的治法,不能積極地有所作為,而能消極地保持安寧。在閉關(guān)獨立之世,政治上但求相安,而進(jìn)步則待諸社會之自為(社會有變化,然后政治隨之變化),亦未始非賢明之策。但今日,世界大通,列國并立,斷不容我故步自封,并不能從容雅步。當(dāng)此之時欲求社會之自行邁進(jìn),則人民不能自謀,欲借政治以操刀代戕,則又慮其反傷其手,而其勢遂處于兩窮了。[69]

         

        先生以為,解決之道在實行真正的民主,亦即鏟除官僚特殊階級,讓人民自謀改革與進(jìn)步。障礙在于中國人所奉行的人與社會關(guān)系的道德準(zhǔn)則,“太陳舊而不適合”。所謂五倫,“實不過一家族倫理的擴(kuò)大而已”,在現(xiàn)代社會必定“情見勢絀”?!叭寮业闹匾暼伺c社會的關(guān)系,并沒有錯,而其所制定的具體的倫理道德的條件,則多不適合?!北仨毷怪袊顺郊易鍌惱?,成為國家民族與世界的一員。(今日改革開放之時,貪官污吏,國庫蛀蟲,對于其家人親戚,往往頗有仁者之風(fēng)。歷來的貪官污吏,大多亦是如此。)因此,“政治的解放,必先之以教育的解放?!?SPAN lang=EN-US>[70]先生深信,沿此道路行進(jìn)不懈,中國終能“大器晚成”。[71]

         

        附記:

         

        誠之先生生于光緒甲申,距今一百一十余年;卒于民國后丁酉,                                                                                                                                                                          距今亦已四十余年。嗚呼!光陰轉(zhuǎn)燭,桑海三遷。傀儡登場,龍蛇起陸。邯鄲學(xué)步,非馬非驢。億萬冤魂,旻天號泣。山重水復(fù),柳暗花明。嗟我神州,或亦所謂大器晚成者乎。因成<百年>詩一首,其辭曰:

         

             化鶴歸來一夢遙,蓬瀛三淺感飄蕭。

             梅開不見標(biāo)高格,燕語空聞?wù)f舊巢。

             樓閣莊嚴(yán)藐姑射,洿池雜沓沸螗蜩。

             杳冥若有光風(fēng)轉(zhuǎn),渺矣春魂或可招。

         

                                        己卯二月望日上海嚴(yán)壽澄識于星洲

         

        (刊于《百年》第四期,1999)

         

        [1]詩題曰:“衡兒就滬學(xué),須過其外舅肯堂君通州,率寫一詩。令持呈代簡?!币姟渡⒃嵩姟罚ㄉ虾#荷虅?wù)印書館,民國十一年),卷上。按:“衡兒”指散原長子師曾(衡?。?SPAN lang=EN-US>

         

        [2]<從章太炎說到康長素梁任公>,載《呂思勉遺文集》(上海:華東師范大學(xué)出版社,1997年;以下簡稱《遺文集》),第385401;所引原文,見第398389、391392、401頁。

         

        [3] 同上,第392頁。

         

        [4]《歷史研究法》,收入《史學(xué)四種》(上海:上海人民出版社,1981年;以下簡稱《研究法》),第3頁。民國十二年,《白話本國史》由商務(wù)印書館刊行。先生自言:“此書曾為龔德柏君所訟,謂余詆毀岳飛,乃系危害民國。其實書中僅引《文獻(xiàn)通考》<兵考>耳。龔君之意,亦以與商務(wù)印書館不快,借此與商務(wù)為難耳。然至今尚有以此事詆余者。其實欲言民族主義,欲言反抗侵略,不當(dāng)在崇拜戰(zhàn)將。即欲崇拜戰(zhàn)將,亦當(dāng)詳考史事,求其真相,不當(dāng)禁遏考證也?!保ㄒ姟蹲允觥?,載《遺文集》上冊,第450頁)足見先生治史之際,決不徇流俗,以庸俗的致用觀念蒙蔽事實真相。又,已故史家嚴(yán)耕望先生作《治史答問》(現(xiàn)已收入遼寧教育出版社《新世紀(jì)萬有文庫》第二輯,與《治史經(jīng)驗談》及《錢賓四先生與我》合為一編,題曰《治史三書》[1998]),亦謂誠之先生“人生修養(yǎng)極深,冷靜、客觀”(第184頁)。

         

        [5]華東師大版《中國民族史》,第7779頁。按:此書頗有排印錯誤,茲徑行改正。又,美國學(xué)者Arthur Waldron著有《中國長城:從歷史到神話》(The Great Wall of China: From History to Myth)(Cambridge: CambridgeUniversity Press, 1990),對長城的歷史,尤其是明代長城(九邊墻)之筑,以及長城如何在現(xiàn)代成為神話,有深入的研究。作者引證頗詳,可惜未見誠之先生此作,可謂千慮一失。

         

        [6]《研究法》,第12頁。按:咸豐十年,僧格林沁兵敗大沽。誠之先生原文當(dāng)作“僧格林沁被英、法兵打敗了”,而《史學(xué)四種》本“被”字作“把”,其誤顯然。

         

        [7] 同上,第45頁。

         

        [8] <《史學(xué)與史籍》補(bǔ)編>,載《遺文集》上冊,見第278279頁。

         

        [9] 同上,第279280頁。

         

        [10] 同上,第280281頁。

         

        [11] 《研究法》,第2324頁。

         

        [12] 同上,第2628頁。

         

        [13] 同上,第1719頁。

         

        [14] 見先生讀郭斌佳譯、英人Robert Flint著《歷史哲學(xué)概論》所作眉批,引自《蒿廬問學(xué)記》(北京:三聯(lián)書店,1996年),第406頁。

         

        [15] 《研究法》,第34頁。

         

        [16] 同上,第3538頁。

         

        [17] <中學(xué)歷史教學(xué)實際問題>,載《遺文集》上冊,),見第479480頁。

         

        [18] 同上,第482頁。

         

        [19]<從我學(xué)習(xí)歷史的經(jīng)過說到現(xiàn)在的學(xué)習(xí)方法>,載《遺文集》上冊,見第479480頁。

         

        [20] <答程鷺于書>,載《遺文集》上冊,見頁地242頁。

         

        [21] 同上書,第526頁。

         

        [22] 上書,第466頁。

         

        [23] 《遺文集》上冊,第187頁。

         

        [24] 《中國史籍讀法》,收入《史學(xué)四種》,見第79頁。

         

        [25] 《札記》,第6971頁,<禪讓說平議>。

         

        [26] 上書,頁124748。

         

        [27] 《大同釋義》,收入《遺文集》下冊,見第261頁。

         

        [28] 同上,第259261頁。

         

        [29] <《史籍選文》評述>,載《遺文集》上冊,見第915916頁。

         

        [30] 上書下冊,第609611頁。

         

        [31] 余英時<開辟美國研究中國史的新領(lǐng)域:費正清的中國研究>,收入周陽山編《西方漢學(xué)家論中國》(臺北:正中書局,1993年),見第43頁。

         

        [32] 先生自注云:“其最顯著的,如呼韓邪單于入朝時,公卿議其禮儀當(dāng)如諸侯王,位次在下。蕭望之獨以為單于非正朔所加,故稱敵國,宜待以不臣之禮,位在諸侯王上。外夷稽首稱藩,中國讓而不臣,此則羈縻之誼,謙亨之福也。如使匈奴后嗣,卒有鳥竄鼠伏,闕于朝享,不為畔臣。元帝采其議,下詔以客禮待之。這是何等寬大務(wù)實的精神?!币?SPAN lang=EN-US><中國民族精神之我見>,載《遺文集》上冊,見第186頁。

         

        [33] 同上。

         

        [34]據(jù)《雨僧日記》,民國十八年十二月十四日,陳寅恪與吳宓在哈佛大學(xué)有一次長談。寅恪先生說:“惟中國人之重實用也,故不拘于宗教之末節(jié),而遵守'攻乎異端,斯害也已'之訓(xùn),任儒、佛(佛且別為諸多宗派,不可殫數(shù))、回、蒙、藏諸教之并行而大度寬容(tolerance),不加束縛,不事排擠,故從無有如歐洲以宗教牽入政治,千余年來,虐殺教徒,殘毒傾擠,甚至血戰(zhàn)百余年不息,涂炭生靈。至于今日,各教各派,仍互相仇視,幾欲盡鏟除異己者而后快。此與中國人之素習(xí)相反。今夫耶教不祀祖,又諸多行事,均與中國之禮俗行事相悖。耶教若專行于中國,則中國之精神亡。且他教盡可容耶教,而耶教(尤以基督新教為甚)決不能容他教(謂佛、回、道及儒[儒雖非教,然此處之意,謂凡不入耶教之人,耶教皆不容之,不問信教與否耳])。必至牽入政治,則中國之統(tǒng)一愈難,而召亡益速。此至可慮之事。今之留學(xué)生,動以’耶教救國'為言,實屬謬誤?!币妳菍W(xué)昭《吳宓與陳寅恪》(北京:清華大學(xué)出版社,1992年),第12頁。按:基督教,尤其是基督新教,最富排他性。事實昭然,不容抹殺(試看今日北愛爾蘭及印度尼西亞之事便可知)?;浇讨泻τ谥袊?,主要原因不在文化,而在政治,在其排他性,在其“以宗教牽入政治”。昔韓退之有詩云:“只今中國方多事,不用無端更亂華。”今日而倡“耶教救國”(如某所謂思想家之所為),只能是“無端亂華”,使中國喪失自主精神,淪為西方強(qiáng)權(quán)的奴隸。

         

        [35] 《遺文集》上冊,第187頁。

         

        [36]《呂著中國通史》(上海:華東師范大學(xué)出版社,1996年;以下簡稱《通史》),見第304305頁。

         

        [37]收入《呂著中國近代史》(上海:華東師范大學(xué)出版社,1997年),第205206頁。

         

        [38]《中國政治思想史十講》(以下簡稱《十講》),收入《遺文集》下冊,第5657頁。(按:《札記》<巧吏>條云:“且使黃霸之事,而使張敞記之,其可發(fā)笑,必尤甚于今之《漢書》也?!币姷?SPAN lang=EN-US>522頁。)

         

        [39] 同上,第4849頁。

         

        [40] John Kenneth Galbraith. The Culture of Contentment (London: Sinclair-Stevenson, 1992).

         

        [41] 《大同釋義》,第150頁。

         

        [42] 《十講》,第78頁。    

         

        [43]《通史》,第 22,9,15,17頁。

         

        [44]《中國文化史六講》,收入《遺文集》下冊,第頁97頁。

         

        [45]《札記》,第545555頁。

         

        [46]《札記》引《商君書》<兵守>篇云:“壯男為一軍,壯女為一軍,男女之老弱者為一軍,此之為三軍也。”更引《墨子》<備城門>、《周官》<地官>“小司徒”、《商君書》<竟內(nèi)>篇、《史記》<田單列傳>、《左傳》“哀公元年”、《周書》<大武>、《尚書》<費誓>孔疏、《三國魏志》<武帝紀(jì)>、《三國蜀志》<楊洪傳>諸書,證實古時女子從軍之事甚普遍。見第30305頁。

         

        [47] Sharing the Light: Representations of Women and Virtue in Early China (New York: State University of New York Press, 1998).

         

        [48] 《通史》,第16,18頁。

         

        [49] 同上,第20頁。

         

        [50] 《十講》,第28,78,79頁。

         

        [51] 同上,第363031頁。

         

        [52] 《理學(xué)綱要》(北京:東方出版社,1996年),第196201頁。

         

        [53] <論文史>,載《遺文集》上冊,見第466頁。

         

        [54] 收入《中國近代史》,見第275276,278頁。

         

        [55] 《十講》,第91頁。

         

        [56] 茲收入《遺文集》上冊,第316337頁。

         

        [57] 《十講》,第4142頁。

         

        [58] 《中國近世史前編》,收入《呂著中國近代史》,見第149152頁。

         

        [59] <中國文化診斷續(xù)說>,見《遺文集》上冊,第329頁。

         

        [60] 黃氏大量著作都在鼓吹這一看法,欲見其概要,請閱<從唐宋帝國到明清帝國>,載《九州島島學(xué)刊》二卷三期(1988年),第129138頁。

         

        [61] 《隋唐制度淵源略論稿》(上海:上海古籍出版社,1982年),第82頁。

         

        [62] <中國文化診斷一說>,第319321頁。

         

        [63] <中國文化診斷續(xù)說>,第329331頁。

         

        [64] 同上。

         

        [65] 《中國近世史前編》,第148149頁。

         

        [66] 《研究法》,第5556頁,注5。

        <, P style="TEXT-INDENT: 21pt; mso-char-indent-count: 2.0" class=Ms, oNormal> 

        [67] 收入《國朝文匯》(上海國學(xué)扶輪社編,宣統(tǒng)元年至二年石?。?,丙集卷一,頁一。

         

        [68] 《十講》,第58頁。

         

        [69]<中國文化診斷續(xù)說>,第4246頁。

         

        [70] 同上,頁32426;《十講》,第4246頁。

         

        [71] 《通史》,第491頁。

         

        作者惠賜儒家中國發(fā)表。