【艾愷】為什么梁漱溟是最后的儒家？
為什么梁漱溟是最后的儒家？
作者：艾愷
來源：第一財經(jīng)網(wǎng)站
時間：孔子二五六六年歲次乙未七月廿六日丁亥
耶穌2015年9月8日
上世紀(jì)80年代，來自美國的艾愷右在梁漱溟的書房中采訪這位東方學(xué)者
時至今日，美國芝加哥大學(xué)歷史系教授、漢學(xué)家艾愷（Guy S. Alitto）仍然認為，1980年夏天與梁漱溟在北京的第一次晤面，是他一生中最為興奮的時刻。
那是在梁家位于木樨地附近的樓下，為了艾愷的到訪，87歲的梁漱溟清早還專門出去理發(fā)，“我研究他十幾年，終于有機會握手，實在是太激動了?！?月29日下午，在三聯(lián)韜奮書店的一場演講上，如今也是鬢發(fā)蒼蒼的他向上百名年輕讀者回憶。
在與書店一條馬路之隔的北京新文化運動紀(jì)念館里，百年紅樓的館藏主題仍是“點燃新文化的火炬”和“吹響新時代的號角”?！拔逅倪\動西潮東涌的時候，中國的主流思潮都在批評傳統(tǒng)文化，只有梁先生辯護，而且他的文化分析還很精彩，有非常獨特的眼光，從那時起我就對他十分感興趣了?！毖葜v前，剛剛獲得第九屆“中華圖書特殊貢獻獎”的艾愷接受了第一財經(jīng)的專訪。他說，“以前我覺得梁先生是哲學(xué)家，現(xiàn)在越來越覺得他就像印度的甘地，只是他的思想在當(dāng)下不易被人接受。中國年輕的知識分子應(yīng)該像梁先生一樣走出書房，在行動中尋求解決社會問題的方法?！?/p>
意外“發(fā)現(xiàn)”的梁漱溟
艾愷的演講題目叫“誰是梁漱溟”。三聯(lián)書店總編輯翟德芳解釋，自從1953年梁漱溟在政協(xié)會議上跟毛澤東就農(nóng)民、農(nóng)村問題公開爭論后，這位曾經(jīng)的北大教授、上世紀(jì)三十年代鄉(xiāng)村建設(shè)發(fā)起者、新儒家學(xué)者，以及國共和談的重要人物，就長期受到內(nèi)部批判，在媒體和社會上被“屏蔽”?！傲菏榈拿郑裉熳x者已經(jīng)比較熟悉了。但是放在30年前問，可能沒有幾個人知道?！钡缘路颊f，特別是六、七十年代成長起來的人，對梁漱溟普遍比較陌生。
正是借助遠在大洋彼岸的艾愷所寫的《最后的儒家》，以及后來為梁漱溟做的口述實錄《這個世界會好嗎》，大多數(shù)中國人才在近30多年里，了解到梁漱溟晚年的所思所言。
1964年，艾愷考入芝加哥大學(xué)東亞研究專業(yè)攻讀碩士學(xué)位。兩年后考入哈佛大學(xué)東亞研究中心，師從費正清與史華慈，攻讀博士學(xué)位。
在哈佛，艾愷看的第一本梁漱溟著作是《東西方文化及其哲學(xué)》，“五四時，主流思想都在激進批判中國傳統(tǒng)文化。而梁漱溟從小接受西式教育，實際上并沒有讀孔子，卻還在為中國傳統(tǒng)文化辯護，我覺得這太有意思了?！贝送?，士大夫階層出身的梁漱溟在建國后，因堅持為農(nóng)民說話并頂撞毛澤東，被其當(dāng)眾怒斥“我看你滿身臭氣”等經(jīng)歷，都讓艾愷產(chǎn)生了濃厚的興趣，決定把梁漱溟定作博士論文主題。
此時大陸正值“文革”，艾愷也不知道梁漱溟是否還活著。為了收集資料，他只好到臺灣和香港找梁漱溟的學(xué)生，通過他們了解梁漱溟。1973年，也就是尼克松訪華后的次年，艾愷作為隨行翻譯獲得一次去北京的寶貴機會。不過，他想見梁漱溟的要求卻沒有得到許可。他還去積水潭（舊稱敬業(yè)湖）找梁漱溟父親的墓碑，只看見石碑已被切成方塊。
“后來我才知道，那時梁先生被限制居住，而且地方很差，房間又黑又窄，當(dāng)然不許他見我?！卑瑦鹬v著標(biāo)準(zhǔn)普通話，有些無奈地告訴第一財經(jīng)記者。
1979年，艾愷的博士論文取名《最后的儒家》出版，旋即在海外引起高度關(guān)注，還獲得費正清東方最佳著作獎，并輾轉(zhuǎn)被梁漱溟知曉。
不久，艾愷突然接到梁漱溟在北大時的一位學(xué)生打來的電話。他說，梁漱溟希望作者可以來當(dāng)面和他討論。更巧的是，艾愷偶然得知他的一個中國留學(xué)生，竟是梁漱溟鄰居。艾愷將書寄到北京后，梁漱溟寫信邀請艾愷來訪問他。
1980年8月，艾愷終于見到了梁漱溟。10余天里，他帶著錄音機，每天早上到梁漱溟家里，兩人在一張小桌前對坐，三小時之后，艾愷再離開?！斑@真是一個極為重要的時候，中華人民共和國成立以來，一位來自美國的歷史學(xué)者首次親身訪問他的傳主?！卑瑦鹪u價。
這次面對面的訪談，讓艾愷發(fā)現(xiàn)，87歲的梁漱溟思維清晰，《最后的儒家》中有少數(shù)事實與梁漱溟的回憶有出入。訪談記錄隨后被整理結(jié)集為《這個世界會好嗎？——梁漱溟晚年口述》，直到今年8月，還由三聯(lián)書店出了第三版。
此后，艾愷又對梁漱溟有多次訪談或閑談。1980年的北京之行，也讓這位意大利裔漢學(xué)家對梁漱溟的佩服和尊敬始終洋溢于表，他謙恭地稱其為“梁先生”。在天津電視臺拍攝的一部紀(jì)錄片中，他還在山東鄒平梁漱溟墓前，以中國傳統(tǒng)禮數(shù)三拜九叩。
“當(dāng)時梁先生和我談的一些話是關(guān)了錄音機說的，等我老了會再把它們整理出來，不然以后就沒人知道了。”
《這個世界會好嗎？——梁漱溟晚年口述》 美艾凱 著
生活·讀書·新知 三聯(lián)書店 2015年8月
中國知識分子的思想包羅萬象
學(xué)者、哲學(xué)家、思想家、活動家、政治家，諸多稱號中，哪個才是真正的梁漱溟？長期以來，海內(nèi)外學(xué)術(shù)界爭論不休、各執(zhí)一詞。
和艾愷談話時，梁漱溟說，十六七歲時就想出家為僧，去北大教哲學(xué)后，“同知識分子在一起，常常有這種好勝之心”，才在二十九歲時放棄念頭結(jié)婚了。對儒家思想，他更喜歡王陽明的學(xué)生王心齋，這一派里有很多都是農(nóng)工，很普通的人，“上層講學(xué)問的人容易偏書本，下層的人呢，他讀書不多，或者甚至沒有什么文化，可是他的生命、生活能夠自己體會，這就行了，就合于儒家，合于孔子了”。
政治上，梁漱溟早年相信康梁改良主義，后來又加入同盟會，投身辛亥革命；他在北大教書時就認識毛澤東，并與他建立了良好的關(guān)系，建國后，也經(jīng)常被邀請到中南海與之暢談。梁漱溟和蔣介石也有接觸，并發(fā)起成立了民主團結(jié)同盟。此后經(jīng)年，他一直就內(nèi)戰(zhàn)問題在兩黨之間斡旋。訪談中，令艾愷頗為驚訝的是，梁漱溟對馬歇爾評價也很高，認為他是個好人，因為“他是一個虔誠的基督徒”。
“依我看，梁先生的思想是有一些矛盾的樣子。”談及此，艾愷微蹙雙眉，稍作停頓后向記者直言，他曾經(jīng)很不理解，一個人如何可以既是佛家又是儒家？既認同馬列思想又贊許基督教？“后來我終于明白了，中國知識分子兩三千年來其實就是這樣子，他們的思想是包羅萬象的，什么都可以放在里面?！鄙钪O中國歷史，并熟讀中國傳統(tǒng)典籍的艾愷舉例，“從商朝到進入二十世紀(jì)，中國文化有一個別的文化沒有的特征，就是綜合性非常強，“不說別的，前漢第一次有所謂的儒家學(xué)派后，董仲舒的著作里其實什么都有，法家、道家思想等；現(xiàn)存最草的民間宗教文件《太平經(jīng)》里面，還有墨家的東西?！?/p>
艾愷說，剛開始研究梁漱溟時，認為他是哲學(xué)家；現(xiàn)在更加愿意強調(diào)他是社會活動家的身份，“梁先生大部分時間還是在社會上活動，就像印度的甘地?！蓖砟甑牧菏橐捕啻蜗虬瑦饛娬{(diào)，他并非學(xué)者，一生為之奮斗的兩件大事一是搞社會運動，二是奔走國事。按照李澤厚關(guān)于二十世紀(jì)中國現(xiàn)代史的總結(jié)，梁漱溟就是啟蒙和救亡雙重變奏中轉(zhuǎn)換身份。
梁漱溟在北大教書時認識了毛澤東，并與他建立了良好關(guān)系
他的鄉(xiāng)村建設(shè)并沒有失敗
1924年，梁漱溟找到一個解決中國問題，或者說解決全人類問題的方案——鄉(xiāng)村建設(shè)。艾愷說，鄉(xiāng)村建設(shè)運動是20世紀(jì)三十年代的重要社會運動支流，國家的凋敝引發(fā)知識分子憂思，進而把療救鄉(xiāng)村作為療救國家的解藥和嘗試。
1931年，在廣東等地有過實踐后，梁漱溟帶著太太來到山東鄒平。以后七年里，他成立研究部、鄉(xiāng)村服務(wù)人員訓(xùn)練部、農(nóng)場，醫(yī)院、圖書館、社會調(diào)查部和鄒平師范學(xué)校。每天拂曉，梁漱溟或其他老師都會與學(xué)生講“朝話”，讓學(xué)生靜思。合作社培養(yǎng)出產(chǎn)蛋量高的新雞，飼養(yǎng)的豬也比本地豬重了50斤。特別是引入先進棉花種植技術(shù)后，棉田面積從1932年的不到900畝，躍升到兩年后的4萬多畝。截至2015年，鄒平依然主要藉此躋身全國百富縣城之一。
遺憾的是，梁漱溟的鄒平鄉(xiāng)村建設(shè)隨著日本人的入侵，以及軍閥韓復(fù)渠的逃離戛然而止。“我在鄒平訪問了400多位村民，他們都把梁先生贊美到天上去了?！弊詮?986年首次踏上鄒平的土地后，幾乎每年都會去一次的艾愷堅決認為，當(dāng)時學(xué)術(shù)界關(guān)于梁漱溟的鄉(xiāng)村建設(shè)失敗的觀點是不對的?！按謇镆恍?0多歲的老太太至今都記得，30年代時的豬養(yǎng)得很大，多吃點小麥，好像日子越來越好過了，但是抗戰(zhàn)以后，生活水平立刻降低?！?/p>
“那時鄉(xiāng)下很窮，梁先生原來的理想是把城市的科技、生產(chǎn)都帶到鄉(xiāng)下。這一點和現(xiàn)在的城鎮(zhèn)化沒有兩樣。他計劃的第二部是把鄉(xiāng)村保存的傳統(tǒng)、道德思想也帶到城市，這是比較難辦的?！卑瑦鹫f。多年來對中國社會的持續(xù)深入觀察亦令他擔(dān)憂，快速城鎮(zhèn)化的過程中如果不加注意，反而會摧毀農(nóng)村所保留住的儒家傳統(tǒng)道德?！拔覀兌贾垃F(xiàn)在中國留守兒童、留守老年人的問題也是越來越嚴重了。因此必須讓儒家的價值觀在整個的社會上大規(guī)模的復(fù)蘇，知識分子應(yīng)該積極參與其中?！?/p>
上世紀(jì)30年代的全國鄉(xiāng)村建設(shè)討論會，梁漱溟、晏陽初等各地鄉(xiāng)建團體負責(zé)人合影留念
責(zé)任編輯：葛燦
