![]() |
吳鉤作者簡(jiǎn)介:吳鉤,男,西歷一九七五年生,廣東汕尾人。著有《宋:現(xiàn)代的拂曉時(shí)辰》《知宋:寫給女兒的大宋歷史》《宋仁宗:共治時(shí)代》《風(fēng)雅宋:看得見的大宋文明》《宋神宗與王安石:變法時(shí)代》等。 |
為什么說(shuō)宋代發(fā)生了一場(chǎng)“城市革命”
作者:吳鉤
來(lái)源:澎湃新聞私家歷史
時(shí)間:孔子二五六六年歲次乙未十月十三日甲辰
耶穌2015年11月24日
我們現(xiàn)在習(xí)以為常的城市景觀與城市制度,比如臨街開設(shè)的商鋪、繁華喧鬧的街市、徹夜不打烊的酒家、豐富的城市夜生活、供公眾游樂(lè)的城市公園、服務(wù)于市民的城市“夜總會(huì)”,并非自古皆然,對(duì)生活在宋朝之前的人們來(lái)說(shuō),這些幾乎都是不可想象的。經(jīng)過(guò)“唐宋變革”之后,才形成了這一富有近代色彩的城市形態(tài)。因此,一些海外的漢學(xué)家(比如美國(guó)學(xué)者施堅(jiān)雅先生)相信,宋代發(fā)現(xiàn)了一場(chǎng)“城市革命”。
“革命”意味著一種非常深刻的歷史性變遷。要理解海外漢學(xué)家為什么使用“城市革命”這樣鄭重其事的概念,我們需要先來(lái)了解宋代之前的城市形態(tài)。
唐代的坊市與夜禁
我們以唐代城市為例。大唐盛世的城市是什么樣子的?
北宋學(xué)者呂大防在“知永興軍府事”時(shí),曾繪制過(guò)一幅《長(zhǎng)安圖》(宋之永興軍,即唐之長(zhǎng)安城),并勒刻于石碑??上А堕L(zhǎng)安圖》及碑刻后來(lái)在宋元戰(zhàn)火毀佚,只留下一些殘缺的拓片。日本學(xué)者平岡武夫利用傳世的拓片,做了《長(zhǎng)安圖》復(fù)原。雖然未能盡復(fù)《長(zhǎng)安圖》全貌,但從中我們還是可以大略窺見唐時(shí)長(zhǎng)安城的城市格局:
平岡武夫復(fù)原之呂大防《長(zhǎng)安圖》
(轉(zhuǎn)引自王寧《宋呂大防<長(zhǎng)安圖>及后世復(fù)原圖的研究》)
上世紀(jì)80年代,臺(tái)灣曾出版了一套由程光裕與徐圣謨先生主編的《中國(guó)歷史地圖》,書中收錄有一幅《唐代長(zhǎng)安圖》,更是清晰地展示了大唐長(zhǎng)安城的城市面貌:
唐代長(zhǎng)安圖
(轉(zhuǎn)引自程光裕、徐圣謨主編《中國(guó)歷史地圖》,臺(tái)灣中國(guó)文化學(xué)院出版社)
可以清清楚楚地看出來(lái),整個(gè)長(zhǎng)安城非常方正、規(guī)整,街道筆直如削,以直角交錯(cuò),將城廓分割成格子一樣的“坊”(居民區(qū))與“市”(商業(yè)區(qū))。以皇城外的朱雀大街為中軸線,所有的坊、市、道路、街巷、城墻均呈左右對(duì)稱。整個(gè)城市格局看起來(lái)就像一個(gè)巨大的棋盤,白居易的詩(shī)歌形容長(zhǎng)安城“百千家似圍棋局,十二街如種菜畦”,確實(shí)很傳神。顯然,若非政府保持著有效的嚴(yán)格管制,一個(gè)城市不可能一直維持著這么整齊劃一的格局。
事實(shí)上,在唐代長(zhǎng)安城這個(gè)“大棋盤”中,確實(shí)隱藏著一套中世紀(jì)式的城市制度:坊與市相分離,坊是封閉的空間,外面有坊墻包圍,坊內(nèi)沒(méi)有商鋪、市場(chǎng)、酒樓,居民想買東西必須到東西二市。市也是一個(gè)封閉空間,也有高墻包圍,并實(shí)行嚴(yán)格的開閉市制度:“凡市,以日中擊鼓三百聲而眾以會(huì)。日入前七刻,擊鉦三百聲而眾以散”,散市后即關(guān)閉市門。甚至市中百貨的價(jià)格,也由政府委任的市令決定。這一套城市制度,便是“坊市制”。
與“坊市制”相配套的還有另一項(xiàng)城市制度:“夜禁制”。按唐代立法,唐政府在城內(nèi)各主干道設(shè)置街鼓,入夜敲鼓,宣告夜禁開始:“晝漏盡,順天門擊鼓四百槌訖,閉門。后更擊六百槌,坊門皆閉,禁人行?!贝稳赵绯浚拔甯I,順天門擊鼓,聽人行?!必?fù)責(zé)按時(shí)啟閉坊門的坊正、市令,如果“非時(shí)開閉坊、市門”,要受“徒一年”的處罰。
居民在夜禁時(shí)間內(nèi)上街溜達(dá),即為“犯夜”,如果被巡夜的衛(wèi)士逮住,要打屁屁:“諸犯夜者,笞二十?!保ó?dāng)然,如果遇上公私急事,比如患了急病,還是允許申請(qǐng)打開坊門出外求醫(yī)的。)于是,入夜的長(zhǎng)安城,如同唐朝一首“鬼詩(shī)”所描述:“六街鼓歇行人絕,九衢茫??沼性??!蔽┰?jié)三天不禁夜,《西都雜記》載:“西都禁城街衢,有執(zhí)金吾曉暝傳呼,以禁夜行,惟正月十五夜敕許馳禁前后各一日,謂之放夜?!?/p>
進(jìn)而言之,在唐代城市中,政府不但對(duì)城市的建筑功能作出嚴(yán)格的規(guī)劃,還將居民的生活日程表納入政府管控之內(nèi),居民活動(dòng)的物理空間與時(shí)間均受到限制。我覺(jué)得,一個(gè)現(xiàn)代人如果穿越到大唐盛世,恐怕是適應(yīng)不了那時(shí)生活的。
入宋,坊墻倒塌
但是呢,如果你穿越到宋代的城市,就會(huì)發(fā)現(xiàn),宋人的城市生活其實(shí)跟現(xiàn)代人差不多。讓我們先鳥瞰一下宋都開封,看看與唐時(shí)長(zhǎng)安相比,宋代的城市形態(tài)發(fā)生了什么明顯的變化:
北宋開封府圖(
轉(zhuǎn)引自程光裕、徐圣謨主編《中國(guó)歷史地圖》,臺(tái)灣中國(guó)文化學(xué)院出版社)
北宋開封城顯然已不如唐代長(zhǎng)安城工整,不但城墻修得有些歪曲(這是宋政府修建城墻時(shí)遷就民居的結(jié)果);城內(nèi)的街道亦不再一味追求又平又直,斜街、斜巷可見,沿著穿城而過(guò)的汴河,自發(fā)形成了一條斜斜的臨河大街;一格一格封閉起來(lái)的坊市也不見了,取而代之的是四通八達(dá)的開放性街道。
如果我們將鏡頭拉近——感謝張擇端的《清明上河圖》,讓我們?cè)跁r(shí)光流逝了一千年之后仍有機(jī)會(huì)近距離觀察到北宋開封的街市——還會(huì)發(fā)現(xiàn),宋代的城市街道已經(jīng)跟現(xiàn)代城市沒(méi)什么二樣:從前的坊墻全然不見蹤影;臨街的建筑物均墻體敞開,成為開門迎客的商店、酒店、飯店、客店;商家掛出的廣告招牌琳瑯滿目;街邊還擺滿各種做小生意的流動(dòng)攤位。恰如《清明上河圖》所描繪的城內(nèi)十字街口:左上方是一個(gè)賣小吃的流動(dòng)攤位、一間招牌為“劉家上色沉檀楝香”的香藥鋪;右上方是一個(gè)說(shuō)書攤位、一間羊肉鋪、一個(gè)小吃攤、一個(gè)鮮花攤、一家豪華大酒店“孫羊正店”;右下方是一家叫做“久住王員外家”的旅店、一個(gè)銷售“香飲子”(飲料)的小攤;左下方是一家“解庫(kù)”(類似于當(dāng)鋪)。這樣的城市景象,實(shí)際上就是我們今天熟悉的“街市”形態(tài)。
張擇端《清明上河圖》局部,東京城內(nèi)一處繁華的十字街口。
也就是說(shuō),在張擇端繪制《清明上河圖》的那個(gè)時(shí)代,坊市制已經(jīng)完全瓦解了。只要你在街邊有一間房子,便可以拆掉墻體,自由開店,銷售任何政府管制品之外的合法商品。政府只向你收取商稅,不會(huì)干涉你的經(jīng)商自由。
那么唐朝留下來(lái)的坊市制到底是什么時(shí)候被突破的呢?我們很難找到一個(gè)確定的時(shí)間點(diǎn),但可以肯定,市民自發(fā)的“侵街”行為構(gòu)成了對(duì)坊市制的沖擊與挑戰(zhàn),并且這種挑戰(zhàn)在中晚唐的城市已經(jīng)零零星星地出現(xiàn),只不過(guò),很快就被唐政府制止。
入宋之后,開封城內(nèi)可能不復(fù)有坊墻,至少很多街段的坊墻已經(jīng)倒塌,不再修復(fù)。失去了坊墻的阻擋,居民自行擴(kuò)修建筑物,侵街現(xiàn)象非常嚴(yán)重。我想,開封的城市當(dāng)局應(yīng)該很希望恢復(fù)長(zhǎng)安舊制吧,畢竟比起井然有序的坊市結(jié)構(gòu),喧鬧的街市顯得太雜亂無(wú)章了。所以,我們可以理解宋太宗至道元年(995),宋廷“詔參知政事張洎,改撰京城內(nèi)外坊名八十余。由是分定布列,始有雍洛之制”。這個(gè)“雍洛之制”便是指唐代洛陽(yáng)城的坊市制。宋真宗咸平五年(1002),朝廷又任命謝德權(quán)拆除汴京的侵街建筑物,謝德權(quán)以霹靂手段拆遷后,上書建議置立“禁鼓昏曉,皆復(fù)長(zhǎng)安舊制”。這個(gè)“禁鼓昏曉”乃是唐代坊市制的配套制度,入夜街鼓擊響,即是向市民發(fā)出警告:坊門馬上就要關(guān)閉,請(qǐng)速速回家。
然而,在坊市制趨于解體的歷史進(jìn)程中,這種夢(mèng)想“皆復(fù)長(zhǎng)安舊制”的“復(fù)古”終究要被噴發(fā)出來(lái)的市民與商業(yè)力量所拋棄。成書于宋神宗熙寧七年(1074)前后的宋敏求《春明退朝錄》稱,“二紀(jì)以來(lái),不聞街鼓之聲,金吾之職廢矣。”二紀(jì)為二十四年,由此可推算出,至遲在1050年左右,即宋仁宗皇祐年間,開封的街鼓制度已被官方徹底廢除。既然坊墻已經(jīng)倒塌,坊市制已然瓦解,“禁鼓昏曉”也就變得毫無(wú)意義。
到了陸游生活的時(shí)代(12世紀(jì)后期),宋朝的年輕人已完全不知道唐代的街鼓制度到底是怎么一回事了:“京都街鼓今尚廢,后生讀唐詩(shī)文及街鼓者,往往茫然不能知?!本腿缃裉斓哪贻p人,恐怕也多不明白“生產(chǎn)隊(duì)”、“掙工分”是什么回事吧。
夜禁制度的松懈
那么,與坊市制密切相關(guān)的夜禁制度在入宋后是不是也隨之消失呢?
一些研究者認(rèn)為,宋代已完全取消了夜禁,如李國(guó)文先生說(shuō),“實(shí)施禁夜令最堅(jiān)決的莫過(guò)于唐朝,取消禁夜令最徹底的莫過(guò)于宋朝”,“宋朝的首都開封和杭州,是不夜之城,由于坊市合一,沒(méi)有營(yíng)業(yè)時(shí)間和營(yíng)業(yè)地點(diǎn)的限制,夜市未了,早市開場(chǎng),間有鬼市,甚至還有跳蚤市場(chǎng)”。日本漢學(xué)家加藤繁也根據(jù)北宋中期街鼓廢弛的情況,推斷至遲在宋仁宗朝,宵禁已經(jīng)取消。
不過(guò),另一些研究者卻相信,北宋的開封還保留著夜禁之制。如研究宋代城市史的劉滌宇與李合群先生均提出,至遲在宋神宗朝,北宋開封的夜禁還未取消,例證是《東軒筆錄》記載的一則故事,一位叫做許將的官員二更后租馬回家,“馭者懼逼夜禁,急鞭馬躍”,導(dǎo)致許將墜馬摔傷。日本的漢學(xué)家久保田和男甚至認(rèn)為,“即使到北宋末期,……此時(shí)尚存在夜禁,不管有無(wú)街鼓,夜禁照常進(jìn)行?!?/p>
但有一點(diǎn)是可以確證的,宋朝初年,宋政府發(fā)布了政令申明縮短夜禁時(shí)間:宋太祖乾德三年(965),詔“令京城夜漏,未及三鼓不得禁止行人”。我們知道,唐朝的夜禁時(shí)間是從“晝漏盡”,擊鼓六百下之后開始(即一入夜就開始禁行人),至次日“五更三籌”結(jié)束,換算成現(xiàn)在的時(shí)間單位,大約從晚上7點(diǎn)至第二天早晨4點(diǎn)為夜禁時(shí)段。宋初將夜禁的起始點(diǎn)推后到“三鼓”,約夜晚11點(diǎn)。那宋初的夜禁時(shí)間又結(jié)束于何時(shí)呢?從天禧元年(1017)東京的官營(yíng)賣炭場(chǎng)“以五鼓開場(chǎng)”可推知,開封的夜禁結(jié)束于五更,即凌晨3點(diǎn)左右。換言之,唐代的夜禁時(shí)間為9個(gè)小時(shí),北宋初的夜禁時(shí)間只有4個(gè)小時(shí)。
實(shí)際上,到北宋后期至南宋時(shí)期,即使夜禁制度仍然保留,也已經(jīng)松弛下來(lái),甚至可能名存實(shí)亡。我們看孟元老《東京夢(mèng)華錄》與吳自牧《夢(mèng)粱錄》的記述,開封的“夜市直至三更盡,才五更又復(fù)開張,耍鬧去處,通宵不絕”;杭州的夜市,“最是大街一兩處面食店及市西坊西食面店,通宵買賣,交曉不絕。緣金吾不禁,公私營(yíng)干,夜食于此故也”?!巴ㄏ唤^”、“通宵買賣,交曉不絕”、“金吾不禁”的信息均顯示,在孟元老與吳自牧生活的時(shí)代,城市夜禁的古老制度已被突破了。
夜禁制的松弛,或者說(shuō)廢棄,促使宋代的城市出現(xiàn)繁華的夜市,城市居民開始獲得豐富的夜生活。其實(shí)晚唐時(shí)已有星火一般的夜市,但夜市無(wú)法跟夜禁制度兼容,所以唐文宗開成五年(840),朝廷頒下敕令:“京夜市,宜令禁斷。”而在宋初,宋太祖則“詔開封府,令京城夜市至三鼓以來(lái),不得禁止”。所以宋代開封的夜晚,燈火通明,人聲鼎沸。瓦舍勾欄,酒樓茶坊,笙歌不停,通宵達(dá)旦。
從《清明上河圖》也可以感受到宋代城市夜生活的繁華,雖然《清明上河圖》表現(xiàn)的應(yīng)該是白天的東京市井景象,但畫中有些細(xì)節(jié),還是透露出夜市的信息。請(qǐng)看圖畫上這家豪華大酒店——“孫羊正店”:
張擇端《清明上河圖》局部,東京城內(nèi)的“孫羊正店”。
注意兩處細(xì)節(jié):酒店大門兩邊的屋檐下,各懸掛兩盞燈籠,這叫“紅紗梔子燈”,宋時(shí)風(fēng)俗,酒店門口例掛梔子燈;大門前的地面,還立有三塊立體招牌,分別寫著“孫羊”、“正店”、“香醪”,這是宋代的“燈箱廣告”,入夜后燈箱里會(huì)點(diǎn)燃蠟燭。為什么宋代的酒店需要掛燈籠、放燈箱廣告?顯然,因?yàn)橐归g要營(yíng)業(yè)。
我曾在新著《宋:現(xiàn)代的拂曉時(shí)辰》中說(shuō),“如果比較古代與近代生活的區(qū)別,有一個(gè)細(xì)節(jié)值得注意,那就是對(duì)黑夜的開發(fā)。尋常市民在夜晚不再呆在家里睡覺(jué),而是開始豐富的夜生活,這是近代社會(huì)的一個(gè)特征?!睆倪@個(gè)角度來(lái)看,發(fā)生在宋代的坊市制解體與夜禁制松弛,確實(shí)堪稱是一場(chǎng)“城市革命”。
責(zé)任編輯:梁金瑞
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行