【此篇2010年9月26日朱學(xué)淵群發(fā)來(lái)。邊讀邊想,將一些感想和評(píng)論記于引發(fā)這些感想和評(píng)議的句子及段落之后,以黑括弧【】標(biāo)出。這篇文章所涉及的問(wèn)題,也是我所關(guān)心的,肯定精神價(jià)值的重要性,也是我所認(rèn)同的。然而對(duì)中華民族文化的理解,我和周?chē)?guó)平教授有很大的不同。讀過(guò)此篇周?chē)?guó)平教授的文章后,上網(wǎng)上查,看到他這篇文章已經(jīng)在網(wǎng)上廣泛流傳。于是想到,我的心得和不同意見(jiàn)或許可補(bǔ)他的文章之失。特把這篇“利華思讀”也貼在網(wǎng)上。利華拜讀于2010年9月27日。】
一、對(duì)百年文化反省的一個(gè)反省:什么逃脫了反省反而成了反省的前提?
今天我講的題目是從尼采的一篇文章套用來(lái)的,那篇文章的題目是《德國(guó)人缺少什么》。遺憾的是,尼采講這樣的題目用不著做譬如說(shuō)德國(guó)與東方或者德國(guó)與英國(guó)之類(lèi)的比較,他只是把德國(guó)的現(xiàn)狀與他心目中的標(biāo)準(zhǔn)做一個(gè)比較,然后直截了當(dāng)說(shuō)出他的批評(píng)意見(jiàn)來(lái)。而一個(gè)中國(guó)人講《中國(guó)人缺少什么》這樣的題目,似乎就理所當(dāng)然地成了一個(gè)所謂中西文化比較的題目。事實(shí)上,中國(guó)人也的確是在西方的沖擊下才開(kāi)始反省自己的弱點(diǎn)的。我們本來(lái)是一個(gè)沒(méi)有反省習(xí)慣的民族,從來(lái)以世界的中央自居,不把夷狄放在眼里?!纠碚摰卣f(shuō),中華民族是一個(gè)最知反省的民族。犯錯(cuò)誤會(huì)強(qiáng)調(diào)“再一再二不能再三”。老子有道是:“知人者智,自知者明”,“知不知上,不知知病”;曾子有云:“吾日三省吾身,……”,《中庸》有言:“子曰:‘射有似乎君子;失諸正鵠,反求諸其身。’”孔孟及歷代儒家哲人教人反省自己,不斷進(jìn)步的教導(dǎo)比比皆是。只是客觀上,漢文化的發(fā)展比周邊一些少數(shù)民族文化成熟得早些。但是也正是因?yàn)槠涑墒?,而?duì)這些文化主動(dòng)地采取了包容、感化的態(tài)度,而從來(lái)不曾像西方人對(duì)新發(fā)現(xiàn)的美洲原駐民那樣慘無(wú)人道地以武力征服。而少數(shù)民族以武力征服了漢文化的“禮儀之邦”后,在文化上也總是會(huì)皈依這種“禮儀文化”。實(shí)際上少數(shù)民族在軍事上勝是勝了,可實(shí)際上先進(jìn)的文化卻是不戰(zhàn)而屈人之兵,把入主中原的少數(shù)民族提升到漢文化或儒家文化的高度,在文化上將其溶化或戰(zhàn)勝了?!咳绻皇区f片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)不斷挨打,我們到今天也不會(huì)想到要反省?!镜搅私?,西方文化在發(fā)展水平上,或在成熟程度上,與中華文化難分伯仲,但是在思維方式,在對(duì)世界的看法,在價(jià)值取向上,卻和中華文化形成鮮明對(duì)比,許多東西是西有中無(wú),還有些東西是西好中劣,當(dāng)然也有些東西是中好西劣、中有西無(wú)的。這兩位文化巨人碰到一起,確實(shí)應(yīng)當(dāng)引起,也已經(jīng)引起了中華民族對(duì)自己文化劣勢(shì)、弱點(diǎn)、甚至錯(cuò)誤一面的深刻反省。】不過(guò),挨打之后,我們也真著急了,反省得特別用力,以至于以中西比較為背景的文化反省成了二十世紀(jì)中國(guó)思想界說(shuō)得最多的話題。該說(shuō)的話好像都說(shuō)過(guò)了,再說(shuō)就不免老調(diào)重彈,所以我從來(lái)不參加這類(lèi)討論?!具@個(gè)話題至今沒(méi)有說(shuō)透,各種片面偏激的觀點(diǎn)各執(zhí)一端。包括此文作者的觀點(diǎn),都有偏激之處。】
也許由于我始終與這個(gè)話題保持著一個(gè)距離,因此,當(dāng)我現(xiàn)在來(lái)面對(duì)它的時(shí)候,我就獲得了一個(gè)與身在其中的人不同的角度。我在想:百年來(lái)的文化反省本身是否也是一個(gè)需要反省的對(duì)象呢?我發(fā)現(xiàn)情況確實(shí)如此。我已經(jīng)說(shuō)過(guò),我們是因?yàn)榘ご蚨_(kāi)始反省的,反省是為了尋找挨打的原因,改變挨打的狀態(tài)。之所以挨打,明擺著的原因是中國(guó)貧弱,西方國(guó)家富強(qiáng)。所以,必須使中國(guó)富強(qiáng)起來(lái)。于是,富強(qiáng)成了二十世紀(jì)中國(guó)的主題。為了富強(qiáng),中國(guó)的先進(jìn)分子便向西方去尋求真理。所謂尋求真理,就是尋求西方國(guó)家富強(qiáng)的秘訣,尋求使中國(guó)富強(qiáng)起來(lái)的法寶。這種秘訣和法寶,在洋務(wù)派看來(lái)是先進(jìn)的技術(shù)和武器,所謂“西洋奇器”和“堅(jiān)船利炮”,在維新派和革命派看來(lái)是西方的政治制度,即君主立憲或共和,在新文化運(yùn)動(dòng)看來(lái)是科學(xué)和民主。當(dāng)然,你可以說(shuō)認(rèn)識(shí)是在一步步深入,但是,基本的出發(fā)點(diǎn)未變,就是把所要尋求的真理僅僅看做實(shí)現(xiàn)國(guó)家富強(qiáng)之目標(biāo)的工具,與此相應(yīng),反省也只局限在那些會(huì)妨礙我們富強(qiáng)的弱點(diǎn)上。我不能說(shuō)這樣的出發(fā)點(diǎn)完全不對(duì),不妨說(shuō)是形勢(shì)逼人,不得不然??墒牵谶@樣的尋求真理和這樣的反省中,中國(guó)文化傳統(tǒng)中的一個(gè)嚴(yán)重弱點(diǎn)不但逃脫了反省,而且成了不可動(dòng)搖的前提,這個(gè)弱點(diǎn)就是重實(shí)用價(jià)值而輕精神價(jià)值。【非也,中華文化傳統(tǒng),特別是其核心或靈魂的哲學(xué)重實(shí)用價(jià)值不假,但是中華民族的文化根本不輕精神文化。】
二、以嚴(yán)復(fù)為例:用實(shí)用眼光向西方尋求真理
我以嚴(yán)復(fù)為例來(lái)說(shuō)明我的看法。嚴(yán)復(fù)是一個(gè)適當(dāng)?shù)睦?,他是百年?lái)中國(guó)人向西方尋求真理的先行者和杰出代表,其影響覆蓋了世紀(jì)初整整一代中國(guó)知識(shí)分子。他的高明之處在于,他首先認(rèn)識(shí)到西方的政治制度不是憑空建立的,而有其哲學(xué)上的根據(jù),應(yīng)該把這些哲學(xué)也引進(jìn)來(lái)。但是,即使是他,或者說(shuō),特別是他,亦是用實(shí)用眼光去尋求真理的。
大家知道,在上世紀(jì)末本世紀(jì)初,嚴(yán)復(fù)翻譯了八部西方名著。關(guān)于他的翻譯,我想提示兩點(diǎn)。第一,他引進(jìn)的主要是英國(guó)的社會(huì)哲學(xué),之所以引進(jìn),除了他在英國(guó)留學(xué)這個(gè)經(jīng)歷上的原因外,最主要的是因?yàn)樗袕?qiáng)烈的社會(huì)關(guān)切,在他看來(lái),斯賓塞的進(jìn)化論社會(huì)哲學(xué)是警醒國(guó)人起來(lái)求富強(qiáng)的合適的思想武器。第二,他翻譯的方式是意譯和節(jié)譯,通過(guò)這個(gè)方式,他舍棄乃至歪曲了他理解不了的或不符合他的需要的內(nèi)容,更加鮮明地貫徹了求富強(qiáng)這個(gè)意圖。
舉一個(gè)例子。在他的譯著中,有約翰•穆勒的《論自由》,他譯做《群己權(quán)界論》。這部著作的主旨是要確定社會(huì)對(duì)于個(gè)人的合法權(quán)力的限度,為個(gè)人自由辯護(hù)。在書(shū)中,穆勒反復(fù)強(qiáng)調(diào)的一個(gè)論點(diǎn)是:個(gè)人自由本身就是好的,就是目的,是人類(lèi)幸福不可缺少的因素,它使得人類(lèi)的生活豐富多樣,生氣勃勃。書(shū)中有一句話準(zhǔn)確表達(dá)了他的出發(fā)點(diǎn):“一個(gè)人自己規(guī)劃其存在的方式總是最好的,不是因?yàn)檫@方式本身算最好,而是因?yàn)檫@是他自己的方式。”
事實(shí)上,肯定個(gè)人本身就是價(jià)值,個(gè)人價(jià)值的實(shí)現(xiàn)本身就是目的,這個(gè)論點(diǎn)是西方自由主義思想的核心。無(wú)論是洛克、約翰•穆勒以及嚴(yán)復(fù)最信服的斯賓塞等人的古典自由主義,還是以羅爾斯、哈耶克為代表的當(dāng)代自由主義,都是把個(gè)人自由看做獨(dú)立的善。羅爾斯正義論的第一原則就是自由優(yōu)先,他認(rèn)為較大的經(jīng)濟(jì)利益和社會(huì)利益不能構(gòu)成接受較小的自由的充足理由。他還強(qiáng)調(diào),自尊即個(gè)人對(duì)自己價(jià)值的肯定是最重要的基本善。哈耶克則反復(fù)闡明,個(gè)人自由是原始意義上的自由,不能用諸如政治自由、內(nèi)在自由、作為能力的自由等具體的自由權(quán)利來(lái)混淆它的含義。可是,在嚴(yán)復(fù)的譯著里,這個(gè)核心不見(jiàn)了。在他所轉(zhuǎn)述的英國(guó)自由主義理論(見(jiàn)約翰•穆勒《群己權(quán)界論》和斯賓塞《群學(xué)肄言》)中,個(gè)人自由成了一種手段,其價(jià)值僅僅在于,通過(guò)個(gè)人能力的自由發(fā)展和競(jìng)爭(zhēng),可以使進(jìn)化過(guò)程得以實(shí)現(xiàn),從而導(dǎo)致國(guó)家富強(qiáng)。
與德國(guó)哲學(xué)相比,英國(guó)哲學(xué)本來(lái)就偏于功利性,而嚴(yán)復(fù)在引進(jìn)的時(shí)候,又把本來(lái)也具有的精神性割除了,結(jié)果只剩下了功利性。只要把真理僅僅當(dāng)作求富強(qiáng)的工具,而不同時(shí)和首先也當(dāng)作目的本身,這種情況的發(fā)生就是不可避免的。因?yàn)檫@樣一來(lái),一方面,必定會(huì)對(duì)人家理論中與求富強(qiáng)的目的無(wú)關(guān)的那些內(nèi)容視而不見(jiàn),另一方面,即使看見(jiàn)了,也會(huì)硬把它們?nèi)M(jìn)求富強(qiáng)這個(gè)套路中去。
這個(gè)例子十分典型,很能說(shuō)明當(dāng)時(shí)中國(guó)思想界的主流傾向。究其原因,只能從我們重實(shí)用的文化傳統(tǒng)和國(guó)民性中去找。由于重實(shí)用,所以一接觸西方哲學(xué),就急于從里面找思想武器,而不是首先把人家的理論弄清楚。中國(guó)人是很少有純粹的理論興趣的,對(duì)于任何理論,都是看它能否盡快派上用場(chǎng)而決定取舍。在世紀(jì)初的這班人里,嚴(yán)復(fù)算是好的,他畢竟讀了一些西方原著,其他人如康有為、梁?jiǎn)⒊⒆T嗣同、章太炎輩基本上是道聽(tīng)途說(shuō)(只看日本人的第二手材料),然后信口開(kāi)河(將聽(tīng)來(lái)的個(gè)別詞句隨意發(fā)揮,與佛學(xué)、中國(guó)哲學(xué)、西方其他哲學(xué)片斷熔于一爐),為我所用。也由于重實(shí)用,所以對(duì)于西方哲學(xué)中最核心的部分,即涉及形而上學(xué)和精神關(guān)切的內(nèi)容,就讀不懂也接受不了。在中國(guó)人的心目中,一般沒(méi)有精神價(jià)值的地位。無(wú)論什么精神價(jià)值,包括自由、公正、知識(shí)、科學(xué)、宗教、真、善、美、愛(ài)情等等,非要找出它們的實(shí)用價(jià)值,非要把它們歸結(jié)為實(shí)用價(jià)值不可,否則就不承認(rèn)它們是價(jià)值。【所舉之例可以說(shuō)是完全不當(dāng)。在那樣一種亡國(guó)滅種的緊迫現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的壓力下,在那樣一種亡國(guó)滅種成了時(shí)代的主題的情況下,是奉著社會(huì)達(dá)爾文主義為其侵略的道義根據(jù)的英國(guó)帝國(guó)主義的鴉片加大炮使中國(guó)人開(kāi)始省悟到自己文化有嚴(yán)重缺點(diǎn)和不足,挨打受欺的事實(shí)逼迫中國(guó)人承認(rèn)西方文化與所有先前遭遇的少數(shù)民族文化都不同,有值得我們學(xué)習(xí)的方面。這種胸懷這種氣魄已經(jīng)不是小家子氣。就比如,兩個(gè)人打架,不講理的把講理的打倒了,被打的一方,被打的鼻青臉腫,在這種情況下,他還不失理性,想弄明白對(duì)手的打人之法強(qiáng)在哪里,怎么理解并學(xué)來(lái)他的打人之法,才能讓自己強(qiáng)到不再被他欺負(fù)的程度。有什么錯(cuò)嗎?面對(duì)一個(gè)從來(lái)不曾遭遇過(guò)的,打著“弱肉強(qiáng)食”的“正義”之旗,持著火槍火炮的熱兵器來(lái)?yè)尳?,?lái)欺負(fù)你的強(qiáng)盜,急切地尋找怎么才能強(qiáng)到不被欺負(fù)的對(duì)癥之方,難道不是最合乎歷史邏輯也符合思想發(fā)展的邏輯的嗎?這個(gè)剛剛讓中國(guó)人刮目相看的西方,他們還沒(méi)有進(jìn)步到把他們文化中的普世價(jià)值平等地推及所有其他民族呀!在這種情況下,認(rèn)識(shí)不到那些珍貴的西方文化的精神價(jià)值,完全是正常的。就像有人平白無(wú)故地給你一耳光,你能想到要學(xué)習(xí)他內(nèi)在的什么美好精神嗎?】
我不否認(rèn),中國(guó)有一些思想家對(duì)于人的精神問(wèn)題也相當(dāng)重視,例如嚴(yán)復(fù)提出要增進(jìn)“民德”,梁?jiǎn)⒊拇狄嘤靶旅瘛?,魯迅更是孜孜不倦地呼吁要改造“?guó)民性”。但是,第一,在他們那里,個(gè)人不是被看做個(gè)人,而是被看做“國(guó)民”,個(gè)人精神素質(zhì)之受到重視只因?yàn)樗窃斐擅褡搴蛧?guó)家素質(zhì)的材料。第二,他們對(duì)于精神層面的重視往往集中于甚至局限于道德,而關(guān)注道德的出發(fā)點(diǎn)仍是社會(huì)的改造。因此,在我看來(lái),其基本思路仍不脫社會(huì)功利,個(gè)人精神的獨(dú)立價(jià)值始終落在視野外面。【恰恰是作者本人的眼光太“急功近利”了,所以只看到嚴(yán)、梁、魯這樣的中國(guó)人在面對(duì)當(dāng)時(shí)中華民族的民族危亡時(shí)眼中的“精神問(wèn)題”。中國(guó)歷代先哲所關(guān)注的“精神問(wèn)題”何止于此呢?信仰問(wèn)題的解決,天人問(wèn)題,德道問(wèn)題,圣凡問(wèn)題,知行問(wèn)題,形神問(wèn)題,理欲問(wèn)題,理情問(wèn)題,身心和諧,人際和諧問(wèn)題等等,這些中國(guó)人非常關(guān)注的問(wèn)題,哪一個(gè)不是精神問(wèn)題呢?哪一個(gè)的解決離得了形上之思呢?】
三、王國(guó)維:重視精神價(jià)值的一個(gè)例外
那么,有沒(méi)有例外呢?有的,而且可以說(shuō)幾乎是唯一的一個(gè)例外。正因?yàn)榇?,他不是一個(gè)幸運(yùn)的例外,而是一個(gè)不幸的例外,不是一個(gè)成功的例外,而是一個(gè)失敗的例外。在世紀(jì)初的學(xué)者中,只有這一個(gè)人為精神本身的神圣和獨(dú)立價(jià)值辯護(hù),并立足于此而尖銳批評(píng)了中國(guó)文化和中國(guó)民族精神的實(shí)用品格。但是,在當(dāng)時(shí)舉國(guó)求富強(qiáng)的吶喊聲中,他的聲音被完全淹沒(méi)了。
我想從一件與北大多少有點(diǎn)關(guān)系的往事說(shuō)起。兩年前,北大熱鬧非凡地慶祝了它的百年大典。當(dāng)時(shí),純種的北大人或者與北大沾親帶故的不純種的北大人紛紛著書(shū)立說(shuō),登臺(tái)演講,慷慨陳詞,為北大傳統(tǒng)正名。一時(shí)間,蔡元培、梁?jiǎn)⒊⒑m、李大釗、蔣夢(mèng)麟等人的名字如雷貫耳,人們從他們身上發(fā)現(xiàn)了正宗的北大傳統(tǒng)??墒牵贝髿v史上的這件在我看來(lái)也很重要的往事卻好像沒(méi)有人提起,我相信這肯定不是偶然的。
北大的歷史從一八九八年京師大學(xué)堂成立算起。一九○三年,清政府批準(zhǔn)了由張之洞擬定的《奏定學(xué)堂章程》,這個(gè)章程就成了辦學(xué)的指導(dǎo)方針。章程剛出臺(tái),就有一個(gè)小人物對(duì)它提出了尖銳的挑戰(zhàn)。這個(gè)小人物名叫王國(guó)維,現(xiàn)在我們倒是把他封做了國(guó)學(xué)大師,但那時(shí)侯他只是上海一家小刊物《教育世界》雜志的一個(gè)青年編輯,而且搞的不是國(guó)學(xué),而是德國(guó)哲學(xué)。當(dāng)時(shí),他在自己編輯的這份雜志上發(fā)表了一系列文章,批評(píng)張之洞擬定的章程雖然大致取法日本,卻惟獨(dú)于大學(xué)文科中削除了哲學(xué)一科。青年王國(guó)維旗幟鮮明地主張,大學(xué)文科必須設(shè)立哲學(xué)專(zhuān)科和哲學(xué)公共課。他所說(shuō)的哲學(xué)是指西方哲學(xué),在他看來(lái),西方哲學(xué)才是純粹的哲學(xué),而中國(guó)最缺少、因此最需要從西方引進(jìn)的正是純粹的哲學(xué)?!緦W(xué)習(xí)人有我無(wú)的好東西,這是非常正確的。中華民族文化精神本身就具有這種包容性和見(jiàn)賢思齊的傳統(tǒng)。王國(guó)維可能是最先深入到哲學(xué)形上層面看到了人有我無(wú)的東西,這是他的貢獻(xiàn)?!?/DIV>
王國(guó)維是通過(guò)鉆研德國(guó)哲學(xué)獲得關(guān)于純粹的哲學(xué)的概念的。在本世紀(jì)初,整個(gè)中國(guó)思想界都熱中于嚴(yán)復(fù)引進(jìn)的英國(guó)哲學(xué),唯有他一人醉心于德國(guó)哲學(xué)。英國(guó)哲學(xué)重功利、重經(jīng)驗(yàn)知識(shí),德國(guó)哲學(xué)重思辯、重形而上學(xué),這里面已顯示了他的與眾不同的精神取向。他對(duì)德國(guó)哲學(xué)經(jīng)典原著真正下了苦功,把康德、叔本華的主要著作都讀了?!侗孀C理性批判》【疑是《純粹理性批判》?薩特倒是有一本《辨證理性批判》】那么難懂的書(shū),他花幾年時(shí)間讀了四遍,終于讀懂了。在我看來(lái),他研究德國(guó)哲學(xué)最重要的成就不在某些枝節(jié)問(wèn)題上,諸如把叔本華美學(xué)思想應(yīng)用于《紅樓夢(mèng)》研究之類(lèi),許多評(píng)論者把眼光集中于此,實(shí)在是舍本求末。最重要的是,通過(guò)對(duì)德國(guó)哲學(xué)的研究,他真正進(jìn)入了西方哲學(xué)的問(wèn)題之思路,領(lǐng)悟了原本意義上的哲學(xué)即他所說(shuō)的純粹的哲學(xué)應(yīng)該是什么樣子的。
王國(guó)維所認(rèn)為的純粹的哲學(xué)是什么樣子的呢?簡(jiǎn)單地說(shuō),哲學(xué)就是形而上學(xué),即對(duì)宇宙人生做出解釋?zhuān)越獬覀冹`魂中的困惑。他由哲學(xué)的這個(gè)性質(zhì)得出了兩個(gè)極重要的推論。其一,既然哲學(xué)尋求的是“天下萬(wàn)世之真理,非一時(shí)之真理”,那么,它的價(jià)值必定是非實(shí)用的,不可能符合“當(dāng)世之用”。但這不說(shuō)明它沒(méi)有價(jià)值,相反,它具有最神圣、最尊貴的精神價(jià)值。“無(wú)用之用”勝于有用之用,精神價(jià)值遠(yuǎn)高于實(shí)用價(jià)值,因?yàn)樗鼭M足的是人的靈魂的需要,其作用也要久遠(yuǎn)得多。其二,也正因此,堅(jiān)持哲學(xué)的獨(dú)立品格便是哲學(xué)家的天職,決不可把哲學(xué)當(dāng)作政治和道德的手段。推而廣之,一切學(xué)術(shù)都如此,唯以求真為使命,不可用做任何其他事情的手段,如此才可能有“學(xué)術(shù)之發(fā)達(dá)”。
用這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)衡量,中國(guó)沒(méi)有純粹的哲學(xué),只有政治哲學(xué)、道德哲學(xué),從孔孟起,到漢之賈、董,宋之張、程、朱、陸,明之羅、王,都是一些政治家或想當(dāng)而沒(méi)有當(dāng)成的人。不但哲學(xué)家如此,詩(shī)人也如此。所謂“詩(shī)外尚有事在”,“一命為文人,便無(wú)足觀”,是中國(guó)人的金科玉律。中國(guó)出不了大哲學(xué)家、大詩(shī)人,原因就在這里。【我教過(guò)的學(xué)生去北大聽(tīng)了一次演講,回來(lái)對(duì)我說(shuō),“北大的老師說(shuō):中國(guó)從來(lái)就沒(méi)有過(guò)哲學(xué)”。這是何其荒謬淺薄?哲學(xué)能以西方哲學(xué)為標(biāo)準(zhǔn)訂出一個(gè)“純粹”之標(biāo)來(lái)嗎?《老子》、《易傳》中的哲學(xué)形上之思是多么地深刻博大?西哲和中哲都是以理性求道的學(xué)問(wèn),但在其求道的方法、路徑和形式上各有千秋?!?/DIV>
尤使王國(guó)維感到憤恨的是,當(dāng)時(shí)的新學(xué)主流派不但不通過(guò)引進(jìn)西方的精神文明來(lái)扭轉(zhuǎn)中國(guó)文化的實(shí)用傳統(tǒng),反而把引進(jìn)西學(xué)也當(dāng)成了實(shí)現(xiàn)政治目的或?qū)嵗康牡墓ぞ撸沟弥袊?guó)在這方面發(fā)生改變的轉(zhuǎn)機(jī)也喪失了。他沉痛地指出:政治家、教育家們混混然輸入泰西的物質(zhì)文明,而實(shí)際上,中國(guó)在精神文明上與西方的差距更大。中國(guó)無(wú)純粹的哲學(xué),無(wú)固有之宗教,無(wú)足以代表全國(guó)民之精神的大文學(xué)家,如希臘之荷馬、英之莎士比亞、德之歌德者?!驹瓉?lái),自王國(guó)維就開(kāi)始有這種文化偏激了?是的,我們猛然發(fā)現(xiàn)了過(guò)去不曾知道的西方文化的寶庫(kù),原該震驚,但是自己原本是坐在文化金山之上,卻從此以為是坐在一堆干牛糞上。受過(guò)深厚中華文化熏陶的大學(xué)人,其實(shí)還并不完全理解中華文化的哲學(xué)智慧和信仰高度。一碰到前所未有的新奇,讀了四年康德就變得如此近視,也是有些離奇的了。故對(duì)名人――包括文化名人,千萬(wàn)不要在不了解的情況下就去抱人家的腳丫子?!烤裎拿鞯慕ㄔO(shè)無(wú)比困難:“夫物質(zhì)的文明,取諸他國(guó),不數(shù)十年而具矣,獨(dú)至精神上之趣味,非千百年之培養(yǎng),與一二天才之出,不及此?!本裎拿髟揪腿?,培養(yǎng)起來(lái)又難,現(xiàn)在只顧引進(jìn)西洋物質(zhì)文明,精神文明的前景就更加堪憂了。【只學(xué)習(xí)物質(zhì)文明的確遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,等于不學(xué)人家的頭腦,只學(xué)人家的手腳。但是,也不可以只看到人家有頭腦,就忘記了自己本來(lái)也有一個(gè)功能正常的頭腦呀?把自己的腦袋砍下來(lái)扔掉,去換人家的腦袋,不是比邯鄲學(xué)步更弱智嗎?】
四、中西比較:對(duì)精神價(jià)值的態(tài)度
這么看來(lái),對(duì)于“中國(guó)人缺少什么”這個(gè)問(wèn)題,在本世紀(jì)初已經(jīng)有兩種相反的答案。一種是王國(guó)維的答案,認(rèn)為最缺的是精神文明。另一種是除王國(guó)維以外幾乎所有人的答案,認(rèn)為最缺的是物質(zhì)文明,即富強(qiáng),以及為實(shí)現(xiàn)富強(qiáng)所必需的政治制度和思想武器。至于精神文明,他們或者還來(lái)不及去想,或者干脆認(rèn)為中國(guó)已經(jīng)充分具備?!疚鞣降木裎拿髋c制度文明可分嗎?】事實(shí)上,他們中的大多數(shù)人或早或晚都得出了一個(gè)共同的結(jié)論,說(shuō)西方是物質(zhì)文明發(fā)達(dá),中國(guó)是精神文明發(fā)達(dá),甚至是全世界最發(fā)達(dá)的。直到今天,還有人宣布,中國(guó)的精神文明全世界第一,并且承擔(dān)著拯救世界的偉大使命,二十一世紀(jì)將是中國(guó)世紀(jì)云云?!揪裎拿骱臀镔|(zhì)文明在一種文化中原本是不可拆解的,籠統(tǒng)地可說(shuō)是“體用關(guān)系”。單純強(qiáng)調(diào)精神文明的王國(guó)維和單純強(qiáng)調(diào)物質(zhì)文明的“維新派”都有偏頗。把西方文化概括為“物質(zhì)文明發(fā)達(dá)”,把中國(guó)文化概括為“精神文明發(fā)達(dá)”更是膚淺、片面之論。中國(guó)傳統(tǒng)文化中的精神文明有其優(yōu)勢(shì)和精華,也有其錯(cuò)劣和糟粕。其最厲害并有害的,就是那個(gè)禮治及德治的文化體系,支持著一種人在自由權(quán)利和人格尊嚴(yán)上不平等的社會(huì)政治制度。而政治專(zhuān)制這種黑暗的制度,又導(dǎo)致了我們今天稱(chēng)之為“文化劣根性”的東西。使我們歷代先哲所追求、所踐行的圣人人格不得發(fā)揚(yáng)光大。但是中國(guó)文化所承載的偉大精神:至廣至大的文化包容性――天道信仰下可包容不同的信仰共榮共美;即凡即圣的人文性――人對(duì)自己負(fù)起責(zé)來(lái),在人的世界里自善自美,以身載道并非為了追求天國(guó)至福;身心幸福也并不止于對(duì)自然的物質(zhì)占有和生理欲望的滿足,而是尋求達(dá)到,于平凡的人世生活中活出與天同德的品位;隨心所欲卻不逾矩的圓融性――不走極端,行事處世力求做到老子所說(shuō)的“事善能,動(dòng)善時(shí)”,《易傳》所講的“知進(jìn)退存亡而不失其正”。……這些中華民族精神文明的內(nèi)容,或?qū)氋F精神財(cái)富,真的是可以給當(dāng)今世界文化的建設(shè)作很好的參照的!】
當(dāng)然,在這兩種不同答案中,對(duì)于精神文明的理解是完全不同的。在王國(guó)維看來(lái),精神文明的核心是對(duì)精神價(jià)值的尊敬,承認(rèn)精神有物質(zhì)不可比擬的神圣價(jià)值和不可用物質(zhì)尺度來(lái)衡量的獨(dú)立價(jià)值,一個(gè)民族精神文明的成就體現(xiàn)為它在哲學(xué)、宗教、文學(xué)、藝術(shù)上所達(dá)到的高度。而其他人所說(shuō)的精神文明,基本上是指儒家的那一套道德學(xué)說(shuō),其成就體現(xiàn)為社會(huì)的穩(wěn)定(或無(wú)進(jìn)步性,學(xué)淵評(píng))?!镜赖屡c哲學(xué)、宗教、文學(xué)、藝術(shù)能截然分開(kāi)嗎?是對(duì)立的嗎?哲學(xué)、宗教、文學(xué)、藝術(shù)如果沒(méi)有道德性,還可謂是屬人的嗎?作者可能歪曲了王國(guó)維的意思,也未可知,得空也得看看王國(guó)維的原著??纯词峭鯂?guó)維片面,還是周?chē)?guó)平曲解。】
你們一定已經(jīng)想到,我是贊成王國(guó)維的答案的。在我看來(lái),中國(guó)人缺少對(duì)精神價(jià)值的尊敬,從而也缺少對(duì)守護(hù)和創(chuàng)造了精神價(jià)值的人的尊敬,這是明顯的事實(shí)。我暫時(shí)先提一下這方面最直觀的一個(gè)表現(xiàn)。在歐洲國(guó)家,任何一個(gè)城鎮(zhèn)的居民最引以自豪的事情是,曾經(jīng)有某某著名的哲學(xué)家、藝術(shù)家、學(xué)者在那里生活過(guò),或者居住過(guò)一些日子,他們必會(huì)精心保存其故居,掛上牌子注明某某何時(shí)在此居住。我在海德堡看到,這個(gè)僅幾萬(wàn)人口的小城,這樣精心保存的故居就有數(shù)十處。在巴黎先賢祠正廳里只安放了兩座精美的墓,分別葬著伏爾泰和盧梭。如果不算建祠時(shí)葬在這里的法國(guó)大革命時(shí)期的一些政治家和軍人,進(jìn)入先賢祠的必是大哲學(xué)家、大文學(xué)家、大科學(xué)家,總統(tǒng)之類(lèi)是沒(méi)有資格的。想一想即使在首都北京保存了幾處文化名人故居,想一想什么人有資格進(jìn)入八寶山的主體部分,我們就可知道其間差別了。【中國(guó)這種對(duì)思想者的不敬重,是當(dāng)今的專(zhuān)制主義的制度性必然,這個(gè)專(zhuān)制主義的理論支柱恰恰是西方人――西方人和中國(guó)人都承認(rèn)其哲學(xué)家地位的――馬克思和恩格斯(始作俑者)做成的。而1949年后的60年,特別是前30年,這個(gè)專(zhuān)制主義制度在思想上的專(zhuān)制程度則達(dá)到了中國(guó)歷史上從未有過(guò)的嚴(yán)苛程度。中國(guó)文化的包容各種信仰,在直到民國(guó)時(shí)期的歷朝歷代中,從來(lái)都是一貫的,思想的專(zhuān)制是限于政治領(lǐng)域和社會(huì)倫理領(lǐng)域。這也是為什么在西方處于中世紀(jì)的一千年中,中華文化遙遙領(lǐng)先于世界的精神原因之一。我們的天道信仰不對(duì)知識(shí)的進(jìn)步設(shè)置任何禁區(qū),我們沒(méi)有教義認(rèn)可的“地心說(shuō)”,“上帝在七天內(nèi)完成了對(duì)世界的創(chuàng)造”等等理性不可探討不可質(zhì)疑的神學(xué)教條。想想我們民國(guó)之前家里擺著“天地君親師”的牌位,“一日為師,終身為父” 等等廣為人知的箴言,就可知我們最尊敬的人恰恰不是君王,不是權(quán)力者,而是至圣先師孔子;就可知,以八寶山的例子說(shuō)明中國(guó)人缺少對(duì)精神價(jià)值的尊敬,是多么地不恰當(dāng)了?!?/DIV>
五、從頭腦方面看中國(guó)人缺少精神性
說(shuō)我們不重視精神本身的價(jià)值,這是一個(gè)婉轉(zhuǎn)的說(shuō)法。換一個(gè)直截了當(dāng)?shù)恼f(shuō)法,我要說(shuō)中國(guó)人、中國(guó)文化缺少精神性,或者說(shuō)精神性相當(dāng)弱。所謂精神性,包括理性和超越性兩個(gè)層次。理性屬于頭腦,超越性屬于靈魂。所以,精神性之強(qiáng)弱,可以從頭腦和靈魂兩個(gè)層次來(lái)看。
精神性的一個(gè)層次是理性。通俗地說(shuō),有理性即有自己的頭腦。所謂有自己的頭腦,就是在知識(shí)的問(wèn)題上認(rèn)真,一種道理是否真理,一種認(rèn)識(shí)是否真知,一定要追問(wèn)其根據(jù)。從總體上看,西方人在知識(shí)的根據(jù)問(wèn)題上非常認(rèn)真,而我們則比較馬虎。
熟悉西方哲學(xué)史的人一定知道,西方哲學(xué)家們極關(guān)注知識(shí)的可靠性問(wèn)題,尤其是近代以來(lái),這方面的討論成了西方哲學(xué)的主題。如果要對(duì)人類(lèi)知識(shí)的根據(jù)追根究底,就會(huì)發(fā)現(xiàn)其可靠性面臨著兩大難題:第一,如果說(shuō)與對(duì)象符合的認(rèn)識(shí)才是真知,可是對(duì)象本身又永遠(yuǎn)不能在我們意識(shí)中出現(xiàn),一旦出現(xiàn)就成了我們的認(rèn)識(shí),那么,我們?nèi)绾慰赡軐⒍弑容^而判斷其是否符合?第二,我們承認(rèn)經(jīng)驗(yàn)是知識(shí)的唯一來(lái)源,同時(shí)我們又相信在人類(lèi)的知識(shí)中有一種必然的普遍的知識(shí),它們不可能來(lái)自有限的經(jīng)驗(yàn),那么,它們從何而來(lái)?康德以來(lái)的許多西方哲學(xué)家之所以孜孜于要解決這兩個(gè)難題,就是想把人類(lèi)的知識(shí)建立在一個(gè)完全可靠的基礎(chǔ)上,否則就放心不下。相反,中國(guó)的哲學(xué)家對(duì)這類(lèi)問(wèn)題不甚關(guān)心,在中國(guó)哲學(xué)史上,從總體上懷疑知識(shí)之可靠性的只有莊子,但基本上沒(méi)有后繼者。知識(shí)論是中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)最薄弱的環(huán)節(jié)之一,即使討論也偏于知行關(guān)系問(wèn)題。宋明時(shí)期算是最重視知識(shí)論的,可是所討論的知識(shí)也偏于道德認(rèn)識(shí),即所謂“德行之知”。程朱的格物致知的“知”,陸王的盡心窮理的“理”,皆如此,分歧只在悟道的途徑。在哲學(xué)之外的情況也是這樣。在西方,具有純粹的思想興趣、學(xué)術(shù)興趣、科學(xué)研究興趣的人比較多,他們?cè)趶氖卵芯繒r(shí)只以真知為目的而不問(wèn)效用,正是在他們中產(chǎn)生了大思想家、大學(xué)者、大科學(xué)家。中國(guó)則少這樣的人。以效用為目的的研究是很難深入下去的,一旦覺(jué)得夠用,就會(huì)停下來(lái)。同時(shí),唯有層層深入地追問(wèn)根據(jù),才能使理論思維趨于嚴(yán)密,而由于中國(guó)人不喜追根究底,滿足于模棱兩可,大而化之,所以理論思維不發(fā)達(dá)。此外,本來(lái)意義上的熱愛(ài)真理也源于在知識(shí)問(wèn)題上的認(rèn)真,因?yàn)檎J(rèn)真,所以對(duì)于自己所求得的真知必須堅(jiān)持,不肯向任何外來(lái)的壓力(政府,教會(huì),學(xué)術(shù)權(quán)威,輿論,時(shí)尚)屈服。中國(guó)曾經(jīng)有過(guò)許多為某種社會(huì)理想獻(xiàn)身的革命烈士,但不容易出像蘇格拉底這樣為一個(gè)人生真理犧牲的哲學(xué)烈士,或像布魯諾這樣為一個(gè)宇宙真理犧牲的科學(xué)烈士。【注重邏輯與注重實(shí)用原本是各有所長(zhǎng)各有所偏。說(shuō)中國(guó)哲學(xué)沒(méi)有知識(shí)論或中國(guó)人不重知識(shí)論是歷來(lái)的一個(gè)影響深遠(yuǎn)的哲學(xué)誤區(qū)或偏見(jiàn)。中國(guó)哲學(xué)達(dá)到了百姓日用而不知的高妙程度,被記載于《易經(jīng)》、《尚書(shū)》、《老子》、《黃帝內(nèi)經(jīng)》的辯證理性思維或辯證認(rèn)識(shí)方法被非常自覺(jué)地運(yùn)用于醫(yī)、食、農(nóng)、居、藝等方方面面。四大發(fā)明、有機(jī)農(nóng)業(yè),建筑工程、水利工程、食文化,武術(shù)氣功、中醫(yī)保健、藝術(shù)領(lǐng)域中所凝聚的智慧,都滲透了非常自覺(jué)的哲學(xué)認(rèn)識(shí)方法的嫻熟運(yùn)用。人類(lèi)知識(shí)最可靠的基礎(chǔ)恰恰并不是邏輯,而是生活。西方哲學(xué)家因?yàn)榘焉钪糜谡軐W(xué)直接關(guān)注的視野之外,因此費(fèi)了很多力氣去證明人的知識(shí)何以可能?人的知識(shí)的主觀基礎(chǔ)和客觀基礎(chǔ)是什么?而其所做的哲學(xué)論證,解決的問(wèn)題,又成了新問(wèn)題,至今還是問(wèn)題,每位哲學(xué)家的結(jié)論則總是被后續(xù)哲學(xué)家全部推翻或基本否定。對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō),知識(shí)已經(jīng)是一個(gè)現(xiàn)實(shí),人的認(rèn)識(shí)和行為本身就是人存在、人生活的基本內(nèi)容。不錯(cuò),中國(guó)哲學(xué)應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)西方哲學(xué)的概念辨析、邏輯論證的長(zhǎng)處,但是西方哲學(xué)也應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)中國(guó)哲學(xué)的明心見(jiàn)性,直面生活的長(zhǎng)處?!?/DIV>
六、從靈魂方面看中國(guó)人缺少精神性
精神性的另一個(gè)層次是超越性。通俗地說(shuō),有超越性即有自己的靈魂。所謂有自己的靈魂,就是在人生的問(wèn)題上認(rèn)真,人為何活著,怎樣的活法好,一定要追問(wèn)其根據(jù),自己來(lái)為自己的生命尋求一種意義,自己來(lái)確定在世間安身立命的原則和方式,決不肯把只有一次的生命糊涂地度過(guò)。而一個(gè)人如果對(duì)人生的根據(jù)追根究底,就不可避免地會(huì)面臨諸如死亡與不朽、世俗與神圣之類(lèi)根本性的問(wèn)題,會(huì)要求以某種方式超越有限的肉體生命而達(dá)于更高的精神存在。從總體上看,我們?cè)谏母鶕?jù)問(wèn)題上也遠(yuǎn)不如西方人認(rèn)真?!纠献泳驼f(shuō)過(guò):“死而不亡者壽”?!拔ǖ乐畯摹薄6际亲杂X(jué)地超越生命的終極有限性的思考。】
有人說(shuō),人生哲學(xué)是中國(guó)哲學(xué)的最大成就,中國(guó)哲學(xué)在這個(gè)方面非常豐富和深刻,為世界之最。從比重看,人生哲學(xué)的確是中國(guó)哲學(xué)的主體部分,而在西方哲學(xué)中則好像沒(méi)有這么重要的地位。若論人生思考的豐富和深刻,我仍覺(jué)得中國(guó)不及西方。我想著重指出一點(diǎn):中西人生思考的核心問(wèn)題是不同的。西方人的人生思考的核心問(wèn)題是:為什么活?或者說(shuō),活著有什么根據(jù),什么意義?這是一個(gè)人面對(duì)宇宙大全時(shí)向自己提出的問(wèn)題,它要追問(wèn)的是生命的終極根據(jù)和意義。所以,西方的人生哲學(xué)本質(zhì)上是靈魂哲學(xué),是宗教。中國(guó)人的人生思考的核心問(wèn)題是:怎么活?或者說(shuō),怎樣處世做人,應(yīng)當(dāng)用什么態(tài)度與別人相處?這是一個(gè)人面對(duì)他人時(shí)向自己提出的問(wèn)題,它要尋求的是妥善處理人際關(guān)系的準(zhǔn)則。所以,中國(guó)的人生哲學(xué)本質(zhì)上是道德哲學(xué),是倫理。
為什么會(huì)有這樣的差異呢?我推測(cè),很可能是因?yàn)閷?duì)死抱著不同的態(tài)度。對(duì)于西方人來(lái)說(shuō),死是一個(gè)頭等重要的人生問(wèn)題,因?yàn)樵谒麄兛磥?lái),死使人生一切價(jià)值面臨毀滅的威脅,不解決這個(gè)問(wèn)題,人生其余問(wèn)題便無(wú)從討論起。蘇格拉底和柏拉圖把哲學(xué)看做預(yù)習(xí)死的一種活動(dòng)。自古希臘開(kāi)始,西方哲學(xué)具有悠久的形而上學(xué)傳統(tǒng),即致力于尋求和建構(gòu)某種絕對(duì)的精神性的宇宙本體,潛在的動(dòng)機(jī)就是為了使個(gè)人靈魂達(dá)于某種意義上的不死。至于在基督教那里,所謂上帝無(wú)非是靈魂不死的保證罷了。中國(guó)人卻往往回避死的問(wèn)題,認(rèn)為既然死不可逃避,就不必討論,討論了也沒(méi)有用處。在這個(gè)問(wèn)題上,哲學(xué)家的態(tài)度和老百姓一樣樸素,所以孔子說(shuō):“未知生,焉知死。”莊子“以死生為一條”,抱的也是回避的態(tài)度。從死不可避免來(lái)說(shuō),對(duì)死的思考的確沒(méi)有用處,但不等于沒(méi)有意義,相反具有深刻的精神意義。事實(shí)上,對(duì)死的思考不但不關(guān)閉、反而敞開(kāi)了人生思考,把它從人生內(nèi)部事務(wù)的安排引向超越的精神追求,促使人為生命尋找一種高于生命本身的根據(jù)和意義。相反,排除了死,人生思考就只能局限于人生內(nèi)部事務(wù)的安排了。中國(guó)之缺少形而上學(xué)和宗教,原因在此。儒家哲學(xué)中的宇宙論遠(yuǎn)不具備形而上學(xué)的品格,僅是其道德學(xué)說(shuō)的延伸,然后又回過(guò)頭來(lái)用做其道德學(xué)說(shuō)的論證。所謂“天人合一”,無(wú)非是說(shuō)支配著宇宙和人倫的是同一種道德秩序罷了。【中國(guó)人的信仰需求是哲學(xué)地達(dá)成的。中國(guó)整個(gè)道德哲學(xué)體系都統(tǒng)一在天道信仰之下。中國(guó)文化中有神論的宗教不發(fā)達(dá),但不可謂中國(guó)人不重信仰。人信仰神,終究是要在人世上作為人生活;人信仰天道也終究是要在人世上作為人生活。信仰天道和信仰神都可以幫助人的心靈達(dá)到更高境界。當(dāng)代人文學(xué)者中的多數(shù),對(duì)于中國(guó)文化以天道為信仰對(duì)象這一點(diǎn)恐怕都已經(jīng)完全無(wú)知了。因此上來(lái)就是西方有宗教中國(guó)無(wú)宗教,或西方有信仰中國(guó)無(wú)信仰。哪里是中華民族文化中無(wú)信仰?只是60年來(lái),我們被來(lái)自西方的那種無(wú)神論、或唯物主義的極其誤導(dǎo)的偽信仰全體地精神地閹割了罷了?。 ?/DIV>
由于同樣的原因,我們中國(guó)人缺少真正的宗教感情。當(dāng)一個(gè)人的靈魂在茫茫宇宙中發(fā)現(xiàn)自己孤獨(dú)無(wú)助、沒(méi)有根據(jù)之時(shí),便會(huì)在絕望中向更高的存在呼喚,渴望世界有一種精神本質(zhì)并且與之建立牢固的聯(lián)系。這就是本來(lái)意義的宗教感情,在圣奧古斯丁、帕斯卡爾、克爾凱郭爾、托爾斯泰身上可以看見(jiàn)其典型的表現(xiàn)。我們對(duì)這樣的感情是陌生的【人對(duì)自身的終極有限性的體驗(yàn),中國(guó)人一點(diǎn)也不陌生:“呼天天不應(yīng),叫地地不靈”】。我們也很少有真正意義上的靈魂生活,很少為純粹精神性的問(wèn)題而不安和痛苦,很少執(zhí)著于乃至獻(xiàn)身于某種超越性的信念。【張載之“為萬(wàn)世開(kāi)太平”難道不是“超越性的信念”的表現(xiàn)?】因此,我們中很難產(chǎn)生精神圣徒,我們的理想人格是能夠恰當(dāng)處理人際關(guān)系的君子。也因此,我們?nèi)鄙俑鞣N各樣的人生試驗(yàn)者和精神探險(xiǎn)家,我們?cè)诰裆先菀装灿诂F(xiàn)狀,我們的人生模式容易趨于雷同?!玖终选堉拘?、王佩英,馮元春……都是我們中華民族的精神圣徒,還有許多沒(méi)有留下姓名就被群眾大會(huì)批判過(guò)押赴刑場(chǎng)的“文革”中的“現(xiàn)行反革命”……,中華民族并不是一個(gè)缺乏精神圣徒的民族?!?/DIV>
總起來(lái)說(shuō),我們?nèi)鄙兕^腦的認(rèn)真和靈魂的認(rèn)真,或者說(shuō),缺少?gòu)V義的科學(xué)精神和廣義的宗教精神。
【此節(jié)越發(fā)偏激離譜。廣義的科學(xué)精神就是實(shí)事求是,中國(guó)人一點(diǎn)不缺;廣義的宗教精神就是通過(guò)信仰一個(gè)代表無(wú)限的至善至大至美至慧的對(duì)象,而實(shí)現(xiàn)個(gè)體的精神境界的不斷超越,中國(guó)人從來(lái)(嚴(yán)格些說(shuō)是軸心時(shí)代時(shí)起)就有?!?/DIV>
七、其他弱點(diǎn)可追溯到精神性的缺少
我們?cè)谄渌矫娴娜秉c(diǎn)往往可以在精神性之缺乏中找到根源,或至少找到根源之一。
例如,為什么我們不把個(gè)人自由本身看做價(jià)值和目的,而僅僅看做手段呢?道理很簡(jiǎn)單,如果一個(gè)人不覺(jué)得有必要用自己的頭腦思考問(wèn)題,思想自由對(duì)他就確實(shí)不重要;如果他不覺(jué)得有必要讓自己的靈魂來(lái)給自己的人生做主,信仰自由對(duì)他就確實(shí)不重要。關(guān)于這一點(diǎn),梁淑溟說(shuō)得很傳神:中國(guó)人“對(duì)于西方人的要求自由,總懷兩種態(tài)度:一種是淡漠的很,不懂得要這個(gè)作什么,一種是吃驚得很,以為這豈不亂天下!”另一面呢,“西方人來(lái)看中國(guó)人這般的不想要權(quán)利,這般的不把自由當(dāng)回事,也大詫怪的”。因?yàn)樗麄円欢〞?huì)覺(jué)得,一個(gè)人如果在對(duì)世界的看法和對(duì)人生的態(tài)度上都不能自己做主,活著還有什么意思。哈耶克確實(shí)告訴我們:自由之所以重要,正是因?yàn)槿巳松煌總€(gè)人的獨(dú)特性是每個(gè)人的生命的獨(dú)特意義之所在;而強(qiáng)制之所以可惡,正是因?yàn)樗讶丝闯闪藳](méi)有自己的思想和自己的靈魂的東西。奇怪的是,在當(dāng)前的哈耶克熱中,人們對(duì)他的這種價(jià)值立場(chǎng)很少關(guān)注,往往把他的理論歸結(jié)成了經(jīng)濟(jì)自由主義?!局袊?guó)歷來(lái)缺乏對(duì)權(quán)利自由及相應(yīng)的人格尊嚴(yán)平等的意識(shí)和爭(zhēng)取,因此在外在自由方面,歷來(lái)是制度性地受到了壓抑。但是中國(guó)哲人對(duì)心靈自由的追求卻非常自覺(jué)、鮮明而堅(jiān)定。孟子提出的大丈夫之“三不能”:即堅(jiān)持道義“威武不能屈,富貴不能淫,貧賤不能移”就是教給人自己做主;三軍可以?shī)Z帥,匹夫不可奪志,等等都是教人堅(jiān)持原則,獨(dú)立自主。】
又例如,梁?jiǎn)⒊?jīng)提出一種很有代表性的意見(jiàn),認(rèn)為中國(guó)人在精神的層面上最缺少的是公德,即對(duì)社會(huì)的責(zé)任心。在我看來(lái),其原因也可追溯到中國(guó)人缺少真正的靈魂生活和廣義的宗教精神,因此而沒(méi)有敬畏之心,沒(méi)有絕對(duì)命令意義上的自律。我們不但不信神,而且不信神圣,即某種決不可侵犯的東西,一旦侵犯,人就不再是人,人的生命就喪失了最高限度和最低限度的意義。靈魂的嚴(yán)肅和豐富是一切美德之源,一個(gè)對(duì)自己生命的意義麻木不仁的人是不可能對(duì)他人有真正的同情之感、對(duì)社會(huì)有真正的責(zé)任心的。
我想再對(duì)中國(guó)知識(shí)分子問(wèn)題說(shuō)幾句話。我常常聽(tīng)說(shuō),中國(guó)知識(shí)分子的弱點(diǎn)是缺乏社會(huì)承擔(dān)和獨(dú)立品格。據(jù)我看,表面上的社會(huì)承擔(dān)并不缺,真正缺的是獨(dú)立品格,而之所以沒(méi)有獨(dú)立品格,正是因?yàn)楸砻嫔系纳鐣?huì)承擔(dān)太多了,內(nèi)在的精神關(guān)切太少了?!尽氨砻嫔系纳鐣?huì)承擔(dān)太多了”?在所謂的“A類(lèi)核心期刊”上發(fā)表一些應(yīng)景文章恐怕算不得“社會(huì)承擔(dān)”,承擔(dān)了一個(gè)個(gè)可以報(bào)銷(xiāo)出一筆筆不菲的經(jīng)費(fèi)的所謂的“科研項(xiàng)目”,恐怕也不能叫作“社會(huì)承擔(dān)”。如果把朱厚澤、謝韜、李銳、杜光、辛子陵、鐵流、嚴(yán)正學(xué)、謝朝平、直到劉曉波、崔衛(wèi)平、徐友漁等人為了中國(guó)社會(huì)向憲政民主制度方向進(jìn)步而做的“難忍能忍難行能行”的事情稱(chēng)之為“表面上的社會(huì)承擔(dān)”,我認(rèn)為有這樣承擔(dān)的知識(shí)分子還是太缺太缺太缺了!信仰重建的第一個(gè)任務(wù),恐怕現(xiàn)在不能逃避的是對(duì)無(wú)神論和唯物主義之絕對(duì)主義的批判。這里是強(qiáng)調(diào)“絕對(duì)主義”的危害,而不是認(rèn)定唯物主義和無(wú)神論非法。主張世界來(lái)源于原初物質(zhì),并不來(lái)源于神的創(chuàng)造,也不來(lái)源于天的妙道,并沒(méi)有什么問(wèn)題,可怕的是,把無(wú)神論和唯物主義定為至尊、定為真理、甚至定位為是非善惡的根本標(biāo)準(zhǔn),凡與之不同者皆為大逆不道,歪理邪說(shuō),荒謬絕倫,――這就是思想專(zhuān)制了,而且是最粗俗最野蠻的思想專(zhuān)制,是遠(yuǎn)遠(yuǎn)壞于中國(guó)歷代皇權(quán)專(zhuān)制和中世紀(jì)基督教專(zhuān)制的專(zhuān)制?!课也⒉环磳?duì)知識(shí)分子有社會(huì)責(zé)任心,但這種責(zé)任心若沒(méi)有精神關(guān)切為底蘊(yùn),就只能是一種功利心。我們不妨把中國(guó)知識(shí)分子與俄國(guó)知識(shí)分子做一個(gè)比較。俄國(guó)知識(shí)分子在社會(huì)承擔(dān)方面決不亞于我們,他們中的許多人為此而被流放,服苦役,但是,他們同時(shí)又極關(guān)注靈魂問(wèn)題,這使得他們能夠真正作為思想家來(lái)面對(duì)社會(huì)問(wèn)題。只要想一想赫爾岑、車(chē)爾尼雪夫斯基、陀斯妥耶夫斯基、舍斯托夫等人,你們就會(huì)同意我的說(shuō)法。一個(gè)人自己的靈魂不曾有過(guò)深刻的經(jīng)歷,則任何外部的經(jīng)歷都不可能使他深刻起來(lái)。譬如說(shuō),中國(guó)知識(shí)分子在“文革”中所遭受的苦難也許不亞于俄國(guó)知識(shí)分子在沙皇專(zhuān)制下或斯大林專(zhuān)制下所遭受的,可是,直到今天,我們沒(méi)有寫(xiě)出一部以“文革”為題材的優(yōu)秀作品,哪怕能夠勉強(qiáng)與陀斯妥耶夫斯基的《死屋手記》、帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》、索爾仁尼琴的《古拉格群島》相比,這恐怕不是偶然的?!敬_實(shí)不是偶然的。中國(guó)專(zhuān)制的嚴(yán)苛,若有俄國(guó)那樣的知識(shí)分子,連活都活不下來(lái),比如林昭那樣的。不過(guò),當(dāng)代中國(guó)的苦難,不須要任何文學(xué)修飾,只要如實(shí)記載下來(lái),就已經(jīng)具有與俄國(guó)文豪們傾心創(chuàng)作出的文學(xué)經(jīng)典同樣的甚至更大的感染力了。因?yàn)橹袊?guó)的當(dāng)代專(zhuān)制實(shí)在是太極端了。《往事微痕》、《記憶》、《黑五類(lèi)憶舊》這些不定期的網(wǎng)刊,還有廖亦武的《底層訪談錄》這樣的紀(jì)實(shí)作品,其中哪一篇記載的苦難淡于俄羅斯作家的描述?單少杰教授曾對(duì)我說(shuō)過(guò)這樣的話:“當(dāng)代中國(guó)是人文學(xué)者研究的最大寶庫(kù),有著人文研究的最原生態(tài)的豐富資源。學(xué)者的眼睛如果關(guān)注我們民族的苦難,新鮮的、人文領(lǐng)域從未為人挖掘的資料真的是多得不得了?!保ǚ窃挘笠忮e(cuò)不了。)是的,只有保有良知的人才能發(fā)現(xiàn)生活中良知的可貴;只有追求崇高的人,才會(huì)欣賞、歌頌崇高;只有人性不曾扭曲的人才會(huì)對(duì)人間的苦難充滿憐憫同情;只有靈魂上有了自覺(jué)地超越的向度,才可能獲得精神的深度和思想的廣度。但是,中國(guó)人不但在人種上而且在文化傳統(tǒng)上也并不比俄羅斯人和其他西方人差,這一點(diǎn)無(wú)可質(zhì)疑。】
八、原因和出路
最后我想提出一個(gè)問(wèn)題。應(yīng)該說(shuō),人性在其基本方面是共通的。人是理性的動(dòng)物,在此意義上,人人都有一個(gè)頭腦,都有理性的認(rèn)識(shí)能力。人是形而上學(xué)的動(dòng)物,在此意義上,人人都有一個(gè)靈魂,都不但要活而且要活得有意義。這本來(lái)都屬于共同的人性。事實(shí)上,無(wú)論西方還是中國(guó),都有人對(duì)于知識(shí)的根據(jù)問(wèn)題和人生的根據(jù)問(wèn)題持認(rèn)真態(tài)度,而特別認(rèn)真的也都是少數(shù)。那么,為什么在西方,人性中這些因素會(huì)進(jìn)入民族性之核心,并成為一種文化傳統(tǒng),而在中國(guó)卻不能呢?我承認(rèn),對(duì)這個(gè)問(wèn)題,我尚未找到一個(gè)滿意的答案。我相信,造成這種差別的原因必是復(fù)雜的。不管怎樣,作為綜合的結(jié)果,中國(guó)文化已經(jīng)形成了其實(shí)用品格。值得注意的是,一旦形成之后,這種文化便具有了一種淘汰機(jī)制,其發(fā)生作用的方式是:對(duì)實(shí)用性予以鼓勵(lì),納入主流和傳統(tǒng)之中,對(duì)精神性則加以排斥,使之只能成為主流和傳統(tǒng)之外的孤立現(xiàn)象。
王國(guó)維的遭遇便是一個(gè)典型例證。在他的個(gè)性中,有兩點(diǎn)鮮明的特質(zhì)。一是靈魂的認(rèn)真,早已思考人生的意義問(wèn)題并產(chǎn)生了困惑。二是頭腦的認(rèn)真,凡事不肯茍且馬虎,必欲尋得可靠的根據(jù)。這兩點(diǎn)特質(zhì)結(jié)合起來(lái),為靈魂的問(wèn)題尋求理性的答案的傾向,表明他原本就是一個(gè)具備哲學(xué)素質(zhì)的人。因此,他與德國(guó)哲學(xué)一拍即合就完全不是偶然的了??墒?,他對(duì)哲學(xué)的這種具有強(qiáng)烈精神性的關(guān)注和研究在當(dāng)時(shí)幾乎無(wú)人理睬,與嚴(yán)復(fù)的實(shí)用性的譯介之家喻戶曉適成鮮明對(duì)照。他后來(lái)徹底鉆進(jìn)故紙堆,從此閉口不談西方哲學(xué)乃至一切哲學(xué),我認(rèn)為應(yīng)該從這里來(lái)找原因。在他的沉默和回避中,我們應(yīng)能感覺(jué)到一種難言的沉痛和悲哀。可以說(shuō),淘汰機(jī)制的作用迫使他從較強(qiáng)的精神性退回到了較弱的精神性上來(lái)?!疽稣鎸W(xué)問(wèn),在短期內(nèi)就會(huì)無(wú)人睬。大學(xué)問(wèn)更是做著的時(shí)候無(wú)人知,做出來(lái)后無(wú)人解,可能死后數(shù)百年,其價(jià)值才能被學(xué)界和社會(huì)體會(huì)到。所以真做學(xué)問(wèn)的人,知道這一點(diǎn),也就根本不會(huì)介意眾人之“如亨太牢,如春登臺(tái)”的熱鬧。王國(guó)維對(duì)哲學(xué)的認(rèn)真和執(zhí)著值得我們學(xué)習(xí),但是,第一,他之自殺卻絕對(duì)不是我們學(xué)習(xí)的榜樣。真正超越的心靈,要努力地與天同德,以身載道,現(xiàn)世的精神世界越是黑暗,他越會(huì)選擇點(diǎn)燃自己作活的火種或火把。他之自殺也不能歸結(jié)為他對(duì)精神價(jià)值的追求,而要?dú)w因于他對(duì)時(shí)代變遷的不能理解,不能適應(yīng),對(duì)自己所追求的價(jià)值不能實(shí)現(xiàn)的一種絕望。第二,他的鉆進(jìn)故紙堆、沉默和回避的原因恐怕并不能理解為對(duì)“無(wú)人睬”的抗議,倒是可以理解為對(duì)“無(wú)人睬”或“有人睬”的不屑。痛則痛矣,然而一位哲人的痛苦比起一只豬的快樂(lè)來(lái),畢竟前者會(huì)“痛著,然而有意義?!薄?/DIV>
這里有一個(gè)惡性循環(huán):精神性越被淘汰,實(shí)用品格就越牢固;實(shí)用品格越牢固,精神性就越被淘汰。出路何在?依我看,惟有不要怕被淘汰!本來(lái),怕被淘汰就是一種實(shí)用的計(jì)算。如果你真的有純粹精神性追求的渴望,你就應(yīng)該堅(jiān)持。我希望中國(guó)有更多立志從事純哲學(xué)、純文學(xué)、純藝術(shù)、純學(xué)術(shù)的人,即以精神價(jià)值為目的本身的人。由于我們?nèi)狈@方面的整體素質(zhì)和傳統(tǒng)資源,肯定在很長(zhǎng)時(shí)間里不能取得偉大成就,出不了海德格爾、卡夫卡、畢加索,這沒(méi)有關(guān)系。而且,如果你是為了成為海德格爾、卡夫卡、畢加索才去從事這些,你就太不把精神價(jià)值當(dāng)做目的而是當(dāng)做手段了,你的確最好趁早去做那些有實(shí)用價(jià)值的事。我相信,堅(jiān)持純粹精神性追求的人多了,也許在幾代人之后,我們民族的精神素質(zhì)會(huì)有所改觀,也許那時(shí)候我們中會(huì)產(chǎn)生出世界級(jí)的大哲學(xué)家和大詩(shī)人了。【精神性和實(shí)用性不應(yīng)當(dāng)截然地對(duì)立起來(lái)。海德格爾雖然對(duì)西方哲學(xué)給予了極大的影響,但是由他引導(dǎo)出的他后來(lái)的西方哲學(xué)卻至今并未結(jié)出可有助于人精神地追求崇高、神圣與美善的果實(shí)。若說(shuō)人格或精神的榜樣,那還得說(shuō)是蘇格拉底?!凹僗學(xué)”、“純X術(shù)”如果意味著人文學(xué)者可以不屑于或無(wú)染于中國(guó)當(dāng)今社會(huì)進(jìn)步的主題,如果意味著可以不關(guān)心當(dāng)今中國(guó)社會(huì)的人權(quán)狀況,落后的政治制度的改革,不關(guān)心每日我們身邊發(fā)生著的權(quán)力腐敗導(dǎo)致的種種生命的災(zāi)難――從毒牛奶到礦難,從呼吁改革的學(xué)者被判刑15年,到為人民申冤的作家人被抓書(shū)被禁――一概不聞不問(wèn),那我擔(dān)心這種對(duì)“純”的號(hào)召,可能會(huì)被自覺(jué)或不自覺(jué)地用作一種人文學(xué)者逃避承擔(dān)其本應(yīng)承擔(dān)的社會(huì)責(zé)任的冠冕堂皇的借口。這樣做“純X學(xué)”、“純X術(shù)”的人,最多只是做到不去助紂為虐而已,這樣做出的人文學(xué)科方面的學(xué)問(wèn)不但在當(dāng)代沒(méi)幾個(gè)人理,而且也不會(huì)有持久的生命力。為什么?因?yàn)檫@樣的學(xué)問(wèn)根本不會(huì)承載任何真正的人文精神。中國(guó)要出大哲人,大詩(shī)人,大文學(xué)家,超越精神的培養(yǎng)必不可少,但是超越精神不是不愛(ài)不痛的靈魂,不是超然世外的散淡,而是大愛(ài)知大痛,大愛(ài)醫(yī)大痛的情懷。它首先要面對(duì)的就是我們今天落后的現(xiàn)實(shí)。如果連落后的現(xiàn)實(shí)都不想看,都不關(guān)心,都不想甚至也不敢去批判,去理論地探討如何改變,那還超越個(gè)什么呢?還何談什么精神性呢?研究形上問(wèn)題,第一是因?yàn)樗c經(jīng)驗(yàn)問(wèn)題,或與我們的人類(lèi)生活有重要關(guān)系,一切經(jīng)驗(yàn)問(wèn)題要獲得徹底的解決,都必須要以形上問(wèn)題的解決為前提、為基礎(chǔ)。第二是會(huì)比較寂寞的,特別是哲學(xué)家,耐得住寂寞是起碼素質(zhì)。第三,大哲學(xué)家和大詩(shī)人都應(yīng)當(dāng)是人性力量最強(qiáng)的人。具有平常人難有的敏感、深切、真摯而雄厚的愛(ài),是中西古今所有堪稱(chēng)偉大的哲學(xué)家和詩(shī)人必有的精神素養(yǎng)?!?/DIV>
作者惠賜儒家中國(guó)網(wǎng)站發(fā)表