![]() |
吳鉤作者簡(jiǎn)介:吳鉤,男,西歷一九七五年生,廣東汕尾人。著有《宋:現(xiàn)代的拂曉時(shí)辰》《知宋:寫(xiě)給女兒的大宋歷史》《宋仁宗:共治時(shí)代》《風(fēng)雅宋:看得見(jiàn)的大宋文明》《宋神宗與王安石:變法時(shí)代》等。 |
答問(wèn):宋朝真的“積弱積貧”嗎?
作者:吳鉤
來(lái)源:作者授權(quán) 儒家網(wǎng) 發(fā)布
??????????原載于 “我們都愛(ài)宋朝”微信公眾號(hào)
時(shí)間:孔子二五六九年歲次戊戌臘月二十日壬戌
??????????耶穌2019年1月25日
本文為答新浪讀書(shū)之問(wèn)
問(wèn):在傳統(tǒng)印象中,宋朝的軍事政治很長(zhǎng)時(shí)間都被金兵壓制著,但從您作品中的宋朝卻十分有格調(diào),您是如何理解這兩者之間的這種不協(xié)調(diào)的?或者說(shuō),您為什么對(duì)這個(gè)朝代如此感興趣?
答:一直以來(lái),許多人對(duì)于宋代,是存在成見(jiàn)與偏見(jiàn)的,比如一說(shuō)起宋朝,馬上就會(huì)聯(lián)想到“積弱積貧”。但我認(rèn)為,這個(gè)評(píng)價(jià)是相當(dāng)簡(jiǎn)單粗暴的。首先,宋王朝并不“積貧”。我估算過(guò)宋代的財(cái)政歲入,自熙寧變法之后,宋朝一年的財(cái)政收入,如果折成緡錢的話,基本已達(dá)到一億貫(可參見(jiàn)我發(fā)表在澎湃新聞的新文章《宋朝的財(cái)政收入到底有沒(méi)有一億貫?》)。
而且,在這一億貫歲入中,工商稅與禁榷收入占了大部分,農(nóng)業(yè)稅比重不足30%。宋朝的這個(gè)歲入規(guī)模,是漢唐、明清的好幾倍。我們當(dāng)然可以說(shuō)宋代的苛捐雜稅多,但靠苛捐雜稅哪能征收到比其他王朝多好幾倍的稅收?最重要的一點(diǎn)還是因?yàn)樗未ど虡I(yè)非常發(fā)達(dá)。
再?gòu)膰?guó)民收入水平的角度來(lái)看,有歷史研究者統(tǒng)計(jì)過(guò)宋代工薪階層的日收入,我自己也收集過(guò)不少宋朝城市平民日工價(jià)的樣本,可以有把握地說(shuō),宋代一名城市中下層市民,不管是擺個(gè)地?cái)傋鳇c(diǎn)小買賣,還是受雇于官私手工業(yè)作坊當(dāng)工人,還是在大戶人家當(dāng)傭人,日收入大約都是100文錢。
而從明初到清中期,同樣階層的日收入大約是20文。扣除物價(jià)因素之后,一個(gè)宋朝平民的收入水平還是要高于明清時(shí)期的平民。那為什么人們不說(shuō)明清“積貧”,反而認(rèn)定宋代“積貧”呢?顯然是成見(jiàn)與偏見(jiàn)。
對(duì)宋朝的“積弱”評(píng)價(jià)也不是很公允。雖然宋王朝的軍隊(duì)在戰(zhàn)場(chǎng)上的表現(xiàn)確實(shí)不那么強(qiáng)悍,但也不像人們想象中那么弱。要知道,宋王朝碰上的對(duì)手,都是當(dāng)時(shí)最強(qiáng)悍的敵手,從西夏、遼國(guó),到金國(guó)、蒙元帝國(guó),它們的動(dòng)員能力、軍事整合能力都不是從前的草原部族可以比擬。蒙古騎兵橫掃整個(gè)歐亞大陸,但南宋還是能夠抵御半個(gè)世紀(jì)。我覺(jué)得這很不容易。
就算宋朝的軍事力量不如人意,但這也只是宋朝歷史的一部分,而不是全部。從政治、司法、社會(huì)、文化、經(jīng)濟(jì)、生活等角度來(lái)看,宋代中國(guó)都取得了不可忽視的文明成就。日本、歐美的漢學(xué)家將宋代定位為“文藝復(fù)興的時(shí)代”、“近代化的開(kāi)端”,肯定不是信口開(kāi)河。我對(duì)宋朝感興趣,主要也是出于對(duì)宋代中國(guó)所取得的文明成就的欣賞,出版的幾本關(guān)于宋朝的小書(shū),基本都是從政治、司法、社會(huì)、文化、經(jīng)濟(jì)、生活等角度講述宋代的文明成就。
問(wèn):簡(jiǎn)單介紹下《風(fēng)雅宋》這本書(shū)的內(nèi)容?
答:寫(xiě)這本《風(fēng)雅宋》,有一個(gè)緣起:我上一本書(shū)《宋:現(xiàn)代的拂曉時(shí)辰》交付出版社之前,整理書(shū)稿時(shí),為了讓讀者讀到一個(gè)在視覺(jué)上更為賞心悅目的宋朝,找了近百幅宋畫(huà)(含局部圖)作為書(shū)的插圖。在檢索宋畫(huà)的過(guò)程中,我有了意外的收獲——那些歷史圖像就如紀(jì)錄片一樣,在我眼前一一展開(kāi),讓我看到一個(gè)可視的、活著的、文字難以摹狀與形容的歷史世界。因此,我當(dāng)時(shí)便定下一個(gè)新的創(chuàng)作計(jì)劃:從宋畫(huà)入手,結(jié)合文獻(xiàn)記載,同時(shí)參考和借鑒前輩的研究成果,來(lái)呈現(xiàn)宋代中國(guó)的若干側(cè)面。
現(xiàn)在,讀者看到的這本《風(fēng)雅宋》,就是我嘗試運(yùn)用宋畫(huà)等圖像史料解讀宋朝社會(huì)生活與文明成就的小小成果,全書(shū)分為六輯,第一輯講述宋人的日常生活;第二輯講述宋朝文人的雅玩與雅趣;第三輯描述宋代的社會(huì)百態(tài);第四輯介紹宋代的城市公共設(shè)施;第五輯側(cè)重于呈現(xiàn)宋朝的商業(yè)繁華;第六輯則考證了宋代政治生活中的禮儀問(wèn)題。
問(wèn):《風(fēng)雅宋》試圖用宋畫(huà)呈現(xiàn)大宋文明,您可以跟我們談?wù)劗?huà)作與歷史研究之間的關(guān)系嗎?您又是如何解讀這些作品中隱藏的秘密的?
答:其實(shí)在西方學(xué)界,“以圖證史”作為一種歷史研究方法論,已發(fā)展成為一門獨(dú)立的史學(xué)分支——圖像史學(xué)。不過(guò)在中國(guó)史學(xué)界,人們對(duì)于圖像材料的使用似乎并達(dá)成圖像史學(xué)的自覺(jué),要么只是將圖像材料當(dāng)成插圖,要么將圖像材料當(dāng)成文獻(xiàn)材料的旁證,使用圖像僅僅是為了彌補(bǔ)文獻(xiàn)材料的不足。我寫(xiě)《風(fēng)雅宋》,是一次“圖像證史”的嘗試,試試從宋代傳世畫(huà)作中解讀出更多關(guān)于宋朝社會(huì)生活的歷史信息,而不是簡(jiǎn)單地將這些宋畫(huà)當(dāng)插圖。
從歷史研究的角度來(lái)說(shuō),由于宋畫(huà)對(duì)寫(xiě)實(shí)的追求,史料價(jià)值要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于其他王朝所傳下來(lái)的畫(huà)作,一幅幅傳世的宋畫(huà),就如后世的照片與紀(jì)錄片,是我們打開(kāi)歷史窗口、真切觀察宋人生活的珍貴史料。就拿著名的北宋張擇端《清明上河圖》來(lái)說(shuō)吧,我覺(jué)得,對(duì)于研究中國(guó)社會(huì)史、生活史、民俗史、服裝史、建筑史、交通史、商業(yè)史、廣告史、城市史、造船史的學(xué)者而言,《清明上河圖》都是一座不容錯(cuò)過(guò)、不可多得的史料富礦。
問(wèn):談到風(fēng)雅的宋朝,總?cè)滩蛔∠氲健拔簳x風(fēng)流”,這兩個(gè)朝代之間的“雅致”有什么異同點(diǎn)嗎?
答:我并不覺(jué)得“魏晉風(fēng)流”是風(fēng)雅,有時(shí)候甚至覺(jué)得它很粗俗,雖然名士之間的清談看來(lái)來(lái)非常高雅,像哲學(xué)沙龍,但名士的裸裎之風(fēng)呢,我們也認(rèn)為那是風(fēng)雅嗎?
總的感覺(jué),我認(rèn)為所謂的“魏晉風(fēng)流”就由飲酒、服藥、裸袒、清談之風(fēng)構(gòu)成,是對(duì)自己生命的揮霍和對(duì)欲望的放縱,而且很刻奇。宋代士大夫不會(huì)這么刻奇,他們的雅致主要表現(xiàn)為對(duì)生活的熱愛(ài),對(duì)生活品味的追求。一個(gè)普遍人效法宋人的風(fēng)雅,可以接近那種高雅的格調(diào),而如果效法“魏晉風(fēng)流”呢,半多會(huì)被當(dāng)成神經(jīng)病。
問(wèn):您書(shū)里提到唐宋人就有冰鎮(zhèn)水果吃了,那時(shí)候沒(méi)有冰箱,他們是怎么弄到和保存冰塊的?
答:宋代并沒(méi)有電冰箱,宋人又是如何在盛夏時(shí)節(jié)取得冰塊的?很簡(jiǎn)單:冬季采冰,存到夏季。古人在很早以前就有冬季采冰以供夏用的做法,皇室建有“凌室”藏冰,設(shè)立“凌人”掌管藏冰事務(wù)。不過(guò),宋朝之前,通常只有皇家、貴族、官宦、豪富之家才有條件藏冰;市場(chǎng)上雖然已出現(xiàn)商品化的夏冰,卻是不折不扣的奢侈品,“長(zhǎng)安冰雪,至夏月則價(jià)等金璧”。
到了宋代,除了朝廷還保留著“三伏日,又五日一賜冰”的慣例,尋常市民也可以享用到消夏的冰塊,因?yàn)檫@時(shí)候夏冰已經(jīng)成為大眾消費(fèi)品進(jìn)入市場(chǎng)。楊萬(wàn)里有一首詩(shī)描寫(xiě)了走街串巷的“賣冰人”:“北人冰雪作生涯,冰雪一窖活一家。帝城六月日卓午,市人如炊汗如雨。賣冰一聲隔水來(lái),行人未吃心眼開(kāi)。甘霜甜雪如壓蔗,年年窨子南山下?!痹?shī)中的“市人”、“行人”,顯然包含了一般市民,他們也是商品冰的消費(fèi)者。
問(wèn):史料典籍里總有“茶湯”這個(gè)詞,古代喝的“茶湯”和我們今天的“茶水”有什么區(qū)別?日本人的茶道和宋朝人喝茶有什么關(guān)系嗎?
答:“湯”的古義,其實(shí)就是“熱水”的意思。茶湯就是茶水。不過(guò),由于宋人的烹茶方式是“點(diǎn)茶”而不是泡茶,點(diǎn)出來(lái)的茶湯要比現(xiàn)在的茶水濃一些。點(diǎn)茶的過(guò)程我簡(jiǎn)單說(shuō)一下:先用茶磨或茶碾將茶餅研成粉末,再用羅合篩過(guò),以確保茶末都是均勻的粉末狀。然后,每只茶盞舀一勺子茶末放入,注入少量開(kāi)水,將其調(diào)成膏狀。然后,一邊沖入開(kāi)水,一邊用茶筅擊拂,使水與茶末交融,并泛起茶沫。擊拂數(shù)次,一盞清香四溢的宋式熱茶就出爐了。
點(diǎn)茶的烹茶方式,后來(lái)在中國(guó)消失了,但還保留在日本的抹茶中。日本茶道就是宋代點(diǎn)茶技藝傳入日本后逐漸形成的,日本人寫(xiě)的《類聚名物考》就承認(rèn),“茶道之起,由宋傳入?!?o:p>
問(wèn):您在創(chuàng)作這本書(shū)的過(guò)程中獲得過(guò)哪些精神上、生活上的樂(lè)趣、收獲或者感想?
答:創(chuàng)作《風(fēng)雅宋》首先有一個(gè)觀察宋畫(huà)的過(guò)程,而在觀察宋畫(huà)的過(guò)程中,我有一種“探寶”的感覺(jué)。如果從畫(huà)面上發(fā)現(xiàn)一個(gè)隱藏著宋代社會(huì)生動(dòng)信息的細(xì)節(jié),便會(huì)生出“如獲至寶”的欣喜。舉個(gè)例子:我以前讀宋人筆記,模模糊糊覺(jué)得宋朝時(shí)訴訟人上公堂打官司并不需要下跪,但因?yàn)閼杏诜瓩z文獻(xiàn),于是一時(shí)半刻找不到確證。恰好在檢索宋畫(huà)時(shí),從多個(gè)版本的宋代《孝經(jīng)圖卷》上看到審案的畫(huà)面,果然,畫(huà)中的訴訟人都是站著聽(tīng)審。當(dāng)時(shí)便有“發(fā)現(xiàn)新大陸”一般的莫名興奮。
(《浣月圖》)
還有一個(gè)例子,臺(tái)北故宮博物院收藏有一幅《浣月圖》,舊傳是五代繪畫(huà),但現(xiàn)在許多學(xué)者相信這是宋人的作品。揚(yáng)之水女士以此圖解讀古代流行的“掬月”題材的詩(shī)畫(huà),讓我眼界大開(kāi);孟暉女士獨(dú)具慧眼,從《浣月圖》的“水龍頭”細(xì)節(jié)講述“自來(lái)水”在宋代的應(yīng)用,更是給了我一種豁然開(kāi)朗的啟發(fā)。
在孟暉對(duì)《浣月圖》解讀的基礎(chǔ)上,我展開(kāi)了對(duì)宋代城市集中供水設(shè)施的考據(jù),從蘇軾書(shū)信中找到他設(shè)計(jì)廣州城“自來(lái)水”裝置的詳細(xì)記錄,又從北宋李公麟的《丹霞訪龐居士圖》發(fā)現(xiàn)另一個(gè)“水龍頭”,為此興奮了幾天。不過(guò),這些收獲只是個(gè)人感受,不足為外人道。
責(zé)任編輯:近復(fù)
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行