7799精品视频天天在看,日韩一区二区三区灯红酒绿,国产xxxxx在线观看,在线911精品亚洲

大轉(zhuǎn)型的光與影之子：追思張灝先生

作者：任鋒

來源：新京報讀書周刊 2022年4月29日

4月20日，臺灣“中研院”院士、著名歷史學(xué)者張灝于美國加州逝世，享年86歲。

對于歷史學(xué)者來說，生逢二十世紀的戰(zhàn)火與離亂是不幸的，但同樣是幸運的，因為他們得以近距離觀察歷史，并注以思想和理性的力量。1949年隨父母遷往臺灣之后，張灝考入臺灣大學(xué)歷史系，并深受“五四之子”殷海光的影響。在親身經(jīng)歷戰(zhàn)火與白色恐怖之后，張灝得以確認一生的志業(yè)和關(guān)懷——理解轉(zhuǎn)型時代的中國知識人，并對儒學(xué)傳統(tǒng)與西方的人文思想進行比較研究。

在《危機中的知識分子》與《幽暗傳統(tǒng)與民主意識》等著作中，無論是以烈士精神以身飼虎的譚嗣同，還是希望以清儒的經(jīng)世傳統(tǒng)對接西方政治觀念的梁啟超，我們在字里行間感受到的不僅是一部冷冽的、沉思的學(xué)術(shù)作品，還有張灝被壓抑的熱情與思索的張力。他在前人思想的延長線上繼續(xù)誠摯地思考：除了在物質(zhì)上的近代化以外，近代中國知識人能否引領(lǐng)知識與觀念的革新？在傳統(tǒng)和現(xiàn)代之外，找到自己的精神歸屬，并開拓新的公共領(lǐng)域？

《梁啟超與中國思想的過渡》張灝/著 三輝圖書·中央編譯出版社 2016年6月版

在晚年，張灝試圖與同時代的西方思想者——史華慈、沃格林、雅思貝爾斯等進行對話，打通儒學(xué)中的人文精神與古典世界軸心文明的關(guān)聯(lián)。他認為儒學(xué)在軸心時代所誕生出的德性倫理與非常倫理是普世倫理的重要參考，這種追求超越與內(nèi)化的沖動，形塑了近代以來中國知識人的精神肖像與追求。在古典與現(xiàn)代的對話中，我們看到了張灝代表的近代中國知識人的精神氣質(zhì)以及對歷史的反思。

今天我們分享張灝先生的弟子，中國人民大學(xué)教授任鋒所寫的一篇紀念文章，從中感受張灝在梳理中國思想史的過程中所蘊藏的關(guān)懷、智慧與經(jīng)驗。并借此觀照自身，在思想巨子的遺產(chǎn)與余蔭下，我們又該如何繼承他們未竟的思索？

撰文｜任鋒

科大的路盤旋婉轉(zhuǎn)，自上而下連接起了坐落于山坡上的層層校園。不時地，我繞開電梯，沿路曲曲折折一直下到清水灣的海邊。路上幽閑，各式實驗場的轟鳴似乎喑然了，可以駐足觀望路橋邊的叢叢杜鵑，遠眺長卷般靜謐的牛尾海面。行人少見，有幾次竟然偶遇張灝先生，才知道導(dǎo)師有散步的習慣。

《轉(zhuǎn)型時代與幽暗意識》張灝/著 任鋒/編校 上海人民出版社 2018年9月版

教授校舍在山下方，研究生的在上面，一個攀山，一個探海，就這樣碰上了。我們都不善于寒暄，一起散步就好像每周的辦公室座談搬到了戶外。老師漫談思考的心路往事，我并不都理會得。記得有次辨析港臺新儒家的內(nèi)在超越說與他提出的超越內(nèi)化，先生傾注心神之凝深令人感佩，不知不覺走到他家樓下，仍意猶未盡。

世紀之交的六、七年，在老師那間望得見海景的辦公室，我從每次個把鐘頭的問答中逐漸了解到廣闊的學(xué)術(shù)世界：史華慈、墨子刻、錢穆、余英時、沃格林、尼布爾、田立克……和老師問答與讀他的作品一樣，少有閑話套話，偶涉學(xué)林掌故，大都緊扣問題，抽絲剝繭。有些耳提面命至今余音不絕：“學(xué)‘問’，學(xué)‘問’，學(xué)會發(fā)問比讀書重要”、“要懂得佛家破理障的意思”、“博雅可求也，而深思難得”、“cogent，扣緊實相，不要跟風去playing tricks，不要枝蔓四溢”……

2005年我博士畢業(yè)，我們先后離開了香港。惟有2006年，華東師大召開紀念史華慈先生的國際研討會，我們聚過一次。老師基本在美國，不用電腦，也不用手機，散步和座談只能轉(zhuǎn)為跨洋的隔空通話了。每次電話，除了詢問我的工作和家庭，間或議及時政，深遠遼闊的思想學(xué)術(shù)議題，仍是他念茲在茲的關(guān)切。期間有些年，通話猶如辦公室答疑，個把鐘頭下來，我的電話卡沒錢了，討論戛然而止，下次接著聊。

他常常自嘲“孤懸海外”，遺世獨立，不與世聞，憧憬未來有機會再續(xù)在香港講學(xué)的緣分。過去幾年，電話里多了對師母身體狀況的憂慮。后來，師母不幸早去，疫情大起，他搬去了加州女兒那里。我們的通話相對少了，有時候會談?wù)撈鹚挠H友與環(huán)境。也許是大半生在海外，老師并不多談一己私事。歲末年初，在一段時間的失聯(lián)后，我終于又聽到他熟悉的聲音。老師的氣力聽起來還足，記憶力卻有些衰退了，不到十分鐘的聊天，感受頗深的是老人家對師母深深的眷戀和對女兒孝養(yǎng)的欣慰。老師一生經(jīng)歷幾次大病，晚年身體還不錯，學(xué)生輩私議，鮐背之壽當可期。不想，這次通話后三個多月，老師就離我們遠去了。

1930年代的知識分子年來漸漸退場，造就張先生其人其學(xué)的大時代遭際恐亦難以復(fù)制了。生于抗日戰(zhàn)爭期間的中國，遭受日軍空襲的恐懼夢魘伴隨其一生，歡送青年學(xué)生從軍的振奮與抗戰(zhàn)勝利的狂喜令他記憶深刻，戰(zhàn)爭導(dǎo)致的民眾流離、家國播遷加重了他的時代風暴感。大陸是他的根，“環(huán)滁皆山也”雖非實況，卻是抹不去的故鄉(xiāng)印記。有一次他動情地說，“我是中國人，身上流淌著的是中國人的血液”。他在回憶中提到共和國開國大典、初期建設(shè)對他的激勵，挫折探索讓他觸目驚心、感同身受，近幾十年的大國崛起令人鼓舞，身為中國人，其情其感是沉摯懇切的。

《中國文化的展望》殷海光/著 中華書局 2016年1月版

另一面，他有在港臺長期生活的經(jīng)驗，臺灣五十年代的白色恐怖、殷門情結(jié)以及之后的解嚴，他有不同形式的參與體驗。他開始轉(zhuǎn)向中文寫作時的幾篇重頭文章（如“幽暗意識”論），八十年代初陸續(xù)發(fā)表在臺灣報刊上，影響了那個時代開啟的社會轉(zhuǎn)型。而民主轉(zhuǎn)型過程中的族群撕裂、黨爭惡斗、去中國化、教育扭曲，則引發(fā)他的憂慮不滿。2005年臺大演講結(jié)束，他回顧大半生漂泊經(jīng)歷，向聽眾提出海內(nèi)外華人應(yīng)該拋開狹隘的族群意識，這是中國必須走的路。在偶有論及之時，老師對于“民主化”大旗下的運動潮流顯示出審慎節(jié)制的態(tài)度，也與他對高調(diào)民主的長期反思有關(guān)。

張先生在1950年代末赴美，開啟了漫長的留學(xué)和工作生活，這使他可以在一個比較的視野中理解中國、從相對超然的距離觀察中國。遠離大陸和臺灣，也為反思局中人的政治和文化立場提供了難得視角。比如對于錢穆和港臺新儒家，在臺期間視其為殷門禁忌，在哈佛期間方有同情了解。后來，老師返臺訪問故舊，逐漸促進了殷海光與徐復(fù)觀二者代表的自由主義與新儒家傳統(tǒng)之間的諒解包容。大陸同輩治思想史者，這種同情了解往往在八十年代以后，甚或終身不能反省激進意識形態(tài)的反傳統(tǒng)病灶。在哈佛，費正清、列文森形成“沖擊—回應(yīng)”模式后，他在史華慈先生指導(dǎo)下沉潛到晚清史界寫出了思想史研究的典范之作。關(guān)于梁啟超的專著挑戰(zhàn)列文森舊說，結(jié)果受到后者排斥，遲遲不得出版，最后是史、費兩位鼎力推薦，方才問世，并成為柯文所謂“在中國發(fā)現(xiàn)歷史”的代表作品。后來寫《危機中的知識分子》，是要挑戰(zhàn)導(dǎo)師的《尋求富強》，原命名《超越富強》，斗志十足，后經(jīng)劉廣京先生建議采取了現(xiàn)在的書名。這本書是老師的巔峰之作，出版不久就得到同輩學(xué)人（如李澤厚先生）的積極推重，在大陸很快推出了中譯本，深刻重塑了一代思想史研究者的視野和旨趣。張先生戲稱自己是“殷門余孽，班門弄斧”，他推崇“班老師”（史華慈）的博學(xué)深思、淡泊名位，稱自己只能在某些地方嘗試突破、超越老師。在思想史研究的旨趣、方法和意境上，我們可以感受到他二人的深刻聯(lián)系。

張灝先生透過艾森施塔特、墨子刻等人受到韋伯一路社會理論的影響，曾邀請前者到科大講學(xué)，并讓學(xué)生們向其當面請教。他與后者則是一生的諍友，當年向我們隆重推薦《擺脫困境》，著實大開眼界，后來還贈我一本作者的新著（“A Cloud Across the Pacific”）。另外，尼布爾危機神學(xué)對他的影響不必多說，他在俄亥俄州立大學(xué)長期講授一門比較宗教文明的課程，為其樞軸時代研究奠定了深厚根基。他在西方政治思想領(lǐng)域浸淫頗深，這一點在同輩學(xué)人中實屬難得，比如對于中國儒學(xué)傳統(tǒng)的研究在在可見沃格林的影響。當年讀博，我曾建議他開設(shè)《西方政治思想史》，他非常謙虛，說并非專業(yè)所攻，只是向我推薦研讀沃格林、卡爾·弗里德里希、謝爾頓·沃林、施特勞斯等人的著作。他對西方學(xué)人的西方文明中心論不以為然，因此對雅斯貝爾斯開啟的樞軸時代論題十分用心，積累一生學(xué)力提出新闡釋，對古希臘、埃及、印度、兩河文明的思想智慧多方探求，致力于在一個比較文明的架構(gòu)中揭示中國古典思想的精義。邀請艾森施塔特前后，他也曾計劃約請薩義德，眉目已定，不想這位東方學(xué)反思者很快謝世了。

張先生是思想者氣質(zhì)濃郁的史家，也顯示出有機型知識分子的公共面向。其學(xué)思歷時七十多載，在華人中文世界的兩岸多地頗具影響，而各地的吸收反饋也不盡相同，這本身就折射出學(xué)人與時代交涉的多重面向?，F(xiàn)在尚未到蓋棺論定之際，不過，我們可以在講學(xué)傳統(tǒng)的意義上追問，其學(xué)術(shù)宗旨是什么？或者如先生曾言及，其學(xué)思“統(tǒng)序”在哪里？

“幽暗意識”、“轉(zhuǎn)型時代”、“烈士精神”與革命道路、“超越意識”和經(jīng)世觀念，都曾經(jīng)吸引不同學(xué)人群體的矚目深思。我在四五年前為老師編訂出版文集，經(jīng)其認可取名為《轉(zhuǎn)型時代與幽暗意識》，除了Playing God（論人的神化），大體將他的單篇論文薈萃一冊，足本仍有待未來。如今撫書再思，有新的體會，不妨將大轉(zhuǎn)型視為張灝先生的講學(xué)宗旨，來統(tǒng)攝他學(xué)思的古今兩翼。

“轉(zhuǎn)型時代”是他研治晚清民初思想史的原創(chuàng)史識，這個看法使得我們超越以新文化運動為現(xiàn)代開端的既往視角，得以認知到現(xiàn)代中國肇始所依托的更為豐厚與深邃的思想精神世界。張先生的時代風暴體驗驅(qū)使他在1895以降的三十年階段里檢索巨變的發(fā)起信源，他眼中的二十世紀自這里開啟，現(xiàn)代大革命的道路也源生自茲?！昂笪逅闹印蔽茨芡黄菩挛幕\動的格局，張灝先生則自認為二十世紀之子，1999年在《二十一世紀》刊文《不要忘記二十世紀！》，其學(xué)思精神的基盤落在了轉(zhuǎn)型主題上。當然，這個轉(zhuǎn)型不是五個社會形態(tài)的階段躍升，也不是現(xiàn)代化理論視域的西化轉(zhuǎn)軌，而是作為樞軸文明古國的政治和文化大轉(zhuǎn)型。我更愿意在義理架構(gòu)而非單純的歷史時代意義上來界定大轉(zhuǎn)型的蘊涵。

這個大轉(zhuǎn)型需要我們對其聯(lián)結(jié)的古今兩翼都有廣遠深入的探討。

張灝先生最后一次公開活動，向臺北圖書館捐贈藏書。本圖由作者提供。

在大轉(zhuǎn)型指向的現(xiàn)代一面，張先生的研究揭示出過渡時期的梁啟超如何調(diào)用傳統(tǒng)內(nèi)部的多樣資源以結(jié)合現(xiàn)代西學(xué)來疾呼“新民”、康有為、章太炎、譚嗣同等人的思想世界在維新、革命、民族主義之外如何顯示出世界主義、至善主義等精神—道德世界觀的范式重構(gòu)、五四精神的深刻兩歧性何以生成、現(xiàn)代大革命的思想道路如何展開……我們這代學(xué)人，雖是改革開放時期成長起來，心智底子仍然是五四與革命教育塑造的。在海外漫天飛舞的多種資訊中，對于現(xiàn)代革命轉(zhuǎn)型道路的反思不少，九十年代初《二十一世紀》爆發(fā)過對于革命與改革的爭論，還有“告別革命”代表的反思呼吁。多年觀察下來，張先生注重同情式理解的思想史解讀更能切中這個現(xiàn)代道路的精神命脈，精神史、心靈史的浸入幫助人們擺脫妖魔化、權(quán)斗化的成見，在大轉(zhuǎn)型架構(gòu)中理解個體和群體激化的歷史理性與經(jīng)驗教訓(xùn)?？耧j突進的精神根源仍然需要回溯到轉(zhuǎn)型時代的烏托邦基要意識（Utopian Fundamentalism）。要理解現(xiàn)代共和立國，轉(zhuǎn)型時代的政治和文化秩序危機是需要充分把握的。錢穆先生曾在辛亥革命一甲子之際做出過相近的歷史精神反思，都提示我們注重現(xiàn)代中國立國精神的烏托邦胎記。

在轉(zhuǎn)型時代開啟的現(xiàn)代道路中來看待政治意識形態(tài)的風云詭譎，才能領(lǐng)會“幽暗意識”的深邃意味。張灝先生曾談及這個概念有多重指向，其核心指向?qū)τ谌嗽诘滦?、知性等精神維度上天生有限性的警悚自察。狹義上，它指向德性與政制的關(guān)聯(lián)，這一點最受研究者的關(guān)注。需要指出，這個概念的提出更多關(guān)切的是反省上述烏托邦基要意識孵化出的高調(diào)民主觀之樂觀浪漫主義，其思想史對治的意義大于純粹學(xué)理性的考察。張灝先生的運思方式，頗有韋伯論述新教倫理與資本主義精神的理想類型意味，強調(diào)現(xiàn)代立憲主義政治與其宗教人性論之間的理念關(guān)聯(lián)，引導(dǎo)人們思考民主觀的低調(diào)面向。

《危機中的中國知識分子》張灝/著 三輝圖書·中央編譯出版社2016年6月版

幽暗意識廣義上的蘊涵，尚有待我們發(fā)掘。其德性面向之一是對于各類信念體系和宗教觀的吸收、辨析與推進，如儒家憂患意識、基督教罪惡觀、韋伯的理性化論調(diào)。他特別指出各種極端意識形態(tài)驅(qū)動下有別于常惡的極惡現(xiàn)象，使得作惡、尤其是群體作惡逾越人道底線而麻木不仁。二十世紀世界范圍內(nèi)的罪惡在他看來充分暴露了所謂文明進步的人性危機。有如春秋良史，張先生秉筆燭照現(xiàn)代性的人義問題。陰暗與光明難分不離，作為二十世紀之子無法逃避，“幽暗意識”或許可以提供一些拯救之機。這個維度上，他是驅(qū)魔人。

“幽暗意識”因此立足于德性與政治的關(guān)聯(lián)之維，可指向政治社會經(jīng)濟機制的考察（如他對馬克思資本主義批判洞見的認可），也指向人類悠久文明信念傳統(tǒng)的清理。

其廣義知性蘊涵之一是對于各種政治意識形態(tài)的反省檢討?，F(xiàn)代世界，各種主義的“意底牢結(jié)”編制得深深重重，大變遷中的人們渴望尋覓到一套可以完滿解釋人生與世界的言說，執(zhí)一見而破百惑。張先生從五四啟蒙主義中成長起來，因緣會合，得以出入于新儒家、馬克思主義、自由主義等各種立場，沉思于樞軸時代幾大文明傳統(tǒng)之間。他對于某種主義立場能從歷史和學(xué)理的雙重視角加以同情理解與最大程度的公允反思，其多篇長文（論新儒家、民主觀、民族主義）獲得學(xué)界多方認可，其超越意識形態(tài)束縛的潛能值得繼續(xù)闡發(fā)。如果說現(xiàn)代知識人有“學(xué)士”、“教士”之別，那么，意識形態(tài)訴求之下，往往是學(xué)士難求，而教士易興。張先生是五四精神的守望人、新儒家的諍友、自由主義的內(nèi)自省者。他的“道統(tǒng)”承擔能得其“學(xué)統(tǒng)”的有力滋養(yǎng)，引導(dǎo)其將歷史時代中的精神感知轉(zhuǎn)化為蓬勃豐厚的學(xué)養(yǎng)探索，用后者馴化并升華前者，不陷于單一意識形態(tài)籠罩的立場先行牢籠中。這是一種認知德性論上的幽暗意識，先生講學(xué)中時有觸及，然而未有專門闡發(fā)。我認為對于意識形態(tài)分裂嚴重的知識界，這一點經(jīng)驗智慧值得我們認真汲取。

大轉(zhuǎn)型更為重要的一面是古典與傳統(tǒng)。他對思想與時代的考察，接續(xù)上了中國大傳統(tǒng)，不只是一個錢穆所言的時代中人，而成為文明的傳燈者。從晚清到現(xiàn)代再回溯傳統(tǒng)，這樣的治學(xué)軌跡似乎在當世幾位思想史大家身上都有體現(xiàn)，如李澤厚，如史華慈。張先生對于樞軸文明、超越意識和幽暗意識、經(jīng)世傳統(tǒng)的探討相對轉(zhuǎn)型時代研究，并未形成專著，卻為我們留下了濃度極高的數(shù)篇專論。也可以說，他是從轉(zhuǎn)型時代的問題意識出發(fā)，回溯到數(shù)千年傳統(tǒng)中進行了具有重建意義的探訪。對于經(jīng)世觀念的探討在八十年代前期提出，四十年來不斷得到學(xué)人的認可與拓展，獲得國際同行的高度評價。張先生糾正了海外以statecraft（治國之術(shù)）來狹隘理解經(jīng)世傳統(tǒng)的看法，在宏觀而深遠的視域中對于傳統(tǒng)政治提出了精微廣大的詮解。我也正是在這個研究架構(gòu)的啟發(fā)下，多年來逐漸形成關(guān)于治體論的政治思想史與理論解釋框架。

張灝先生晚年常常和我講，幽暗意識與人極意識是他最為關(guān)心的兩個點。這是其張力型（tension）思想史意識的典型體現(xiàn)，令人著迷。世人容易將幽暗意識誤解為黑暗意識、性惡論，忽視幽暗意識得以立論的人性光明一面。借用尼布爾的語言，黑暗之子是透過與光明之子的對照映現(xiàn)出來的，人心的墮落性與良知永遠在交戰(zhàn)。有一年，抗戰(zhàn)時期的侵華老兵東史郎在香港中文大學(xué)依據(jù)其日記撰書，公開發(fā)表懺悔?；顒咏Y(jié)束，數(shù)千人大講堂轟隆隆散場。我發(fā)現(xiàn)張灝先生與劉述先先生走到臺前與司儀有些激動地講些什么。原來，他認為應(yīng)該對這樣的懺悔回致敬意，以表尊重，而非像尋常演講一樣，曲終人散，呼喇喇草草收場。

張先生回到樞軸時代，闡發(fā)超越的原人意識，辨析超越內(nèi)化的凌駕和架空，由此解釋周秦漢宋以來的政治思想，并將幽暗意識的反思內(nèi)置其間，的確是斡旋天地、重整乾坤的大手筆。而關(guān)于政教關(guān)系的晚年發(fā)覆，凝結(jié)了這一理路的心血。還記得與他多次探討這個問題，他慨嘆，中國人的政治觀念，與道德精神結(jié)合得如此深密；同時，這樣的結(jié)合又有著必須深刻檢討的大缺陷。與其他民族相比，對于二十世紀苦難的反思，他覺得知識分子幾乎交了白卷。有一次，電話那頭，他不由得大呼三聲：大困境、大困境、大困境，聲猶在耳！

老師當年的榮休晚宴，我忘了什么緣故沒有參加，他后來極少見地責備我不懂人情事理。今年初老師向臺北的捐書儀式，我又沒有見證。除了技術(shù)原因，心里總覺得這有些烈士暮年解甲歸田的凄涼，不忍觀摩。后來看到網(wǎng)上照片，老師已不復(fù)當年海邊小路上的樣子了，卻如赤子般，神色依舊寧靜。萬水千山行已遍，歸來認得自家身！在大轉(zhuǎn)型的光與影中穿行一生，負陰抱陽，張灝先生以其特有的體驗、睿智與溫厚遺留下了關(guān)于歷史與人性的無盡回味。