7799精品视频天天在看,日韩一区二区三区灯红酒绿,国产xxxxx在线观看,在线911精品亚洲

陸游的儒家思想與崇高人格
——駁錢鐘書論陸詩之謬
（紀(jì)念陸游逝世八百周年研討會論文）

作者：劉夢芙

〔一〕

    正如偉大的詩人屈原、杜甫一樣，陸游的人品和詩歌價(jià)值，在其身后遭到許多誤解。元明清三代的論者往往對陸游的身世不加考索，甚至不通讀其詩集與文集，就妄肆批評；當(dāng)然也有更多的論者正面闡發(fā)陸游的忠義之心和陸詩的重大成就，對誣陸之言予以批駁，辨析愈明，則陸詩之光芒愈顯。歷史運(yùn)行到二十世紀(jì)，中國面臨四夷交侵、瓜分豆剖的危局，陸詩的愛國精神被知識界重新肯定并大力弘揚(yáng)，晚清到民國期間的詩人多以陸詩為典范，慷慨悲歌；學(xué)者對陸游也頗多研究。然而以博學(xué)著稱的錢鐘書獨(dú)持異議，其名著《談藝錄》中非但認(rèn)為陸詩之藝術(shù)不及楊萬里之詩，而且對陸詩的愛國情懷肆意貶低，振振有辭。由于錢鐘書在當(dāng)今中國古典文學(xué)學(xué)術(shù)界聲望甚隆，《談藝錄》多被后學(xué)奉為圭臬，其評陸之謬說，影響非淺，因此實(shí)有糾正的必要。

    《談藝錄》第132頁云：

    “趙松雪《題杜陵浣花》云：‘江花江草詩千首，老盡平生用世心’，可謂微婉。少陵‘許身稷契’，‘致君堯舜’；詩人例作大言，辟之固迂，而信之亦近愚矣。若其麻鞋赴闕，橡飯思君，則摯厚流露，非同矯飾。然有忠愛之忱者，未必具經(jīng)濟(jì)之才，此不可不辨也。放翁詩余所喜誦，而有二癡事：好譽(yù)兒，好說夢。兒實(shí)庸材，夢太得意，已令人生倦矣。復(fù)有二官腔：好談匡救之略，心性之學(xué)；一則矜誕無當(dāng)，一則酸腐可厭。蓋生于韓侂胄、朱元晦之世，立言而外，遂并欲立功立德，亦一時(shí)風(fēng)氣也。放翁愛國詩中功名之念，勝于君國之思。鋪張排場，危事而易言之。舍臨歿二十八字，無多佳什，求如文集《書賈充傳后》一篇之平實(shí)者少矣?！雹?

    《談藝錄》撰于1940年代，1948年由上海開明書店印行，以上引文為初印本中論斷。至八十年代初，中華書局重印此書，錢鐘書“乃稍刪潤原書，存為上編，而逐處訂益之，補(bǔ)為下編；上下編冊之相輔，即早晚心力之相形也”（《引言》），成為現(xiàn)在通行的補(bǔ)訂本。上則引文之補(bǔ)訂在457頁至460頁，對陸詩提出更多的批評：
    “放翁談兵，氣粗言語大，偶一觸緒取快，不失為豪情壯概。顧乃丁寧反復(fù)，看鏡頻嘆勛業(yè)，撫髀深慨功名，若示其真有雄才遠(yuǎn)略，奇謀妙算，殆庶孫吳，等儕頗牧者，則似不僅‘作態(tài)’，抑且‘作假’也。自負(fù)甚高，視事甚易”。

    以下遍舉陸詩，謂其“大言恫嚇”、“夸詞入誕”，“放翁詩篇，老且益壯，意氣不衰耶，‘閱歷’未‘深’耶”?！胺颉髟娙丝础?，正杜陵大便宜處；使果得君秉國，當(dāng)時(shí)后世必以‘致君堯舜’、‘比肩稷契’責(zé)望之，或且貽‘千古名士之恨’，未可保耳。放翁投老江湖，所言未見諸行事，亦得免于僨事，自是渠儂大幸，尚博得后世‘撫幾嗟咨’也。居位乃見虛聲之純盜，臨事始知客氣之難恃”。文中繼續(xù)引述《涑水紀(jì)聞》、《太平廣記》、《說郛》、《北夢瑣言》、《魏叔子文集》、《揀魔辨異錄》、《野棠軒文集》中語及西方學(xué)者詩人之論，證明“文士筆尖殺賊，書生紙上談兵，歷世皆有話欛”；空言無實(shí)者“蓋已成‘人物典型’，在處隨時(shí)可遇，而放翁殆此中最文采巨麗者乎”②?？傊?，在錢鐘書眼中，陸游畢生抒發(fā)愛國情感的絕大部分詩篇都是說大話、假話、空話，如果真讓陸游領(lǐng)兵抗金，必然打敗仗，有如趙甌北《書放翁詩后》所言“亦當(dāng)帶汁逃”；《桯史》所載郭倪自比孔明，兵敗對客泣，彭法謔曰“此帶汁諸葛亮也”。

    雜引古今中外之書作為論據(jù)，同時(shí)穿插詼諧嘲諷，輕侮古賢，是錢鐘書一貫的文風(fēng)，其中確有不少見解，益人神智。問題是如此論斷陸游之詩及其為人，很難令人信服；征引再多，也不能支持其論點(diǎn)。以下結(jié)合陸游事跡，駁錢氏之說。

〔二〕

    首先，錢鐘書只讀陸游之詩，對陸游的家世、陸游的才能和生平行事不作全面深入的考察，對陸游終身抑郁的處境更無理解之同情。據(jù)錢仲聯(lián)先生《劍南詩稿校注》所附《陸游年表》，陸游出身于祖父、父親都曾為官的家庭，自幼就接受儒家思想學(xué)術(shù)的教育。陸游出生的次年（1126），金兵大舉攻宋，汴京淪陷；又次年，徽宗、欽宗被擄北去。陸游之父陸宰曾任京西路轉(zhuǎn)運(yùn)副使，負(fù)責(zé)供應(yīng)澤、潞一帶抗金軍隊(duì)的糧草，不久被御史徐秉哲彈劾而免職。金兵占領(lǐng)東京，陸宰攜家逃難，自中原“渡河，沿汴，涉淮，絕江，間關(guān)兵間”逃歸山陰；后金兵“渡江南侵，又逃到東陽”。紹興十一年（1141），抗金名將岳飛被害，宋金簽訂和議，宋向金納貢稱臣，割東起淮河、西至大散關(guān)以北的國土與金，秦檜當(dāng)權(quán)，主戰(zhàn)人士被罷斥，陸宰遂隱退于鄉(xiāng)。在襁褓之中的陸游，經(jīng)歷了國破家亡、四處逃難的艱危歲月，童年時(shí)代經(jīng)常聽到父親與其友人議論國事：“一時(shí)賢公卿與先君游者，每言及高廟盜環(huán)之寇，乾陵斧柏之憂，未嘗不相與流涕哀痛。雖設(shè)食，率不下咽引去。先君歸，亦不復(fù)食也”（《跋周侍郎奏稿》）③。“紹興初，某甫成童，親見當(dāng)時(shí)士大夫言及國事，或裂眥嚼齒，或流涕痛哭，人人自期以殺身翊戴王室，雖丑虜方張，視之蔑如也”（《跋傅給事帖》）④。紹興九年（1139），陸游十五歲，參知政事李光以不附和議罷官，歸山陰后常訪陸宰，劇談終日，每言及秦檜，憤切慨慷，形于色辭，“其英偉剛毅之氣，使人興起”（《跋李莊簡公家書》）⑤。我們知道，兒童時(shí)期的生活記憶，對人的一生有至關(guān)重要的影響；何況士大夫家庭課其子孫，必以儒家經(jīng)典為首讀之書，對人格的塑造、情操的陶冶起到重大作用。因此陸游自幼就懷有對國家民族深厚的情感，驅(qū)除敵寇、收復(fù)失地是其畢生志愿，時(shí)時(shí)流露于詩，終生不變。后世之人對此沒有基本的了解和同情，只能說是麻木不仁，毫無血性。

    陸游絕非終日坐臥書齋、空談匡救之略和心性之學(xué)的學(xué)究。1162年，他在朝廷任樞密院編修兼編類圣政所檢討官時(shí)向皇帝提出許多有關(guān)軍政方面的建議，《渭南文集》中諸多奏表和札子歷歷可證。孝宗召見，說他“力學(xué)有聞，言論剴切”（《宋史·陸游傳》）。因?yàn)樗磳Α罢袡?quán)植黨”卻深得孝宗信任的曾覿、龍大淵，激怒了孝宗，遂被出為鎮(zhèn)江通判；兩年后又以“交結(jié)臺諫，鼓唱是非，力說張浚用兵”的罪名被罷職。1172年，四川宣撫使王炎召陸游為權(quán)四川宣撫司干辦公事兼檢法官，“時(shí)王炎正準(zhǔn)備收復(fù)長安，陸游積極參加備戰(zhàn)。半年中，在南鄭和抗金前線中間不斷往返，曾西北至兩當(dāng)縣、鳳縣、黃花驛、金牛驛、大散關(guān)等地，參與渭水強(qiáng)渡及大散關(guān)遭遇戰(zhàn)”（《陸游年表》）⑥。在南鄭幕府期間，陸游建議王炎“經(jīng)略中原，必自長安始；取長安，必自隴右始。當(dāng)積粟練兵，有釁則攻，無則守”（《宋史·陸游傳》），這是老謀深算、穩(wěn)扎穩(wěn)打而且切實(shí)可行的戰(zhàn)略計(jì)劃?！渡侥闲小吩娭醒浴皣宜募o(jì)失中原，師出江淮未易吞。會看金鼓從天下，卻用關(guān)山作本根”；《觀大散關(guān)圖有感》云“上馬擊狂胡，下馬草軍書。二十抱此志，五十猶癯儒。大散陳倉間，山川郁盤紆。勁氣鐘義士，可與共壯圖”，都反映了陸游希望實(shí)現(xiàn)上述計(jì)劃。旋因王炎被召回臨安，這一計(jì)劃才成為夢想。此后陸游到成都任范成大麾下參議官，被同僚指為“不拘禮法，恃酒頹放”而免官。1178年奉詔回京，被孝宗召見，除提舉福建常平茶鹽公事，不久，改提舉江南西路常平茶鹽公事。在江西任上，當(dāng)?shù)匕l(fā)生水災(zāi)，他“草行露宿”，親到災(zāi)區(qū)視察，并“奏撥義倉賑濟(jì)，檄諸郡發(fā)粟以予民”，給事中趙汝愚劾其“擅權(quán)”，被罷歸山陰。1186年，陸游任嚴(yán)州知州，“憂民懷懔懔，謀己恥營營”，在任“寬期會，簡追胥，戒興作，節(jié)燕游”，得到當(dāng)?shù)匕傩盏膼鄞鳎瑸樗霸螄?yán)州太守的高祖陸軫立碑建祠。1189年，孝宗傳位于光宗，陸游在朝中任禮部郎中兼實(shí)錄院檢討官，先后提出許多建議，都是針對當(dāng)時(shí)弊政從根本上加以解決的辦法（見《渭南文集》卷四《上殿札子》多篇）。但這一切不為執(zhí)政者所接受，由此而被諂佞之徒以“嘲詠風(fēng)月”罪彈劾，再度罷官歸里，陸游已是六十五歲的老人。從1189年底到1210年去世，二十余年間除去約一年的短期到杭州主修孝宗、光宗實(shí)錄外（任寶謨閣待制），陸游都是在山陰蟄居，無用武之地。而在青壯年時(shí)期，陸游曾飽讀兵書，練習(xí)劍術(shù)，在川陜期間還騎馬射箭，這是為從戎殺敵作準(zhǔn)備，希望能充當(dāng)沖鋒陷陣的戰(zhàn)士。以上大量史實(shí)表明，陸游不是只會“打官腔”、“大言談兵”的詩人，而是知行合一、能文能武的實(shí)干家。在朝廷，他積極上書，遇事敢言；做地方官，他勤政愛民，多有實(shí)績。陸游交往的師友，多為忠正之士，其才能在當(dāng)時(shí)就被公認(rèn)，眼界極高的朱熹既稱賞陸詩“語意超然，自是不凡，令人三嘆不能自已”；“老筆尤健，在今當(dāng)推為第一流”，又擔(dān)心“其跡太近，能太高，或?yàn)橛辛φ咚鶢客欤坏萌送砉?jié)”⑦。陸游的伐金計(jì)劃和治國方略無一不是經(jīng)過通察時(shí)局、深思熟慮之后才提出的，之所以不被采納，完全是朝廷主和的大氣候壓制所致；而革除弊政，又觸犯了官僚集團(tuán)的既得利益。試觀陸游一生，始終得不到最高統(tǒng)治者的重用，不論在朝廷任職還是做地方官，經(jīng)常被罷免，縱有文韜武略，如何施展以成大功？他只能在詩中抒寫抱負(fù)，寄托理想，卻被幾百年后在象牙塔中的錢鐘書譏為“矜誕無當(dāng)”、“作態(tài)”、“作假”，豈非厚誣昔賢？

    錢鐘書舉出中外歷史上許多大言無實(shí)、遇敵即敗的人事為例，推測陸游領(lǐng)兵作戰(zhàn)也必然如此，極不合理。我們同樣可以在史書上找出多位書生文士帥兵破敵的例子：三國時(shí)期的諸葛亮、陸遜，東晉謝安，北宋范仲淹，南宋虞允文，明代王守仁，晚清曾國藩、左宗棠、彭玉麟，甚至李鴻章也只在甲午中日戰(zhàn)爭中失敗，此前平定太平天國與捻軍有其赫赫戰(zhàn)功。兵敗而殺身成仁者則如文天祥、史可法，英烈之氣與日月爭光，若以一時(shí)成敗評價(jià)歷史人物，其是非之標(biāo)準(zhǔn)何在？歷史上的事例，與陸游本人的實(shí)際無因果關(guān)系，不能斷定他如果率兵抗金必然成功或失敗，只能以其生平行事為據(jù)，論其思想品格與愛國精神，知人論世，實(shí)事求是。以假設(shè)、猜想代替事實(shí)判斷，看似滔滔雄辯，實(shí)為羅織“莫須有”罪名的“酷吏”（錢氏自言論學(xué)如“老吏勘獄，絕不恕他”），違背了治學(xué)必須求真求實(shí)的基本規(guī)則。

    清人楊大鶴作《劍南詩鈔序》，其識見遠(yuǎn)在錢鐘書之上：

    “……近年以來，有識者始讀宋詩，始讀陸放翁詩，然而放翁非詩人也。頌其詩，不知其人可乎？是以論其世，以意逆志，是為得之。夫志非他，情之發(fā)于性者。是故《傳》曰：詩以道性情。南宋自紹興改元，訖于嘉定，中間五六十年，僉壬柄國之日為多。朝廷之上，前有讒而不見，后有賊而不知；忠義為僇，道學(xué)為邪；正人君子，朝進(jìn)而夕報(bào)罷，見機(jī)明決者，求去惟恐不速，此為放翁所遭之世。初為權(quán)奸所嫉，后忤貴倖自免；五為州別駕，西泝僰道，宿留十載，竟有終焉之志；僅以筆力回斡，見知當(dāng)寧，得拜爵致仕以老。少不治生事，老不請祠祿，晚歲東歸，補(bǔ)書巢，插東籬，安貧自得，未嘗有戚戚之容；尤與張魏公父子、呂伯恭、朱晦翁諸賢厚善。忠孝節(jié)義，本乎天資；理學(xué)文章，由于學(xué)力，此為放翁生平之為人。孝宗即位，首賜進(jìn)士出身，入對輒上言，乞信詔令以示中外，誅沮格以懲玩習(xí)，于建都立國，積粟練兵，三致意焉，迄不得大用。酒旗鼓，筆刀槊，一飯不忘，沒齒無二，臨絕《示兒》之作，至今讀之，使人淚如雨下，此為放翁不可奪之志。論其世，知其人，考其志，以放翁為詩人而已可乎？知放翁之不為詩人，乃可以論放翁之詩。……放翁之于李、杜，皆時(shí)時(shí)有之，而皆不足以定放翁。蓋可定者，世間紙上之李、杜；時(shí)時(shí)有之者，放翁胸中之李、杜也。論放翁之胸中，吐納眾流，渾涵萬有，神明變化，融為一氣，眼空手闊，肝肺槎枒，容王導(dǎo)輩數(shù)百，吞云夢者八九。此乃放翁之詩，非詩人所能為者爾?！煞盼潭葜岳?、杜而推之，略舉一二，如陶淵明、韓昌黎、蘇東坡輩，凡不為詩人而已者，其詩皆獨(dú)有千古者也。放翁之讀杜亦曰：‘后世但作詩人看，使我撫幾空咨嗟’，此非其證耶！……若夫殫見洽聞，搜神志怪，心不絕吟，手不停筆，某篇逼真某代，某章酷肖某家，若者升浣花之堂，若者入青蓮之室，以為如是則工，不如是則不工者，皆可以為詩人者也，而豈復(fù)有詩也哉！”⑧

    錢鐘書當(dāng)然不是對陸游的生平一無所知，而是刻意視同無睹，這與他接受西方學(xué)說的影響后形成的觀念密切相關(guān)，待后文予以剖析。

〔三〕

    古人視詩文為馀事，歷代士大夫皆以治國平天下為念，而經(jīng)世濟(jì)民必以修身進(jìn)德為基礎(chǔ)，“志于道，據(jù)于德，依于仁，游于藝”（《論語·述而》），是從孔子開始的傳統(tǒng)?！傲⒌隆?、“立功”與“立言”雖都被稱為“三不朽”的事業(yè)，但有主次重輕之別；孔子周游列國，不能實(shí)現(xiàn)其政治抱負(fù)，至晚年才專心著述，“垂空文以自見”。陸游秉承儒家積極入世、自強(qiáng)不息的精神，在仕途歷經(jīng)坎坷，盈腔悲憤，悉洩于詩，“此身合是詩人未？細(xì)雨騎驢入劍門”（《劍門道中遇微雨》），本來就不以作詩為人生的最高目標(biāo)。在古人看來，家與國原屬一體，“功名之念”與“君國之思”并無矛盾，不建功名則無以報(bào)君國?！傲⒀远?，遂并欲立功立德”，絕非錢鐘書所謂“生于韓侂胄、朱元晦之世”的“一時(shí)風(fēng)氣”，而是先秦時(shí)代就已樹立的人生價(jià)值觀，直到今天也難以否定，“無德”之人，姑不論其“立功”，“立言”有何意義？國家動(dòng)亂，詩人學(xué)者連命都保不??；道德崩潰，則邪說橫行，顛倒是非。古代士人希望在立言之外立德立功，始終認(rèn)為道統(tǒng)高于政統(tǒng)，抑制帝王權(quán)力，正見其抱負(fù)之高遠(yuǎn)，豈可妄加譏貶？

    錢鐘書以為“放翁愛國詩中功名之念，勝于君國之思”，非但不知陸游之心，對儒家大道亦無了解。陸游的志向，如同杜甫“致君堯舜上，欲使風(fēng)俗淳”，不在于世人歆慕的功名利祿。元人如高明、王宥、陳修、李曄、岳榆、許汝霖都闡明放翁之志：

    “陸務(wù)觀詩，大概學(xué)杜少陵，間多愛君憂時(shí)之語?！娨飧哒Z健，不以衰老自棄，而欲尚友古人；不以蒿萊廊廟異趣，而所貴者道。則其生平所志，又非徒屑屑于事功者。或者乃以韓平原《南園記》為放翁病，豈知《南園記》惟勉以忠獻(xiàn)事業(yè)，初無諛詞，庸何傷？夫放翁不受世俗哀而直欲挽回唐虞氣象于三千載以上，又安肯自附權(quán)臣以求進(jìn)耶？”（高明《題〈晨起〉詩卷》，《吳越所見書畫錄》卷一）⑨

    “放翁以左丞之孫，負(fù)邁往之氣，當(dāng)宋南渡后，出入外內(nèi)，仕弗稱其志，凡有所感，皆發(fā)之詩篇，不止詞章而已！此《晨起》一詩，蓋歸老于鏡湖龜堂而作。當(dāng)齒豁發(fā)脫之時(shí)，猶未忍以馀年付之酒杯，直欲挽回唐堯夔龍三千年雍熙之俗，所謂老當(dāng)益壯者，豈止不復(fù)夢見周公而已！末言‘道在無不可，廊廟均蒿萊’，則又超然窮達(dá)之外，惟知道者可與語此。”（王宥《題〈晨起〉詩卷》）⑩

    “唐虞之世不可逢，夔龍之臣不可得，博施濟(jì)眾，行天下之大道，又不可繼，是以龜堂先生暮年休息于鏡湖之上。適故宋權(quán)奸握國軸之時(shí)，故假《晨起》一詩，以發(fā)忠憤之氣。其緬懷往古，風(fēng)薄俗于纖人，亦寓意深且厚矣”。（陳修《題〈晨起〉詩卷》）（11）

    “余觀杜少陵詩，至‘許身一何愚，竊比稷與契’，嘗掩卷而言曰：‘唐之時(shí)，以詩名者眾，有能于千載之下尚古之人如公之心乎！’及觀放翁《晨起》詩一首，篇終云：‘萬世見唐虞，夔龍獲親陪’。其大方正氣，若與少陵同游于土階茅茨之側(cè)，而載賡勅天之歌者，信乎仁義之人，其言藹如也。要之二公之心，皆欲君人于堯舜，惜乎位不能稱其才，才不能施于詩，而徒托諸空言以自見”。（李曄《題〈晨起〉詩卷》）（12）

    陸游《晨起》一詩，表現(xiàn)其政治思想，當(dāng)今各種選本皆不取，殊不知放翁愛國思想的本原，全在儒家經(jīng)學(xué)。錄詩于下：

    齒豁不可補(bǔ)，發(fā)脫無由栽。清晨明鏡中，老色蒼然來。馀年亦自惜，未忍付酒杯。抽架取我書，危坐闔復(fù)開。萬世見唐堯，夔龍獲親陪。寥寥三千年，氣象挽可回。豈以七尺軀，顧受世俗哀？道在無不可，廊廟均蒿萊。（《劍南詩稿》卷三十四）

    唐堯之世，是孔子認(rèn)為“天下為公”的“大同之世”，超過夏、商、周三代的“小康”之世。《禮記·禮運(yùn)》記孔子之言：“大道之行也，天下為公，選賢與能，講信修睦。故人不獨(dú)親其親，不獨(dú)子其子；使老有所終，壯有所用，幼有所長，矜寡孤獨(dú)殘疾者皆有所養(yǎng)。男有分，女有歸。貨惡其棄于地也，不必藏于己；力惡其不出于身也，不必為己。是故謀閉而不興，盜竊亂賊而不作，故外戶而不閉，是謂大同”。這一偉大的政治理想，也是儒家努力實(shí)踐的大道，曾激勵(lì)無數(shù)仁人志士為此而奮斗，直到晚清，還有康有為據(jù)此理想撰寫了《大同書》。今人批判儒家，或認(rèn)為唐虞之世是對原始社會的美化，孔子不是向前看而是向后看，違背了人類歷史發(fā)展的規(guī)律；或認(rèn)為大同之世不過是虛構(gòu)的烏托邦，根本不可能實(shí)現(xiàn)，錢鐘書說陸詩“夸誕無當(dāng)”，就是這種看法。然而古代圣賢的胸襟與智識豈如后人之妄測，人類如果缺乏崇高的道德和理想，盲目發(fā)展經(jīng)濟(jì)與科學(xué)，人欲橫流，爭奪利益，必將互相殘殺，同歸于盡，這種極為可悲的前景，已引起全球有識之士的普遍憂慮。英國著名歷史學(xué)家湯因比認(rèn)為：“世界統(tǒng)一是避免人類集體自殺之路。在這點(diǎn)上，現(xiàn)在各民族中具有最充分準(zhǔn)備的，是兩千年來培育了獨(dú)特思維方法的中華民族”?！笆澜绗F(xiàn)在最需要的是中國文明的精髓——和諧。如果中國不能取代西方成為人類的主導(dǎo)，那么整個(gè)人類的前途是可悲的”。湯因比在與日本學(xué)者池田大作的談話中還提到：“近代物質(zhì)文明的危機(jī)，本質(zhì)在于‘道德差距’。就是說，‘善性’衰退，人類的倫理、道德水準(zhǔn)低下，要克服這些，提高人類倫理性，巨大的力量是中華民族所具有的‘世界精神’?！?988年底在巴黎召開的“面向21世紀(jì)”第一屆諾貝爾獎(jiǎng)獲得者國際大會上，瑞典科學(xué)家漢內(nèi)斯·阿爾文指出：“人類要在21世紀(jì)生存下去，就必須回到2500年前，去汲取孔子的智慧”（13）。西方哲學(xué)、宗教、科學(xué)界人士類似言論甚多，足證孔子思想具有超越時(shí)間和地域的普世價(jià)值。當(dāng)今中國“國學(xué)熱”方興未艾，儒家學(xué)說是國學(xué)最重要的成分，大力弘揚(yáng)，必將為人類有所貢獻(xiàn)?！盀樘斓亓⑿模瑸樯窳⒚?，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”是宋儒張載的名言，與陸游“萬世見唐堯”的理想相似，經(jīng)儒學(xué)陶冶的知識精英，是中華民族的脊梁，其志向之高，識見之偉，硜硜?zhàn)R小者豈可語哉！

    宋儒如程頤、程顥、朱熹、陸九淵等理學(xué)家并非“空談心性”，他們以天下為己任，志在為人間安排合理的秩序，身體力行。在朝中，他們不斷“格君心之非”；做地方官則興利除弊，盡心竭力。12世紀(jì)下半葉即南宋前期，推動(dòng)政治改革的士大夫，以理學(xué)家為主體。余英時(shí)先生的巨著《朱熹的歷史世界》（上下冊，北京三聯(lián)書店版）對宋代士大夫政治文化和朱熹等理學(xué)家的政治實(shí)踐有翔實(shí)的考證，可見近代人對宋儒的指責(zé)純屬誣妄。陸游與朱熹為友，當(dāng)然熟知其學(xué)，在一定程度上受其影響，而且同屬抗金主戰(zhàn)派；但陸游畢竟不是有意建構(gòu)思想體系的理學(xué)家，其政治觀念主要源于經(jīng)書。作詩，只是寄托抱負(fù)；他何嘗不知世事的艱難，不識朝廷的昏暗？儒學(xué)培育的士君子人格，是“士不可以不弘毅”，是“明知不可為而為之”，“雖千萬人，吾亦往矣”，這種對國家民族高度負(fù)責(zé)的心態(tài)和敢于擔(dān)當(dāng)?shù)挠職?，不是小人儒和鄉(xiāng)愿們所能理解的。陸游多次向皇帝上表，名為謝恩頌德，實(shí)為規(guī)勸：“躬舜禹之資，履曾閔之行，損又損而至道，老吾老以及人。一日三朝，雖極寧親之大養(yǎng)；四方萬里，尚憂庶獄之亡辜”（《謝赦表》）；“念王業(yè)之艱難，每急農(nóng)桑之務(wù)；察天心之仁愛，尤深水旱之憂”（《謝賜歷日表》）；“立賢無方，用人惟己，一洗拘攣之積弊，廣收魁杰之遺才”（《江西到任謝表》）；“覽圖籍而動(dòng)容，每念兩京之未復(fù)；奉廟祧而隕涕，不忘九世之深仇”（《逆曦授首稱賀表》）（14）……這些文字，顯示儒家仁民愛物、任用賢才的政治觀念，并表達(dá)恢復(fù)中原的意愿。賀表需措辭委婉，而札子與條對之類，就對治國安民提出多方面的措施，無不切實(shí)具體。僅讀其詩，豈能知人之全乎？以陸游為“愚”，自以為“智”，殊不知?dú)v朝歷代沒有像陸游這樣的“愚人”不斷支撐，中國早就亡了，民族文化更是滅絕了！

〔四〕

    詩是文學(xué)，夸張想象、虛實(shí)交融是常用的手法。李白詩“白發(fā)三千丈”、“燕山雪花大如席”，岳飛詞“壯志饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血”，辛棄疾詞“舉頭西北浮云，倚天萬里須長劍”，誰也不會看作是實(shí)實(shí)在在的場景；更不用說屈原“駕青虬兮驂白螭，吾與重華游兮瑤之圃，登昆侖兮食玉英，與天地兮同壽，與日月兮齊光”的“大言夸誕”。錢鐘書豈不知中學(xué)生都明白的常識，卻偏偏說陸游詩“大言恫嚇”、“以舌擊賊”而不“以力”、“夸詞入誕”，這是在刻意刁難。《談藝錄》所引陸詩，諸如“丈夫本意陋千古，殘?zhí)敽巫愀嗾韪?。驛書馳報(bào)兒單于，直用毛錐驚煞汝”；“圣時(shí)未用征遼將，虛老龍門一少年”；“老去據(jù)鞍猶矍鑠，君王何日伐遼東”；“八十將軍能滅虜，白頭吾欲事功名”；“插羽軍書立談辦，如山鐵騎一麾空”；“安得鐵衣三萬騎，為君王取舊山河”；“長纓果可請，上馬不躊躇。豈惟鏖皋蘭，亦欲封狼居。南鄭筑壇場，隆中顧草廬。邂逅未可知，旄頭方掃除”；“焚庭涉其血，豈獨(dú)清中原。征遼詔倘下，從我屬橐鞬”；“君看此神奇，丑虜何足滅？”……無不表現(xiàn)蔑視敵人、老當(dāng)益壯的英雄氣概，千載之下讀之，凜凜如生，詩中的夸張想象，加強(qiáng)了感發(fā)興起的力量。蓋人生在世，堂堂正正地做人，需要如孟子所言善養(yǎng)浩然之氣，陸游對此有深刻的體驗(yàn)，觀其《上殿札子》：

    “臣伏讀御制《蘇軾贊》，有曰：‘手抉云漢，斡造化機(jī)，氣高天下，乃克為之’。嗚呼！陛下之言，典謨也。軾死且九十年，學(xué)士大夫徒知尊誦其文，而未有知其文之妙在于氣高天下者。今陛下獨(dú)表而出之，豈惟軾死且不朽，所以遺學(xué)者顧不厚哉！然臣竊謂天下萬事，皆當(dāng)以氣為主，軾特用之于文爾。趙普氣蓋諸國，故能成混一之功；寇準(zhǔn)氣吞丑虜，故能成卻敵之功；范仲淹氣壓靈夏，故西討而元昊心伏；狄青氣懾嶺海，故南征而智高殄滅。至于韓琦、富弼、文彥博之勛勞；唐玠、包拯、孔道輔之風(fēng)節(jié)，大抵以氣為主而已。蓋氣勝事，則事舉；氣勝敵，則敵服。勇者之斗，富者之博，非有他也，直以氣勝之耳。今天下才者眾矣，而臣猶有憂者，正以任重道遠(yuǎn)之氣，未能盡及古人也。方無事時(shí)，亦何所賴此。一旦或有非常，陛下?lián)袢撼际怪巽X而董二軍，擁節(jié)而諭萬里，雖得賢厚篤實(shí)之士，氣不素養(yǎng)，臨事惶遽，心動(dòng)色變，則其舉措，豈不誤陛下事耶？伏望萬機(jī)之馀，留神于此，作而起之，毋使委靡；養(yǎng)而成之，毋使沮折。及乎人才爭奮，士氣日倍，則緩急惟陛下所使而已。且吳蜀閩楚之俗，其渾厚勁樸，固已不及中原矣，若夫日趨于拘窘怯薄之域，臣實(shí)懼國勢之寖?nèi)跻病?。?5）

    這是因孝宗稱贊蘇軾文章“氣高天下”而借題發(fā)揮，順帝心加以勸勉。文中闡發(fā)“天下萬事，皆當(dāng)以氣為主”的道理，先以北宋諸多名將賢臣為例；接言當(dāng)世之憂，“任重道遠(yuǎn)之氣未能盡及古人”，將會誤國家大事；希望孝宗激勵(lì)士氣，養(yǎng)成士氣，奮發(fā)圖強(qiáng)。所謂“氣”，是中國哲學(xué)的重要概念，既指一種自然物質(zhì)，是萬物生成之所本；又指作用于人的精神力量（16），陸游所言之氣，即為后者。人之生命與自然之氣須臾不離，無氣則死；但含有道德意味和精神因素的氣需要人努力培養(yǎng)修持，養(yǎng)成正直剛毅的大丈夫人格?！睹献印す珜O丑上》：“夫志，氣之帥也；氣，體之充也。夫志至焉，氣次焉”?！拔疑起B(yǎng)吾浩然之氣?！錇闅庖玻链笾羷?，以直養(yǎng)而無害，則塞于天地之間。其為氣也，配義與道，無是餒也。是集義所生者，非義襲而取之也。行有不慊于心，則餒矣”。陸游詩中正是有一種集義而生的正氣和誓吞胡虜?shù)挠?，發(fā)諸言辭，必然雄渾強(qiáng)勁；而這種氣是畢生修養(yǎng)而來，極為充實(shí)，到老不衰，哪里是錢鐘書所說的“虛聲”“客氣”！復(fù)觀放翁《上辛給事書》：

    “君子之有文也，如日月之明，金石之聲，江海之濤瀾，虎豹之炳蔚；必有其實(shí)，乃有是文。夫心之所養(yǎng)，發(fā)而為言；言之所發(fā)，比而成文。人之邪正，至觀其文，則盡矣決矣，不可復(fù)隱矣?！t者之所養(yǎng)，動(dòng)天地，開金石，其胸中之妙，充實(shí)洋溢，而后發(fā)見于外，氣全力馀，中正閎博，是豈可容一毫之偽于其間哉！某束發(fā)好文，才短識近，不足以望作者之藩籬；然知文之不容偽也，故務(wù)重其聲而養(yǎng)其氣。貧賤流落，何所不有，而自信愈篤，自守愈堅(jiān)，每以其全自養(yǎng)，以其馀見之于文。文愈自喜，愈不合于世”。（17）

    夫子自道，其生平行事光明磊落，歷歷可考，詩如其人，豈同現(xiàn)代道德崩潰之世，惟見小人儒的卑瑣詐偽！陸游詩文中皆有正大之氣，從學(xué)理而言，既來源于儒家經(jīng)學(xué)，也得力于當(dāng)時(shí)理學(xué)家（道學(xué)）的啟沃。趙翼《甌北詩話》云：

    “放翁自蜀東歸，正值朱子講學(xué)提倡之時(shí)，放翁習(xí)聞其緒言，與之相契。家居有《寄朱元晦提舉》詩，《謝朱元晦寄紙被》詩，又《寄題朱元晦武夷精舍》詩，所謂‘有方為子換凡骨，來讀晦翁新著書’也。及朱子卒，放翁祭之以文云：‘某有捐百身起九原之心，傾長河決東海之淚，路修齒髦，神往形留’。是可見二公道義之交矣。時(shí)偽學(xué)之禁方嚴(yán)，放翁不立標(biāo)榜，不聚徒眾，故不為世所忌。然其優(yōu)游里居，嘯詠湖山，流連景物，亦足見其安貧守分，不慕乎外，有昔人衡門泌水之風(fēng)，是雖不以道學(xué)名，而未嘗不得力于道學(xué)也。其集中亦有以道學(xué)入詩者，如《冬夜讀書》云：‘六經(jīng)萬世眼，守此可以老。多聞竟何為，綺語期一掃’。又有云：‘雖嘆吾何適，猶當(dāng)尊所聞。從今倘未死，一日亦當(dāng)勤’?！镀轿簟吩疲骸ǔ跣馁|(zhì)天地，兢兢晚節(jié)蹈淵冰’。《書懷》云：‘平生學(xué)六經(jīng)，白首頗自信。所覬未死間，猶有分寸進(jìn)’?！妒緝骸吩疲骸劻x貴能徙，見賢思與齊’。又云：‘《易經(jīng)》獨(dú)不遭秦火，字字皆如見圣人。汝始弱齡吾已耄，要當(dāng)致力各終身’?？梢娖渫砟暧械茫请S聲附和，以道學(xué)為名高者矣。至其詩之清空一氣，明白如話，而無迂腐可厭之習(xí)，則又其馀事也”（18）。

    陸游念念不忘恢復(fù)中原，不為朝廷所用則安貧樂道，讀書養(yǎng)氣，深造自得，其胸襟之高曠、性情之深摯、品格之清潔，是知行合一、道德踐履于生活的結(jié)果。寫詩，是一種精神寄托，抒其志向而已；行事，則是腳踏實(shí)地，沉穩(wěn)謹(jǐn)慎，與詩中的夸張不可混為一談。放翁《書〈賈充傳〉后》是錢鐘書也不得不承認(rèn)的平實(shí)之文：

    “言一也，情則三也，其惟論兵乎！自古惟用兵，最多異論，以其有是三者也。禍機(jī)亂萌，伏于隱微，人知兵之利，不知其害。有識者焉，逆見而力止之，王猛之于秦是也。投機(jī)之會，轉(zhuǎn)盼已移，而常人暗于事機(jī)，私憂過計(jì)，馮道之于周是也。猛固賢矣，道雖暗，猶有憂國之心焉。至于賈充，當(dāng)晉武時(shí)，力沮伐吳之舉，至請斬張華，則何說哉！自漢之季，百數(shù)十年間，庸人習(xí)見南北分裂，謂為故常。赤壁之役，以魏武之雄，乘破竹之勢，而大敗涂地，終身不敢南向。充之心，蓋竊料吳未可下，因?yàn)橄仁轮?，以徼后日之福，而不料天下之遂一也。要之，?zhàn)，危事也，以舜為君，禹出師不能一舉而定三苗；以唐太宗自將，李勣在行，不能遂平區(qū)區(qū)之高麗。故為充之說者，常有利焉。此人臣之陰為身計(jì)者，所以多出于此也，馮道不足言矣。王猛、賈充之論，所謂差毫厘而謬千里者，可不察哉！”（19）

    文中分析三類人論兵，王猛是深察用兵之不利；馮道是暗于事機(jī)，雖不敢舉兵伐周但能憂國；而賈充力沮晉武帝伐吳，不能預(yù)料天下必將統(tǒng)一的大勢，則是懷有身家之計(jì)的私心。用兵既要高瞻遠(yuǎn)矚，通觀時(shí)勢；又要把握稍縱即逝的時(shí)機(jī)，行動(dòng)迅速果斷，一舉制勝。蓋南宋初期一直是以秦檜為首的主和派占上風(fēng)，秦檜死后，孝宗曾銳意北伐，但因準(zhǔn)備不足，張浚兵敗符離，此后喪失進(jìn)取的信心。而陰為身計(jì)的諸臣紛紛議和，都可以用禹不能速定三苗、唐太宗不能平高麗的事例作為借口。陸游此文鑒古觀今，深有感慨；對三種人論兵的不同心態(tài)，洞察入微。由此可見作詩明志是一事，用兵謀略又是一事，很難想象深明兵事之危的陸游主張北伐就輕舉妄動(dòng)，更不可斷定他領(lǐng)軍作戰(zhàn)就必然失敗。將作詩與實(shí)事等量齊觀，恰恰是錢鐘書的片面之見。

〔五〕

    錢鐘書作為學(xué)人，為何出語輕薄，妄論古賢？這有兩方面的原因，首先是刻薄的性格與偏嗜的興趣使之如此，其次是受“五四”以來西學(xué)風(fēng)氣的影響。錢氏讀書雖博，學(xué)通中西，但興趣始終只在文學(xué)，而經(jīng)史諸子之書，只是作為研究文學(xué)的旁證材料，并不關(guān)注其中的義理，對儒家的道德倫理，尤為反感；其論學(xué)宗旨、治學(xué)方式與乃翁錢基博截然不同。龔鵬程先生目光銳利，早就指出錢鐘書論經(jīng)史諸子皆不當(dāng)行：

    “他雖也論《易經(jīng)》、論《史記》等等，但其著作對于整個(gè)注《易》解《易》、釋《史記》考《史記》的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)來說，實(shí)無足輕重，沒太大參考價(jià)值。在那些學(xué)術(shù)脈絡(luò)、學(xué)術(shù)傳統(tǒng)中所關(guān)心的問題，錢先生也不太注意，或不甚理解。因此，錢先生其實(shí)并未進(jìn)入那些脈絡(luò)中。用古人的話來說，就是錢先生所論，‘雖極天下之工，要非本色’，并不當(dāng)行”。

    “他固然是在研究經(jīng)史，但其研究方式和著眼點(diǎn)，僅在經(jīng)史的文章意味而已。雖然也有一小部分義理，但主要是些人情世故的體認(rèn)和淺顯的哲學(xué)雋語；至于那一點(diǎn)點(diǎn)訓(xùn)詁釋詞本領(lǐng)，更是無關(guān)宏旨，不過是借著訓(xùn)詁來抒發(fā)一下他的文學(xué)見解罷了”。

    “也許有人會因?yàn)樗芯俊兑捉?jīng)》《老子》等書，卻大談修辭法而感到不耐，認(rèn)為總是在文字的枝枝節(jié)節(jié)處打轉(zhuǎn)，但事實(shí)上錢氏的興趣不在彼而在于此，并為我們找到了不少舊角子。其蔽在此，其成就也在此。此即所謂不當(dāng)行。經(jīng)學(xué)、史學(xué)、小學(xué)、諸子學(xué)、哲學(xué)，錢先生均不當(dāng)行；惟穿穴集部、縱論文學(xué)，乃其當(dāng)行本色，彼亦以此點(diǎn)染四部耳”。

    “錢先生讀《左傳正義》凡六七則，……以論文之手眼，評析《左傳》文句，并聯(lián)想及于中外相關(guān)事例，固多快娛心目之說，適可自暴其不通經(jīng)學(xué)之短，竊為先生不值也”。

    “錢先生以博學(xué)自負(fù)，從不肯自認(rèn)某處實(shí)非所長，且輒以吾不懂者即無價(jià)值之姿，出語凌人。其考證作者，固如是也。論詩而薄比興寄托，論經(jīng)則譏經(jīng)生不諳文趣，亦皆屬此類。夫論詩動(dòng)言比興，考證其來歷史事，誠多妄謬，然詩中豈皆無寄托乎？讀詩者豈皆能不知人論世乎？錢先生論詩，精于句剖字釋而罕能知人論世，乃以己之所短薄人之所長，可乎？論經(jīng)書史籍，不嫻經(jīng)義、不知史例，則沾沾自喜其能以詩文小說戲曲證論經(jīng)文及史事人情，不知此乃別蹊，雖可見奇花異卉之美，顧亦何可自矜于是且譏他人之不如是也？論學(xué)，吾甚佩錢先生，而終覺其不真率、不可愛者，即在此等處”。（21）

    六經(jīng)又稱六藝，是國學(xué)的大根大本，故馬一浮先生有“六藝總攝一切學(xué)術(shù)”之說。唐宋實(shí)行科舉制，士人入仕，無不通經(jīng)；李白不屑于應(yīng)試，但觀其《古風(fēng)五十九首》，開篇云“大雅久不作，吾衰竟誰陳。王風(fēng)委蔓草，戰(zhàn)國多荊榛?！詮慕ò瞾恚_麗不足珍。圣代復(fù)元古，垂衣貴清真。……我志在刪述，垂輝映千春。希圣如有立，絕筆于獲麟”，竟以孔子的繼承者自居，詩亦得儒家經(jīng)學(xué)之精髓。陸游之所以愛國，絕非只是一種自發(fā)的、樸素的感情，更重要的是源于經(jīng)學(xué)的文化心理。趙翼指出：“其時(shí)朝廷之上，無不以畫疆守盟、息事寧人為上策，而放翁獨(dú)以復(fù)仇雪恥，長篇短詠，寓其悲憤?；蛞蓵?xí)氣，好為大言，借此為作詩地，今閱全集，始知非盡虛矯之氣也”。并指出放翁不僅僅是十馀歲時(shí)早已習(xí)聞父輩有關(guān)國事的言論，“遂以冰寒火熱之不可改易；且以《春秋》大義而論，亦莫有過于是者，故終身守之不變”（21）?！洞呵铩芬粫⒀源罅x很多，其中重要的一點(diǎn)便是尊王攘夷，用夏變夷，孔子希望華夏諸族聯(lián)合抵抗夷狄入侵，進(jìn)而以中原地區(qū)的先進(jìn)文化改造夷狄野蠻的習(xí)俗，實(shí)現(xiàn)政治與文化大一統(tǒng)的理想。孔子這種思想，在《論語》中也已表現(xiàn)：“夷狄之有君，不如諸侯之無也”?！拔⒐苤?，吾其被發(fā)左衽矣，如其仁”。隨著歷史的發(fā)展，《春秋》“夷夏之辨”成為后人所言民族主義、愛國主義的理論依據(jù)，熊十力《讀經(jīng)示要》即言：“自孔子作《春秋》，昌言民族主義，即內(nèi)諸夏而外夷狄是也。但其諸夏夷狄之分，確非種界之狹陋觀念，而實(shí)以文野與禮義之有無為判斷標(biāo)準(zhǔn)。凡兇暴的侵略主義者，皆無禮無義，皆謂之夷。故《春秋》之所謂文明者，不唯知識創(chuàng)進(jìn)而已，必須崇道德而隆禮義，否則謂之野，謂之夷，等諸鳥獸，必嚴(yán)厲誅絕之”（22）。在宋代，沒有“愛國主義”這一現(xiàn)代名詞，但《春秋》嚴(yán)于夷夏之防的道理為士大夫熟知，陸游志存恢復(fù)，既是民族自尊自愛的感情，也是淵源深厚的文化理性。而錢鐘書論陸游詩，一如龔鵬程先生所說“總是在文字的枝枝節(jié)節(jié)處打轉(zhuǎn)”，不嫻經(jīng)義，也就不識陸詩的思想本源；兼以不考史實(shí)，不觀陸游為人之全體，惟憑主觀臆斷，其說就必然誣妄，自蔽而不自知。名為“通才博學(xué)”，實(shí)為見小而不見大的一曲之士，惜哉！

    錢鐘書生于1910年，童年時(shí)代就愛讀小說與詩歌；及稍長考入清華，攻讀西洋文學(xué)，再出國留學(xué)；抗戰(zhàn)期間歸國，在高校授課亦多為歐西文學(xué)。早年發(fā)表文章，都是討論中西文學(xué)，繼而用現(xiàn)代文寫小說，到四十年代始撰《談藝錄》?！拔逅摹逼陂g批判儒學(xué)與鼓吹西化的思潮甚囂塵上，儒家經(jīng)典的神圣性與權(quán)威性被徹底解構(gòu)，科學(xué)主義大行其道?！拔逅摹焙蠛m提倡“整理國故”，便是以所謂科學(xué)方法懷疑批判古史，“捉妖打鬼”，古人成為手術(shù)刀下剖視的木乃伊，卷入新潮的治學(xué)者對本國文化已喪失溫情敬意。這種“用夷變夏”的風(fēng)氣彌漫知識界，不能不對錢鐘書產(chǎn)生影響，何況他接受了西學(xué)教育。當(dāng)然錢鐘書未曾一味跟風(fēng)，仍然喜愛舊詩，不廢文言，力圖在文學(xué)方面“通中西之騎驛”，《談藝錄》和寫成于晚年的《管錐編》都是這種思路的產(chǎn)品。然而錢鐘書熱衷于“談藝”，只問詞章，不管義理，只承認(rèn)詩文的藝術(shù)價(jià)值，明顯有西方學(xué)術(shù)分科獨(dú)立的影響，造成的最大問題便是其偏而不見其全，舍其本而逐其末；不但割裂詩文與經(jīng)史的關(guān)系，而且也割裂詩本身內(nèi)容與形式的關(guān)系。蓋文學(xué)是人學(xué)，詩歌重在言志抒情，思想內(nèi)容與賴以表達(dá)的語言藝術(shù)水乳交融，渾成一體，何能強(qiáng)分？詩不同于抽象的音樂，也不同于以顏色、線條來顯示美感的繪畫，格律詞章無法脫離思想而單獨(dú)存在。詩人情意的真與善確乎有賴與詩藝之美而得以表現(xiàn)，但思想境界之高下往往對作品起決定性的作用。即使有些能詩者無病而呻，巧于言語，如錢鐘書所云“呻吟而能使讀者信以為有病，方為文藝之佳作耳”；“蓋必精于修詞，方足‘立誠’，非謂誠立之后，修詞遂精，舍修辭而外，何由窺作者之誠偽乎”（23）；“我們常常把說話來代替行動(dòng)，捏造事實(shí)，喬裝改扮思想和情感”；“假病能不能裝來像真，假珠子能不能造得亂真，這也許要看各人的本領(lǐng)或藝術(shù) （24），然而人不可能一輩子掩飾自己，“病”裝得再像，也會露出馬腳來，經(jīng)不住刨根問底的追究?！奥犉溲远炱湫小薄ⅰ爸苏撌馈?，結(jié)合詩人畢生經(jīng)歷與時(shí)代背景以觀照其作品，驗(yàn)情感之誠偽，恰恰是治詩者不可少的方法。傷時(shí)感事之作必須如此研究，方得其真；就連山水、詠物和寫一般生活題材的詩，同樣要關(guān)注作者的情志和寄托，僅言詞采，只知表面。錢鐘書彰揚(yáng)詩藝之美，多重言情寫景之作及奇思巧句，斤斤于修辭煉字與詩句如何脫化于某家某派；對愴懷家國、詩中有史的詩避而不談或存而不論，正乃自暴其短。《談藝錄》論杜甫詩，僅言“杜樣”——七律中“雄闊”與“瘦硬”兩種風(fēng)格，明清名家如陳子龍、錢秉鐙、錢謙益、顧炎武、王夫之、屈大均以及姚燮、金和、康有為、丘逢甲等等，皆無評議或言之甚少；而指責(zé)陸游“大言談兵”，到了不通情理的地步。再看錢鐘書津津樂道的楊萬里，其詩寫山水景物不過是全部作品的一部分，楊氏之思想本源仍在儒學(xué)，只是不像陸游那樣在詩中大量表現(xiàn)而已。讀者若僅觀《談藝錄》，以為楊萬里只知刻畫山水，“活法為詩”，不知憂國憂民，則大錯(cuò)而特錯(cuò)?？傊?，研究文學(xué)，尤其是研究傳統(tǒng)詩歌，必須著眼于大處，把握文與質(zhì)合、形與神合、真與幻合、美與善合的整體性原則，兼顧思想與藝術(shù)，不走極端，不取片面，力求切實(shí)圓融，方為正理。儒家經(jīng)學(xué)，是歷代大詩人思想之核心，道家與佛學(xué)雖有濟(jì)于儒學(xué)，畢竟不是主流；論詩不通經(jīng)義則不知詩之根本，傳統(tǒng)詩歌離開儒家之德性義理，便喪失了最高價(jià)值。在中國古代詩壇，抽去了儒家思想這一主心骨，詩人不過是一群逃避現(xiàn)實(shí)、玩物喪志的犬儒主義者而已。

    研究陸游的生平與詩歌，錢仲聯(lián)先生有杰出的貢獻(xiàn)，校注全部《劍南詩稿》八十五卷，共8冊近280萬字，王蘧常先生嘆為“舉世無人敢措手”。仲聯(lián)先生參閱多種陸詩版本與相關(guān)文獻(xiàn)加以?？?、輯佚，考釋多首詩的寫作時(shí)地、歷史背景以及詩題中涉及的人物、山川，注釋詩中涉及的地名、人名、典故、僻詞以及持論之所出、詩句之借鑒于前人之處等，并參考陸游文集，“以陸證陸”。編末附錄《寶慶會稽續(xù)志》、《宋志》及《山陰陸氏族譜》中所載陸游本傳，并自編《陸游年表》；另匯錄各家書目和提要所載陸詩的版本資料，引用書目多達(dá)四百馀種。錢先生獨(dú)力完成這一規(guī)模宏偉的學(xué)術(shù)工程，傾注了無數(shù)心血，為后人研究陸詩奠定基礎(chǔ)。與錢鐘書相比，錢仲聯(lián)不通外文，但在國學(xué)方面遠(yuǎn)勝于錢鐘書，博通經(jīng)史諸子，兼及佛道，校注陸詩之外，另有鮑照、韓愈、李賀、吳偉業(yè)、黃遵憲、沈曾植詩與劉克莊詞箋注，以及多種詩詞選注、詩話、論集，主編巨著《清詩紀(jì)事》，著述多達(dá)六十馀種。在詩詞創(chuàng)作方面，錢先生是近百年詩壇第一流大家，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出錢鐘書。拙著《二錢詩學(xué)之研究》（黃山書社2008年版）對二錢之詩與學(xué)多有比較，其中涉及二錢對黃遵憲詩的不同評價(jià)，批評錢鐘書論詩不考史之誤，茲不具引。

    錢鐘書的《宋詩選注》出版于1958年，書中選陸游詩30首，表彰陸詩的愛國主義，但未必是錢真實(shí)的想法，而是“盡可能適應(yīng)氣候”、“識時(shí)務(wù)守規(guī)矩”（《模糊的銅鏡》，見《錢鐘書散文》，浙江文藝出版社1997年版）。所以到八十年代補(bǔ)訂《談藝錄》，將早年貶低陸詩的觀點(diǎn)大加發(fā)揮，實(shí)為對《宋詩選注》贊揚(yáng)陸詩之否定。在意識形態(tài)的高壓下不得不“作假”，有違學(xué)者“獨(dú)立之思想，自由之精神”，情有可原，那一代學(xué)人大多如此，問題是愛國精神是否必然為極權(quán)專制服務(wù)？它難道沒有越越政治的文化價(jià)值？知識分子出于對政治的反感，論詩拋開家國情懷，只談詩藝，乃至不顧基本的史實(shí)，嘲諷古賢，就能抵御專制？這是一種看似清高實(shí)為怯懦的表現(xiàn)，與闡發(fā)柳如是愛國情懷、寄托興亡之感的陳寅恪先生相較，其境界差得太遠(yuǎn)了。

    筆者無意全盤否定錢鐘書的學(xué)術(shù)成就，他一度是我十分崇拜的前輩學(xué)人，逝世后我曾作詩衷心哀悼。只是通讀其書后，多年來隨著思考的深入，聯(lián)系近百年中國傳統(tǒng)文化被西方學(xué)術(shù)解構(gòu)、被“革命”打擊的悲慘命運(yùn)，目睹道德毀壞、人同禽獸的社會現(xiàn)實(shí)，痛感錢鐘書的學(xué)問不足以使人安心立命。一味沉浸于詞章之美，喪失儒家思想的本源，所謂民族文化復(fù)興，沒有多少希望。而對古圣先賢無敬仰之心，動(dòng)輒批判幾千年積累的德性和智慧，只能是可悲可笑的狂妄。

    陸游詩歌的總體成就在楊萬里之上，前人已有定評，甚至有人認(rèn)為陸詩勝于蘇軾。關(guān)于陸游的詩學(xué)觀及陸詩的藝術(shù)，可在兩宋名家中多方比較，這是一個(gè)很大的論題，本文篇幅有限，當(dāng)另作專論。

〔六〕

    陸游的思想和人格，主要是儒家文化陶冶而成。而儒家文化，是以追求至善為最高目標(biāo)的道德文化，“大學(xué)之道，在明明德，在親民，在止于至善”（《禮記·大學(xué)》），是最簡要的概括。儒學(xué)有許多德目，諸如仁、義、忠、恕、孝、悌、誠、敬、信、禮、謙、廉、儉、公、寬、直、慈、和等等，含義都不離善。錢穆先生指出，整個(gè)人生社會唯一理想之境界，只是一個(gè)“善”字。如果遠(yuǎn)離了善，接近了惡，一切人生社會中將沒有理想可言?！靶奚睚R家治國平天下，全只是在人圈子里盡人道。人道則只是一善字，最高道德也便是至善。因此說，中國的文化精神，要言之，則只是一種人文主義的道德精神?！?nbsp;（25）而抒情達(dá)意、屬于文學(xué)藝術(shù)類的詩歌，同樣是求善的手段。民國間巴蜀天才學(xué)者劉咸炘（字鑒泉，雙流人，1896—1932,三十六歲逝世，著書二百三十五部，四百七十五卷，博涉經(jīng)學(xué)、諸子學(xué)、史學(xué)、文學(xué)、方志學(xué)、校讎學(xué)、道教研究及歐美學(xué)說，張爾田、陳寅恪、梁漱溟、蒙文通、吳芳吉、盧前、唐君毅皆對其學(xué)術(shù)成就推崇備至，蒙文通更譽(yù)為“一代之雄，數(shù)百年來，一人而已”）云：“情意有三求，曰真、善、美。學(xué)者，學(xué)為人也，以善為主，真、美次之。真以善為的，美以善為準(zhǔn)。離善而言真，無益也。離善而言美，且有損焉?！松虏贿^求善，科學(xué)、藝術(shù)無非為人生，不然，則雖盡大宇宙之物相，窮人巧之能事，亦復(fù)何價(jià)值。治物以養(yǎng)身，凡一切求真，皆求善之具（即手段）；藝術(shù)以陶情，凡一切求美，皆求善之具也。真偏于實(shí)，美偏于虛，善則介乎其間?！嵘蒲悦?，則色盲目，聲聾耳，害不可言。……真、善、美三者，低則相妨，高則合一。美本有高低，真之自然亦原與善之當(dāng)然相合”（26）。明乎此，可見錢鐘書談藝，只識詞章之美，終身不嫻經(jīng)義，不明至善之道。這正是“五四”以來西學(xué)風(fēng)潮蕩決儒家道德，使現(xiàn)當(dāng)代學(xué)人皆受其害的結(jié)果。

    錢鐘書畢竟在民國期間接受了一些老輩學(xué)人和詩人的薰陶，博觀舊籍，頗喜詞章，作文言文與舊體詩斐然可觀，不同于“全盤西化”論者，連漢字都要廢除。但是按他的理論去研究傳統(tǒng)詩文，所發(fā)現(xiàn)的最佳作品不過是雕琢精美的工藝品，放在案頭供人玩賞，歷代詩人的靈魂、生氣全無，剩下的只有一點(diǎn)外在的審美價(jià)值；文學(xué)無德性內(nèi)涵，美而有害，使人麻醉頹廢而已?！墩勊囦洝纷孕蛟啤半m賞析之作，而實(shí)憂患之書也”，“以匡鼎說詩解頤，為趙歧之亂思系志”；開篇曰“余身丁劫亂，賦命不辰。國破堪依，家亡靡托”，“知者識言外有哀江南在”，似乎深有寄托。然而細(xì)讀全書，找不出一篇關(guān)懷國難的文字，看不到一首憂國憂民的詩能供錢氏法眼之鑒賞。同在抗戰(zhàn)時(shí)期，流離轉(zhuǎn)徙的錢穆先生寫成《國史大綱》，作為高校教材，激發(fā)了多少青年學(xué)子愛國之心，這與錢鐘書恰成鮮明對照?！墩勊囦洝分猓X鐘書著有小說《圍城》，書中知識分子形象無一不丑陋不堪，高校教授都是草包飯桶，不知西南聯(lián)大諸先生讀后有何感想！錢鐘書的認(rèn)識誤差還只是個(gè)案，更嚴(yán)重的是，近百年來中國不斷革命、不斷斗爭，自毀傳統(tǒng)文化，挖空道德根基，形形色色的西方文化學(xué)術(shù)乘虛而入，搶占陣地；國人甘心“用夷變夏”，非但在形而下的器用層面，而且在形而上的精神領(lǐng)域被“殖民”而不自知。當(dāng)今大陸學(xué)界新儒家代表人物蔣慶指出：

    “人類近代的歷史，就是西方霸權(quán)的歷史。西方霸權(quán)的歷史大致經(jīng)歷了五個(gè)階段 ，涉及到五個(gè)領(lǐng)域，即經(jīng)歷了軍事的霸權(quán)、政治的霸權(quán)、經(jīng)濟(jì)的霸權(quán)、科技的霸權(quán)和學(xué)術(shù)的霸權(quán)。前四個(gè)霸權(quán)是顯性的或硬性的，容易察覺，如殖民主義時(shí)代軍事的入侵，帝國主義時(shí)代政治的占領(lǐng)，全球化時(shí)代經(jīng)濟(jì)的控制，信息時(shí)代高科技的壟斷。而學(xué)術(shù)的霸權(quán)則是隱性的或者說軟性的，不易察覺，如在一個(gè)民族或國家的文化、教育和學(xué)術(shù)中，非西方的人群在西方文化強(qiáng)大的幅射、熏染和壓力下，不知不覺地甚至是完全自愿地?fù)肀?、效法、接受西方學(xué)術(shù)中所體現(xiàn)的價(jià)值觀、歷史觀和各種思想。在現(xiàn)在的世界上，除了極少數(shù)伊斯蘭教的國家，西方學(xué)術(shù)的霸權(quán)幾乎侵占所有人類的學(xué)術(shù)領(lǐng)域”。

    “在這種西方學(xué)術(shù)霸權(quán)與殖民的時(shí)代，中國傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)同樣也遭受到西方學(xué)術(shù)的排擠壓迫，中國學(xué)術(shù)的基本義理被顛覆解構(gòu)，中國學(xué)術(shù)的解釋系統(tǒng)被驅(qū)逐取代，中國傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)喪失了話語權(quán)力進(jìn)而喪失了話語權(quán)利，中國的學(xué)人已經(jīng)不能按照中國文化自身的義理系統(tǒng)來思考問題與言說問題，中國的學(xué)術(shù)領(lǐng)域已經(jīng)成了西方學(xué)術(shù)的殖民地。這就是一百年來中國學(xué)術(shù)的真實(shí)寫照！” （27）

    蔣先生在文中敘述中國儒學(xué)被西方學(xué)術(shù)解構(gòu)與殖民的歷史過程，列舉中國儒學(xué)被西方學(xué)術(shù)解構(gòu)殖民的具體表現(xiàn)：在哲學(xué)、政治學(xué)、倫理性、歷史學(xué)、宗教學(xué)、儒家經(jīng)學(xué)諸方面統(tǒng)統(tǒng)被西學(xué)解構(gòu)殖民，西方學(xué)術(shù)對中國儒家經(jīng)學(xué)的解構(gòu)與殖民破壞性最大、后果最嚴(yán)重。文中呼吁重建中國儒學(xué)，“必須首先回歸儒學(xué)的義理結(jié)構(gòu)與解釋系統(tǒng)，然后再用儒學(xué)的義理結(jié)構(gòu)與解釋系統(tǒng)去解釋中國、解釋西方、解釋世界，當(dāng)然最重要的是去解釋西方學(xué)術(shù)本身。只有這樣，中國學(xué)術(shù)才能從西方學(xué)術(shù)的解構(gòu)中回歸重構(gòu)，才能從西方學(xué)術(shù)的殖民中獨(dú)立解放，因而中國學(xué)術(shù)才能復(fù)興再盛，人類問題的解決才可能有另外一種文明中的參照與選擇”。（28）

    蔣先生未提文學(xué)，實(shí)際上與儒家經(jīng)學(xué)同遭西學(xué)思潮沖擊、首遭解構(gòu)的正是中國思想與學(xué)問的載體——文言文和中國文學(xué)的精粹——詩詞。而世界上中國以外任何一個(gè)國家的知識分子，都未曾像胡適、陳獨(dú)秀、魯迅那樣惡罵儒學(xué)，毀卻自家傳統(tǒng)的精華。解構(gòu)的結(jié)果是，語體文取代了文言文，白話自由詩取代了文言格律詩，高華典雅的傳統(tǒng)文學(xué)被貶斥放逐，鄙陋平庸的新文學(xué)風(fēng)行天下。在當(dāng)今文學(xué)界，自由體新詩獨(dú)霸詩壇，用漢字書寫實(shí)為宣揚(yáng)西方現(xiàn)代、后現(xiàn)代觀念的歐化體成為創(chuàng)作主流，崇奉者繼續(xù)排斥生命不衰、長期在野的傳統(tǒng)詩詞，不許詩詞進(jìn)入現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史。而古典文學(xué)研究界也很糟糕：高校中文系教授唐詩宋詞的先生們不通格律、不能創(chuàng)作，著書立說，多用西方文論的方式和觀念來解釋中國古典詩詞，郢書燕說，削足適履，文學(xué)理論界普遍患上“失語癥”。培養(yǎng)出來的古代文學(xué)研究生，繁體字認(rèn)不全，文言文讀不通，詞章一關(guān)都過不了，遑言義理。傳統(tǒng)文學(xué)與儒家經(jīng)學(xué)遭受同樣的命運(yùn)，被解構(gòu)、被殖民，仍然處于衰微的境地。

    再回到本文的論題，在陸游逝世八百周年的今天，我們紀(jì)念這位先賢，深入開掘陸游的思想資源，接續(xù)陸游的精神命脈，樹立中華民族文化復(fù)興的大志，消除“用夷變夏”的殖民心態(tài)，是研討會應(yīng)有之義。陸游精忠報(bào)國的情懷、兼濟(jì)蒼生的抱負(fù)、立身正直的風(fēng)骨、安貧樂道的操守，表現(xiàn)于平生事跡與詩文，其人格之崇高，由儒家文化陶冶而成，光照千古。陸游念念不忘恢復(fù)中原，“但悲不見九州同”，其悲哀不僅僅是政治上未能統(tǒng)一，更重要的是“衣冠淪于夷狄”的文化之悲。明末思想家顧炎武的名言“天下興亡，匹夫有責(zé)”，同樣是文化救亡意識，文化亡則民族精神無法存在，位列四民之首的士人首先應(yīng)該承擔(dān)救亡的責(zé)任。士人即知識分子，如胡秋原先生所論，人類史即文化史，只有知識分子，才是創(chuàng)造文化、推動(dòng)歷史進(jìn)步的動(dòng)力，這是顛撲不破的真理（29）。中國古代知識精英代代接力，創(chuàng)造了幾千年輝煌燦爛的文化，我們這一代人有責(zé)任承傳維護(hù)，發(fā)揚(yáng)光大。陸游時(shí)代的民族矛盾在今天已經(jīng)消失，江山一統(tǒng)，但中國在現(xiàn)代化、全球化的道路上遭遇被西方學(xué)術(shù)文化殖民的危機(jī)，這一危機(jī)不但未曾解決，還在繼續(xù)加深，蔣慶先生所論絕非危言聳聽。因此我們紀(jì)念陸游，闡發(fā)人文道德精神，重建百年傾塌的文化大廈，實(shí)有其重大的現(xiàn)實(shí)意義。

〔注釋〕

〔1〕錢鐘書《談藝錄》第132頁。中華書局，1984年9月版。
〔2〕同上書，457—460頁。
〔3〕《陸放翁全集》上冊，188頁。中國書店，1986年6月版。
〔4〕同上書，194頁。
〔5〕同上書，165頁。
〔6〕錢仲聯(lián)《劍南詩稿校注》第八冊，4623頁。上海古籍出版社，1985年9月版。
〔7〕孔凡禮、齊治平《陸游作品評述匯編》，8—9頁。中華書局，1962年11月版。
〔8〕同上書，190—191頁。
〔9〕〔10〕〔11〕〔12〕同上書，111—112頁。
〔13〕轉(zhuǎn)引自劉毓慶《國學(xué)概論》，8頁。北京師范大學(xué)出版社，2009年8月版。
〔14〕《陸放翁全集》上冊，3—6頁。
〔15〕《陸放翁全集》上冊，19—20頁。
〔16〕參觀錢仲聯(lián)《釋“氣”》，《夢苕庵論集》500—524頁。中華書局，1993年11月版。并參韋政通《中國哲學(xué)詞典》釋“氣”，175—179頁。吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司，2009年10月版。
〔17〕《陸放翁全集》上冊，71—72頁。
〔18〕孔凡禮、齊治平《陸游作品評述匯編》，300頁。
〔19〕《陸放翁全集》上冊，149頁。
〔20〕龔鵬程《錢鐘書與廿世紀(jì)中國學(xué)術(shù)》，《近代思潮與人物》，394—395頁，414—415頁。中華書局，2007年4月版。
〔21〕《陸游作品評述匯編》，299頁。
〔22〕轉(zhuǎn)引自韋政通《中國哲學(xué)詞典》，274頁。
〔23〕《錢鐘書散文》，489頁。浙江文藝出版社，1997年7月版。
〔24〕同上書，327—328頁。
〔25〕錢穆《民族與文化》，29頁。香港新亞書院，1962年版。
〔26〕《劉咸炘學(xué)術(shù)論集》哲學(xué)編（上），16—17頁。廣西師范大學(xué)出版社，2010年6月版。
〔27〕蔣慶《以中國解釋中國——回歸中國儒學(xué)自身的解釋系統(tǒng)》，胡曉明編《讀經(jīng)：啟蒙還是蒙昧》，311頁、313頁。華東師范大學(xué)出版社，2006年1月版。
〔28〕同上文、上書，314—338頁。
〔29〕胡秋原先生《古代中國文化與中國知識分子》一書，對知識分子在人類歷史上創(chuàng)造文化的重大作用有詳盡的論述，略引數(shù)節(jié)：“文化即人道，知識即權(quán)力。人類賴知識文化之功，超乎禽獸之上，提高其能力與自由水準(zhǔn)。而知識分子則直接擔(dān)任文化創(chuàng)造者，知識傳遞者，人民教育者，道義維持者，因而社會進(jìn)步之推動(dòng)者的責(zé)任；以及在世衰道微時(shí)代，擔(dān)任人性保持者，良心鼓舞者，因而社會安定者的責(zé)任；乃至在亂亡時(shí)代，擔(dān)任文化火種維持者，人道一線代表者的責(zé)任，交與后來復(fù)興的人。知識分子可說是歷史之工程師和文化耕耘者”。（第一章《歷史與知識分子之尊嚴(yán)》，5頁）“中國知識分子較早由宗教解放，直接間接，以參政或論政，以極大責(zé)任心，為平民利益而奮斗；同時(shí)，以極大自尊心，為知識分子地位而奮斗?！瓘膩韺⑷嗣竦匚豢吹煤芨撸构杨^不無忌憚，使帝王權(quán)力有所限制，因而使生民仍得一定之保障；這首先應(yīng)歸功于中國知識分子之莊嚴(yán)努力”。（同上，8頁）“昏暴統(tǒng)治者，鄙視學(xué)問，挫辱知識分子之事，層出不窮。毫無疑義，不尊重學(xué)問，不尊重知識分子，乃至摧殘虐害知識分子（包括殺害與牢寵），是一個(gè)社會墮落與自殺之最顯著征候。不過，沒有一個(gè)壓迫知識分子的國家能夠興盛的。而摧殘知識分子的統(tǒng)治階級，也斷乎是不能久存的。讀書人是不好得罪的?！?dāng)知識分子違背了中國文化與知識分子的傳統(tǒng)，忘記了責(zé)任心與自尊心而自賤自辱之時(shí)，那就是國家之神經(jīng)崩潰與心臟衰弱。此即是價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)開始顛倒的時(shí)代；此時(shí)即將有虛偽充道德、八股代學(xué)問，而阿諛說謊即文章；此時(shí)荒唐將視為英雄，符咒將視為天書。亦即將為公然的恐怖、公然的無恥，公然的價(jià)值毀滅開路的前夕?！保ㄍ希?2頁）“道義為文化之大本，而罪惡大抵起于無知?！Y義廉恥不僅四維而已，那是國家的命根！由此可見國運(yùn)之淪落，是與知識分子地位之卑下，尤其是他們之自卑平行的”。同上，13頁。中華書局，2010年1月版。

    2010年11月7日初稿  

                            作者惠賜儒家中國網(wǎng)站發(fā)表