![]() |
何懷宏作者簡(jiǎn)介:何懷宏,男,西歷一九五四年生,江西樟樹(shù)人。北京大學(xué)哲學(xué)系教授。著有:《契約倫理與社會(huì)正義──羅爾斯正義論中的歷史與理性》,《良心論──傳統(tǒng)良知的社會(huì)轉(zhuǎn)化》,《世襲社會(huì)及其解體──中國(guó)歷史上的春秋時(shí)代》,《底線倫理》,《選舉社會(huì)及其終結(jié)──秦漢至晚清歷史的一種社會(huì)學(xué)闡釋》,《道德·上帝與人》,《新綱常:探討中國(guó)社會(huì)的道德根基》等。 |
尋求極端之間的中道與厚道
作者:何懷宏
來(lái)源:南方都市人物周刊
時(shí)間:癸巳年十月初八
西歷2013年11月10日
1974年,中國(guó)大地開(kāi)始轟轟烈烈“批林批孔”時(shí),何懷宏在內(nèi)蒙古當(dāng)兵。
隱隱地,這個(gè)酷愛(ài)讀書(shū)、常沉湎于思考的20歲年輕人覺(jué)察到有一些不對(duì)勁,“說(shuō)林彪搞復(fù)辟,孔子也搞復(fù)辟,把這兩個(gè)聯(lián)系起來(lái)批判?;叵肫饋?lái),就是不倫不類(lèi)?!?/p>
按上級(jí)指示,連隊(duì)上上下下布置了各種批判學(xué)習(xí)大會(huì)。為批判需要,還特別印發(fā)了一些《論語(yǔ)》、《史紀(jì)》,幫助大家掌握何為“克己復(fù)禮”的封建思想糟粕。
12歲失學(xué)、成長(zhǎng)于鄉(xiāng)間的何懷宏第一次有機(jī)會(huì)觸摸到了中國(guó)傳統(tǒng)的經(jīng)典。待到90年代,一頭扎進(jìn)自先秦至近代的經(jīng)史子集時(shí),他已算有一點(diǎn)古文底子了。在浩瀚的古籍與典章中,這位以研究、翻譯西方倫理學(xué)著稱的學(xué)者找到了自己的“根”,以及維系中國(guó)千年的“血脈”。
“從學(xué)術(shù)思想看,我的根是扎在中國(guó)傳統(tǒng)里的。我想我就是一個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)的讀書(shū)人?!彼Z(yǔ)調(diào)柔和,溫潤(rùn)醇厚如一壺沏好的普洱,還略有一些靦腆。
經(jīng)過(guò)兩年的構(gòu)思、醞釀,今年7月,他出版新著《新綱?!?,提出一整套新 “三綱”、“五?!薄ⅰ靶叛觥焙汀罢敝f(shuō),試圖為當(dāng)下中國(guó)社會(huì)開(kāi)一張重建道德基礎(chǔ)的藥方,用他的話說(shuō),“在傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間連接起一座價(jià)值的橋梁。”
他小心翼翼避開(kāi)“新儒家”的標(biāo)簽?!拔沂窃谥铝τ趯で蠊沧R(shí),對(duì)維系一個(gè)社會(huì)來(lái)說(shuō),倫理的基本共識(shí)是非常重要的,你不管是哪家哪派,只要合理的,我們都可以尋找到共識(shí)?!?/p>
為“綱常”正名
人物周刊:自五四后,“三綱五常”是一個(gè)很容易令人聯(lián)想到腐朽、封建、壓迫的名詞。在談重建中國(guó)倫理道德的時(shí)候,用“新綱?!边@個(gè)詞,有沒(méi)有特別的用意?
何懷宏:我我想首先可以給“綱常”正名。它被潑了很多污水,被污名化,我覺(jué)得應(yīng)該到洗清的時(shí)候了?!熬V?!逼鋵?shí)就是道德的一些基本原則,它首先是社會(huì)倫理,是要求社會(huì)上所有人在某種程度上履行的規(guī)范,這就是“綱?!薄](méi)有這種道德的基本要求,一個(gè)社會(huì)在任何時(shí)代都不能維系。中國(guó)歷史上一直叫“綱?!?、“綱紀(jì)”等,包括陳寅恪在內(nèi)都認(rèn)為這是中國(guó)文化的一個(gè)基本定義。
這個(gè)詞至少是可以看成中性的。它有歷史價(jià)值,歷史上就是維系了中華民族幾千年;它也有現(xiàn)實(shí)意義,任何社會(huì)必須有一些大綱大常。你把這個(gè)東西扔掉了,沒(méi)有這些約束,會(huì)帶來(lái)很多災(zāi)難。20世紀(jì)的教訓(xùn)正是如此。
人物周刊:從五四開(kāi)始,尤其是1949年以后,儒家已經(jīng)式微和邊緣了。從傳統(tǒng)倫理中提取“新綱?!钡母拍?,能夠?yàn)橹袊?guó)大陸的道德重建提供思想資源嗎?
何懷宏:知識(shí)分子要盡言責(zé),就是你應(yīng)該把研究或思考中認(rèn)為正確的東西說(shuō)出來(lái),不用去太多考慮是否能馬上起作用、馬上有很大的影響。我當(dāng)然希望它能被比較多的人關(guān)注,聽(tīng)到或者討論。但這要有一個(gè)過(guò)程,也可能就被淹沒(méi)了,也可能換成一種提法,都有可能。但是,在各種各樣合理的探討中,我是力求把握住一些共同的東西。
另外,思想是不怕式微、不怕邊緣的,只要有文字留下來(lái),你很難設(shè)想它在某個(gè)時(shí)候興起。孟子一百多年后讀到孔子的著作,他忽然興起,對(duì)孔子的思想進(jìn)一步發(fā)展。儒家在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代也式微了很多年,儒家的弟子像李斯都從儒家出走轉(zhuǎn)到法家去了,又加上秦朝的焚書(shū)坑儒,一度相當(dāng)?shù)倪吘壔?。但到了兩漢,又重新興起了。
思想者不像從事政治或商業(yè)的人,當(dāng)世不成功就永遠(yuǎn)不成功。即便是含有真理的思想,它發(fā)揮作用也需要時(shí)間和中介,還有機(jī)會(huì)。如果它發(fā)生作用了,功不在我,我覺(jué)得也挺好的。遺憾的是等到大災(zāi)難之后,大家才認(rèn)識(shí)到一些基本道德原則的必要性,付出了慘痛的流血代價(jià),這比較悲哀。
誰(shuí)也不能憑空代表人民
人物周刊:“民為政綱”被你列為新三綱之首。60年來(lái)官方話語(yǔ)中,使用最頻繁的一個(gè)名詞就是“人民”,一旦說(shuō)“代表人民”,就具有某種巋然不動(dòng)的“合法性”。然而,你特別提出要對(duì)這個(gè)“民”有所區(qū)分。
何懷宏:在“民為政綱”中,我是對(duì) “人民 ”有仔細(xì)的分析的,不太用籠統(tǒng)的“人民”。所謂“民為政綱”,主要是說(shuō)制度和官員要“以民為綱”。且公權(quán)只能為公眾服務(wù),必須是公開(kāi)、公正的履行。但官員確實(shí)同時(shí)也屬于“民”,他除了政治家的責(zé)任,也必須履行公民的義務(wù)。官員的隊(duì)伍也應(yīng)該是流動(dòng)的。之所以特別強(qiáng)調(diào)對(duì)官員的約束,因?yàn)樗袡?quán)力,他在制度中很突出,人與人的權(quán)力等級(jí)是不一樣的,他批個(gè)字就能夠影響到很大的資源,可能影響到全省甚至全國(guó)。所以我們就要特別小心和警惕這種權(quán)力 ,要采取嚴(yán)格的制度措施防范公權(quán)私用和濫用。
人物周刊:如果以“代表人民”之名來(lái)壓制、阻撓來(lái)自民間的呼聲,這算是一種意識(shí)形態(tài)的詐力么?
何懷宏:我覺(jué)得誰(shuí)也不能憑空代表人民,至少一定要經(jīng)過(guò)一定的合法程序。這點(diǎn)甚至好像跟《環(huán)球時(shí)報(bào)》最近有篇文章都有共識(shí),這篇文章也說(shuō)“人民”不能隨便代表。為了防止籠統(tǒng)的說(shuō)“人民”可能帶來(lái)的危險(xiǎn),還不如說(shuō)是“公民”,甚至說(shuō)“利益群體”都比較好些。你說(shuō)你要兼顧、平衡各個(gè)利益群體的利益,兼顧體力勞動(dòng)者、腦力勞動(dòng)者,或者工人、農(nóng)民、知識(shí)分子、官員。
人物周刊:你在新正名里提到了“官官”之說(shuō)。然而在現(xiàn)實(shí)中,官員不斷曝出種種不堪。道德倫理是很柔性的東西,讓他們進(jìn)行自我道德約束,會(huì)不會(huì)太天真?
何懷宏:這里有一個(gè)誤區(qū),就是什么是道德?我們現(xiàn)在把道德的概念都等同于個(gè)人道德,那是傳統(tǒng)的道德范疇。我說(shuō)的道德倫理,首先一定是制度倫理,就是說(shuō)制度的正義性,這個(gè)制度怎么去約束人,首先是權(quán)力者,這種約束必須是硬性的、強(qiáng)制的,而不是說(shuō)來(lái)教育大家,讓大家一起學(xué)習(xí)“民為政綱”或是別的倫理,大家都來(lái)批評(píng)和自我批評(píng),增強(qiáng)自身品德。批評(píng)和自我批評(píng)有沒(méi)有用?總好一點(diǎn)吧,但不起根本作用,所以有學(xué)者說(shuō),還不如讓官員公布財(cái)產(chǎn),這就是制度。制度最起作用。比如官員要提拔到重要崗位,就必須先公布你的家庭財(cái)產(chǎn)。這是大勢(shì)所趨,全世界都走這一條路。這是制度,這個(gè)也叫道德,不是簡(jiǎn)單的法律政治措施,它們后面有道德的含義。
制度倫理要求你若掌握一定權(quán)力,就必須承擔(dān)一定的責(zé)任和義務(wù)。為什么不去公布老百姓的財(cái)產(chǎn)?你去公布就是侵犯別人的隱私。也沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家要求商人公布個(gè)人財(cái)產(chǎn),但要監(jiān)督公司財(cái)務(wù)活動(dòng)不違規(guī)。為什么要求官員公布呢?因?yàn)樗莆展操Y源,這就是道德上的一個(gè)要求。你要么選擇不做官,要進(jìn)入官場(chǎng),你就不能想既當(dāng)官又發(fā)財(cái),甚至就是為了發(fā)財(cái)來(lái)做官。權(quán)錢(qián)名要分流。
人物周刊:中國(guó)自由派知識(shí)分子一直是鼓吹制度的,民主、法治,您提出了道德重建。在中國(guó)的現(xiàn)實(shí)中,制度變革和道德重建有什么關(guān)聯(lián)?
何懷宏:我覺(jué)得制度重建、社會(huì)重建、道德重建,其實(shí)基本是重合的。拿羅爾斯的《正義論》為例,他的兩條正義原則(平等自由原則,機(jī)會(huì)的公正平等與差別原則)都必須體現(xiàn)在制度上,尤其是在社會(huì)的基本結(jié)構(gòu)上。這表現(xiàn)為法律制度。這也是一個(gè)道德要求,現(xiàn)代社會(huì)以來(lái),所有文明國(guó)家的憲法都會(huì)保障所有公民的基本權(quán)利。所以,這是一個(gè)普遍的政治制度概念,也是普遍的道德要求,同時(shí)是制度又是道德。
人物周刊:這些年來(lái),執(zhí)政黨和政府也一直在談道德倫理建設(shè),但效果好像并不明顯。
何懷宏:為什么呢?因?yàn)椴蛔鹬氐赖碌莫?dú)立性,把政治話語(yǔ)、意識(shí)形態(tài)的話語(yǔ)和道德混和甚至捆綁在一起,沒(méi)有真正在社會(huì)中生根。大家對(duì)于這種意識(shí)形態(tài)的話語(yǔ)已經(jīng)產(chǎn)生了疲勞感。盡管用心是好的,但在學(xué)理上沒(méi)有根基、沒(méi)有論證,邏輯上不能自洽,進(jìn)入不到人的心里頭去。
道德比政治更永久。中國(guó)幾千年來(lái),政權(quán)變化王朝更迭,“三綱五?!睕](méi)有變,一直都是這樣。直到現(xiàn)在社會(huì)大變,它才不得不推陳出新了。但它比政治已經(jīng)更永久了。
讓溫和而堅(jiān)定的態(tài)度成為主流
人物周刊:同樣是社會(huì)變革,在一些國(guó)家以很溫和的方式進(jìn)行,譬如英國(guó)的“光榮革命”,有些國(guó)家就以暴力的方式進(jìn)行,法國(guó)是動(dòng)蕩的大革命,俄國(guó)是更加激烈的社會(huì)革命。若從倫理的角度,怎么看待社會(huì)變革的路徑?
何懷宏:暴風(fēng)驟雨式的革命會(huì)不由分說(shuō)地把大多數(shù)人卷入其中,有一種“裹挾”,不光是把一些無(wú)辜者變成受害者,也把一些普通人變成加害者,造成雙重悲劇。我覺(jué)得,無(wú)論英國(guó)、美國(guó)、法國(guó)、中國(guó),從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的轉(zhuǎn)變是有一種大勢(shì)所趨。但采取什么方式或手段,這個(gè)應(yīng)有倫理的考量或至少有事后的道德評(píng)價(jià)。從倫理的角度看,哪怕時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn),慢一點(diǎn),但是方式和手段緩和、平和一些,不去強(qiáng)制,而暴風(fēng)驟雨式的革命總意味著某種強(qiáng)制,甚至意味著有時(shí)候在肉體上消滅一些人,這是悲哀的。
為什么我會(huì)把生命原則提到首位?不管新的生活方式是不是比傳統(tǒng)更好,哪怕我承認(rèn)更好,你也不能夠采取強(qiáng)制,尤其是對(duì)一些已經(jīng)習(xí)慣了傳統(tǒng)或者舊生活方式的人,你也不能輕易地強(qiáng)制他們改變。你看電影《再見(jiàn),列寧》,老人已經(jīng)習(xí)慣了崇拜領(lǐng)袖,你怎么辦?你不能強(qiáng)行扭轉(zhuǎn)她,甚至要欺瞞她,讓她度過(guò)最后的平靜日子。所以,對(duì)“全盤(pán)打破”也不能采取“全盤(pán)打破”的方式。
人物周刊:手段的正當(dāng)性甚于目標(biāo)的重要性?
何懷宏:對(duì),倫理學(xué)是很重視手段或者說(shuō)行為的,目標(biāo)是第二位的,第一位是手段,就是你抱有什么樣的目的,你的手段一定要正當(dāng)。急于求成者往往會(huì)采取一些很激烈的、強(qiáng)制的、暴力的,甚至欺詐的手段。
我覺(jué)得好的方式,首先防止了直接的傷害,萬(wàn)一目標(biāo)錯(cuò)誤,最多傷害自己,就像甘地用絕食反抗不公。其次,好的方式、手段往往帶來(lái)好的結(jié)果,也是真正好的目標(biāo)。手段和目標(biāo)必須完整,不光求好的目標(biāo),還要求好的手段,好的方式、手段才能夠使好的目標(biāo)真正成功。
人物周刊:不擇手段的話,目標(biāo)也會(huì)走樣?
何懷宏:是,目標(biāo)也會(huì)異化,以暴易暴,經(jīng)常會(huì)帶來(lái)反彈,一個(gè)社會(huì)就老處在動(dòng)蕩中。所以,為什么我說(shuō)要讓比較溫和而堅(jiān)定的態(tài)度成為主流,不是冤冤相報(bào),而是“仇必和而解”。我對(duì)中國(guó)的一些自由主義者也有含蓄的批評(píng),他們有時(shí)候太不寬容了,甚至把一些本來(lái)應(yīng)該是朋友的人推到了對(duì)立面。寬容應(yīng)該是自由主義者首要的美德,寬容就是讓別人自由,哪怕對(duì)方和你不太一樣,也許沒(méi)有你這么徹底、這么單純,但你不能強(qiáng)制他,不能去攻擊、批判,應(yīng)該有比較寬廣的胸懷,比較寬容的態(tài)度。
盯緊壞事,慎說(shuō)壞人
人物周刊:你特別強(qiáng)調(diào)“綱常千萬(wàn)年不得磨滅”。如今,臺(tái)灣基本完成社會(huì)轉(zhuǎn)型,傳統(tǒng)的倫理在其中扮演了怎樣的角色?
何懷宏:傳統(tǒng)社會(huì)的個(gè)人道德和現(xiàn)代的公民道德都有相通的地方,它要求的素質(zhì)和公民素質(zhì)有相通的地方,潔身自好也好,關(guān)心他人也好。臺(tái)灣一直強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)道德,我們搞文化大革命的時(shí)候,他們痛心疾首,平行地推進(jìn)了一個(gè)“中華文化復(fù)興”運(yùn)動(dòng)。
無(wú)論是孫中山還是蔣介石,沒(méi)有去打壓破壞傳統(tǒng)。孫中山的“五權(quán)分立”,選舉和監(jiān)督后兩權(quán)就是從中國(guó)傳統(tǒng)中來(lái)的。臺(tái)灣人比較溫文有禮。而我們經(jīng)過(guò)百年斗爭(zhēng)哲學(xué)的洗禮,看什么都是陰謀和危機(jī),要想方設(shè)法地戰(zhàn)勝或吃掉對(duì)方。到現(xiàn)在還看到這種強(qiáng)大話語(yǔ)的影響,無(wú)論是哪一派,左派表現(xiàn)得更激烈,自由主義者也不寬容,這都是問(wèn)題??鬃邮侵v寬容的,儒家是最不像意識(shí)形態(tài)的一種意識(shí)形態(tài),它比較寬容。
在今天的大陸,誰(shuí)擁有最強(qiáng)的話語(yǔ)權(quán)?不是活著的人,任何一個(gè)活著的人都不如兩個(gè)去世的人,一個(gè)是毛澤東,一個(gè)是魯迅。相當(dāng)一部分人仍崇拜毛主席,甚至在有些否定他的人那里,也同樣是他的斗爭(zhēng)思維。魯迅有他深刻的地方,但他也有一種好斗的東西,“一個(gè)都不寬恕”。要站在一個(gè)多高的道德高點(diǎn)才能一個(gè)都不寬恕?
魯迅的話語(yǔ)在中國(guó)非常強(qiáng)勢(shì),強(qiáng)勢(shì)到什么程度呢?現(xiàn)在中小學(xué)教材動(dòng)他一篇文章,就會(huì)引起很大的爭(zhēng)議和批評(píng)。這就像魯迅自己說(shuō)的:中國(guó)人要改什么,在房間里搬動(dòng)一個(gè)桌子椅子,也會(huì)引起軒然大波一樣的。魯迅今天也成了一尊神。
人物周刊:魯迅有一句話,常常被今天的人們引用——“不憚以最壞的惡意揣測(cè)中國(guó)人?!?/p>
何懷宏:是有些人愛(ài)揣測(cè)動(dòng)機(jī),而且是從盡量壞的方面揣測(cè)。別人其實(shí)沒(méi)那么壞。我最近有一個(gè)話叫“盯緊壞事,慎說(shuō)壞人”。別人做了壞事,說(shuō)謊、打人什么的,我覺(jué)得要盯緊,尤其官員的貪污腐敗這些行為要盯緊。但是,對(duì)人要慎重評(píng)價(jià)。且不要輕易牽涉動(dòng)機(jī),動(dòng)機(jī)是很復(fù)雜的,一個(gè)人的人格更難一下全盤(pán)論定。
有一種超越的存在
人物周刊:在改變個(gè)人的道德倫理上,宗教信仰是最強(qiáng)大的力量。借用宗教的話語(yǔ),靈魂實(shí)現(xiàn)了“救贖”、“重生”。在道德重建時(shí),該怎樣安放宗教信仰呢?
何懷宏:讓它們自然而然地起作用,不要壓制各種宗教。它是自然而然地生長(zhǎng),你不應(yīng)當(dāng)“神道設(shè)教”,也已經(jīng)不可能借助政治權(quán)力去推行某一種信仰或者是宗教,一定要借助人們心靈的一種自愿。
我覺(jué)得,傳統(tǒng)和宗教,是中國(guó)近現(xiàn)代以來(lái)知識(shí)分子的兩個(gè)弱項(xiàng),可能因此導(dǎo)致完美主義、激進(jìn)主義,追求人間天堂,是烏托邦和激進(jìn)主義的根源。他們對(duì)傳統(tǒng)和宗教不夠了解,甚至持相當(dāng)排斥和敵對(duì)的態(tài)度,這是造成激進(jìn)主義的原因。
人物周刊:在《道德?上帝與人》里,讀到你對(duì)基督教信仰、善和美的理解與親近。中國(guó)傳統(tǒng)讀書(shū)人說(shuō)“安身立命”,你的“人生基本問(wèn)題”獲得解答了沒(méi)有?
何懷宏:這個(gè)要有一種緣分。但我無(wú)論如何不會(huì)居高臨下地看待宗教,而寧可說(shuō)是仰望,說(shuō)仰望,首先是因?yàn)槠渲杏幸环N美的、感人的、神圣的東西。我以前寫(xiě)過(guò),教堂的鐘聲是最美的鐘聲,在夕陽(yáng)中,在曠野上聽(tīng)到那鐘聲,讓人產(chǎn)生一種超越存在的感覺(jué)。我覺(jué)得有一種超越的存在,還有一種冥冥中的敬畏。人有他的知識(shí)局限,也有一些可能是超越他的認(rèn)知能力。我不能強(qiáng)不知以為知,認(rèn)為我一定能知道這個(gè)神秘,但我對(duì)它有一種尊敬。
但你說(shuō)的“洗滌”,包括“懺悔”、“救贖”,我都覺(jué)得太強(qiáng)勢(shì)了。宗教主要是自己的事,是內(nèi)心的事。你如果感到不安,就去尋找,首先是自我的尋找?,F(xiàn)在有些人動(dòng)不動(dòng)要求別人懺悔。陳毅的兒子陳小魯對(duì)“文革”進(jìn)行懺悔,馬上有人提出:你還懺悔得不夠吧?我覺(jué)得這太過(guò)分了。
總之,我認(rèn)為我們立身處事的道德信念是應(yīng)當(dāng)堅(jiān)定的,但對(duì)人的態(tài)度和行為是應(yīng)當(dāng)與人為善和正當(dāng)溫和的。我們要尋求各種極端之間的中道和厚道。
【上一篇】【李存山】重申“解構(gòu)三綱”
【下一篇】【何懷宏】讓溫和成為主流態(tài)度
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行