近日,關(guān)于“國(guó)學(xué)”的話題,在《新京報(bào)》上接連刊發(fā)了王曉漁、林扶疊、劉永華、鄭茜的有關(guān)爭(zhēng)論。這種熱鬧我本來(lái)不想摻合,但在閱讀中發(fā)覺某些地方象往常一樣,還是令人遺憾地不是很對(duì)勁,遂忍耐不住。
現(xiàn)在看來(lái), 5月26日中國(guó)人民大學(xué)校長(zhǎng)紀(jì)寶成在《南方周末》發(fā)表的《重估國(guó)學(xué)的價(jià)值》一文和5月30日《新京報(bào)》所報(bào)道的紀(jì)寶成正式宣布組建國(guó)學(xué)院的事件,想不引起爭(zhēng)論都很難。一是其乃是學(xué)術(shù)界、文化界的一件“大事”;二是基于百年來(lái)中國(guó)知識(shí)分子的心理歷程,就像“五四”時(shí)一樣,“儒學(xué)”、“傳統(tǒng)文化”、“國(guó)學(xué)”等字眼總會(huì)比別的字眼更容易引起人們的心理反應(yīng)――或嘲諷否定,或美化辯護(hù)。
前一種爭(zhēng)論誘因且不去管它。后一種誘因才是問(wèn)題所在。許多爭(zhēng)論如果剔除語(yǔ)言表達(dá)的局限與誤會(huì),除去學(xué)術(shù)、理論觀點(diǎn)的歧異,恐怕更多就是價(jià)值觀的分野。而如果爭(zhēng)論的對(duì)象可以通過(guò)某種隱秘或明顯的聯(lián)系涉及到爭(zhēng)論者心理上的生存,那么爭(zhēng)論就更多地表現(xiàn)為一種心理較量。這種“異化”現(xiàn)象可以說(shuō)大量出現(xiàn)在學(xué)術(shù)探討與思想爭(zhēng)鳴中。
從這個(gè)角度上考察,無(wú)論是王曉漁、林扶疊,還是劉永華、鄭茜,參與爭(zhēng)論的諸位大抵上都是在百年來(lái)中國(guó)知識(shí)分子的心理軌跡上對(duì)此進(jìn)行評(píng)論和爭(zhēng)論。百年來(lái),“國(guó)學(xué)”的確是一個(gè)讓人亢奮的東西,不是寶貝似乎就是垃圾。隨著1840年后的巨變,飽受屈辱的中國(guó)人從文化自信的高處一下跌入谷底,從極度自信(甚至自傲)到極度自卑的心理斷裂催生出普遍性的焦慮,使一種功利主義的變種放大并滲入人的精神結(jié)構(gòu),導(dǎo)致文化由此被賦予極強(qiáng)的功利性和實(shí)用性,以這種嚴(yán)重扭曲文化本真含義的方式來(lái)對(duì)儒學(xué)等的“存在合理性”進(jìn)行判定。由此,中國(guó)傳統(tǒng)文化(特別是儒家文化)必須為中國(guó)的失敗承擔(dān)責(zé)任,或必須為它的“有用”提供說(shuō)明。
這就是1840以來(lái)的“集體無(wú)意識(shí)”:將賬最終算到了文化頭上,那么“儒學(xué)”、“國(guó)學(xué)”,甚至“傳統(tǒng)文化”等字眼便容易讓人將它們與專制的罪惡和黑暗聯(lián)系在一起,對(duì)此保持一種“刺激-反應(yīng)”似的警惕;而維護(hù)者則往往為了凸顯這些字眼背后的東西的意義,在現(xiàn)當(dāng)代語(yǔ)境下也仍然固守一種脫離文化本位的泛政治化的立場(chǎng),并落入與反對(duì)者那樣的實(shí)用主義的陷阱。這兩者表面上看似對(duì)立,但在心理邏輯上卻具有同構(gòu)性。這種“集體無(wú)意識(shí)”使人們不是以文化看文化,而是要使文化承擔(dān)它本不能承擔(dān)的功能。它使理性思考的背后不可思議地出現(xiàn)一種人們無(wú)法意識(shí)到的心理過(guò)程,并受其支配。就像弗洛伊德在他的“對(duì)人類自尊心的第三次打擊”中所說(shuō)的,無(wú)意識(shí)使人們?cè)谧晕业募依锒疾荒堋白詾橹髟住薄?/DIV>
如果說(shuō)是“救亡”激起文化焦慮,是中國(guó)的積貧積弱激起捍衛(wèi)傳統(tǒng)文化的焦慮,那么在中國(guó)已經(jīng)強(qiáng)大的今天,應(yīng)該是知識(shí)分子告別這種“集體無(wú)意識(shí)”的時(shí)候了。如果我們意識(shí)到一個(gè)民族文化上的自我認(rèn)同對(duì)于它的主體性的確立和心理生存的意義,同時(shí)它又必須舍棄一些東西、接受一些東西、改造一些東西,并且不能越位,那么這種暗中支配判斷的心理過(guò)程就不會(huì)再發(fā)生,這次關(guān)于“國(guó)學(xué)”的爭(zhēng)論想必會(huì)更有建設(shè)性。無(wú)論如何,受“集體無(wú)意識(shí)”影響的人,總難在判斷中貫徹“理性”。
附:
在心理上應(yīng)超越孩提時(shí)代—看薛涌的“筆誤”
作者:石勇
這幾天關(guān)于中國(guó)人民大學(xué)組建國(guó)學(xué)院的事,爭(zhēng)論日趨激烈。有意思的是,作為 2004年讀經(jīng)爭(zhēng)論點(diǎn)火者、曾經(jīng)的“耶魯大學(xué)博士候選人”、現(xiàn)“薩??舜髮W(xué)歷史系助理教授”薛涌又閃亮登場(chǎng)。
關(guān)于薛涌在《新京報(bào)》、《南方周末》針對(duì)蔣慶、鄧正來(lái)等人的一些胡言亂語(yǔ),我曾說(shuō)過(guò)他是“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷”—這些人的火爆恰恰是我們的民族文化自信心缺失的表現(xiàn)(見本報(bào)5月11日)。我當(dāng)時(shí)還算客氣。但現(xiàn)在看來(lái),薛涌的反應(yīng)從心理上講仍像個(gè)兒童。而與之相似的大有人在。
6月10日,《南方周末》刊出薛涌的文章《中國(guó)文化的邊界》。他說(shuō)不能狹隘地界定中國(guó)的傳統(tǒng)文化無(wú)疑很有道理。但是,我不清楚他為何在文末犯了一個(gè)簡(jiǎn)單的邏輯錯(cuò)誤:別人所說(shuō)的“國(guó)學(xué)”,所說(shuō)的“復(fù)興”,當(dāng)然指的是“傳統(tǒng)”而非“現(xiàn)代”的東西,如何又“涉及到我們?nèi)绾谓缍ìF(xiàn)代中國(guó)文化的邊界”了?莫非是哈耶克等人的東西傳到中國(guó),被一些信奉者拿來(lái)說(shuō)事,于是可以認(rèn)為它也算現(xiàn)代中國(guó)文化的一部分—進(jìn)而傳統(tǒng)就遭到了解構(gòu)?
這種論證方式的荒謬之處和明顯錯(cuò)誤且不去管它。真正有意思的是,在貌似公正一番后,薛涌一不小心出現(xiàn)了“筆誤”。
他的“筆誤”是:“我們面臨著一個(gè)以人類的傳統(tǒng)為自己的傳統(tǒng)的時(shí)代,一個(gè)兼容并包的文藝復(fù)興的時(shí)代……”這段話如何理解?如果不考慮到他的邏輯混亂和文章的主旨,他顯然是少寫了幾個(gè)字,比如“人類”應(yīng)該是“整個(gè)人類”,但卻是說(shuō)不通的。試問(wèn):每種文化都有它的獨(dú)特傳統(tǒng),一種傳統(tǒng)如何能在現(xiàn)在融入另一種傳統(tǒng)?你想拿別人的傳統(tǒng)作為自己的傳統(tǒng),過(guò)去都不能“為”,何況現(xiàn)在??峙伦疃嘀荒苋谌肽撤N傳統(tǒng)的現(xiàn)代闡釋吧?而如果承認(rèn)人家以祖先的東西作為傳統(tǒng)沒(méi)什么錯(cuò),那么薛涌的這種“筆誤”就很可笑。否則,從他整篇文章看,不能不讓人這么想:在他眼中,很顯然“國(guó)學(xué)”所說(shuō)的那些東西,不能算是“人類的傳統(tǒng)”。
薛涌隨處可見的對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的厭惡只能通過(guò)這種“筆誤”的方式來(lái)表達(dá),其實(shí)大可不必。實(shí)際上除了極少數(shù)“原教旨主義者”以外,沒(méi)有誰(shuí)要排斥外來(lái)文化特別是西方的先進(jìn)文化。言說(shuō)“文化”時(shí),我們不能脫離其對(duì)應(yīng)的語(yǔ)境。文化有多重含義,多個(gè)層面。已經(jīng)內(nèi)化到人的無(wú)意識(shí)深處的“文化”是人安身立命的內(nèi)核,它表征的是一種生命尊嚴(yán)。一個(gè)民族喪失了這種文化認(rèn)同,在精神—心理上只能被別人“殖民”。這個(gè)“文化母體”是所有曾置身于這一片土地的人的一種重要的存在屬性。對(duì)它的物質(zhì)表層、制度表層可以揚(yáng)棄,對(duì)其內(nèi)核也可以創(chuàng)造性地加以重新闡釋改造,但一個(gè)中國(guó)人(文化、民族意義上)以西方文化為“本”而對(duì)它從根底上進(jìn)行貶斥辱罵,恐怕更多地不是無(wú)知的結(jié)果,而是需要從心理上尋找原因。
從這個(gè)角度看,薛涌等人在心理上仍像個(gè)兒童。兒童有被關(guān)愛的強(qiáng)烈需要,他只接受而不懂得去施予。如果母親不滿足他的意愿,則容易產(chǎn)生生命的挫折。因母親代表了世界,于是他便認(rèn)為整個(gè)世界都在虧待他。這種生命的挫折于是便轉(zhuǎn)化為對(duì)世界的不信任甚至仇恨。中國(guó)傳統(tǒng)文化確實(shí)有些問(wèn)題,但是,不能因?yàn)檫@些問(wèn)題,就把傳統(tǒng)文化也一鍋端。
有偏激思想的人或許比別人更多了一份恥辱感,但這種恥辱感在讓他出現(xiàn)生命挫折的同時(shí),也使他兒時(shí)的無(wú)意識(shí)經(jīng)驗(yàn)復(fù)活。生命的挫折導(dǎo)致心理防御機(jī)制運(yùn)作,由此轉(zhuǎn)化為對(duì)與痛苦源有關(guān)的一切的憤恨。而由于“集體無(wú)意識(shí)”的支配,傳統(tǒng)文化讓人特別敏感?!皭u辱者”只有激烈地否定傳統(tǒng)文化,才能確認(rèn)傳統(tǒng)文化沒(méi)什么價(jià)值,他否定傳統(tǒng)文化在心理上也才得顯得合理。這種對(duì)自己的“文化母體”的“施虐”實(shí)際上等于自我否定。要在心理上生存下去,他一方面必須激烈地否定“文化母體”,使自己掙脫出去,使自己不再是“自我否定”;另一方面必須投身于另一“文化母體”。幾乎不需要想像,激烈否定中國(guó)傳統(tǒng)文化的極少有人不以鼓吹西方文化為榮。
實(shí)際上,從精神分析上看這更像是“施虐狂”。但還是這樣表達(dá):薛涌等人在心理上仍然沒(méi)有超越孩提時(shí)代。