![]() |
邵建作者簡(jiǎn)介:邵建,男,南京曉莊學(xué)院人文學(xué)院任教。著有《胡適與魯迅:20世紀(jì)的兩個(gè)知識(shí)分子》、《瞧,這人———日記、書(shū)信、年譜中的胡適》等。 <BR> |
被高估的思想家顧準(zhǔn)
作者:邵建
來(lái)源:騰訊網(wǎng)大家專(zhuān)欄(2015-12-04)
時(shí)間:孔子二五六六年歲次乙未十月廿三日甲寅
耶穌2015年12月4日
[摘要]在20世紀(jì)最關(guān)鍵的問(wèn)題上,也是顧準(zhǔn)自己最看重的問(wèn)題上,限于五四而無(wú)知其他,他顯示出自己思想上的短缺。
2015年是顧準(zhǔn)誕辰100年,巧合的是,也是五四新文化誕辰100年。不妨可以把顧準(zhǔn)視為“五四之子”。當(dāng)然不僅在于共同的誕辰年份,還在于這位“煉獄中的先知”乃是啜吮五四乳汁成長(zhǎng),其一生思想無(wú)脫五四。7月1日顧準(zhǔn)誕辰那天,我收到一位年輕文學(xué)博士轉(zhuǎn)發(fā)來(lái)的微信,那是顧準(zhǔn)的一段話:
“科學(xué)與民主,是舶來(lái)品。中國(guó)的傳統(tǒng)思想,沒(méi)有產(chǎn)生出科學(xué)與民主。如果探索一下中國(guó)文化的淵源與根據(jù),也可以斷定,中國(guó)產(chǎn)生不出科學(xué)與民主來(lái)。不僅如此,直到現(xiàn)在,中國(guó)的傳統(tǒng)思想還是中國(guó)人身上的歷史重?fù)?dān)……所以,批判中國(guó)傳統(tǒng)思想,是發(fā)展科學(xué)與民主所十分必須的?!保ā额櫆?zhǔn)文集》,福建教育出版社2010年版,第304頁(yè))
顧準(zhǔn),1915—1974,字哲云,上海人,學(xué)者,思想家,
經(jīng)濟(jì)學(xué)家,會(huì)計(jì)學(xué)家,歷史學(xué)家
應(yīng)該坦白,這些年來(lái)我個(gè)人始終是五四新文化的批判者和傳統(tǒng)文化的擁躉(一定程度上)。這位博士是不是好意用顧準(zhǔn)的話提示我呢,不得而知。但,這倒促使我想要了解一下他(前此并沒(méi)讀過(guò)他的文字)。這位被譽(yù)為黑暗時(shí)代“拆下肋骨當(dāng)火把”的思想者,其思想理路到底是什么呢。
感謝福建教育出版社的朋友郵來(lái)了《顧準(zhǔn)文集》。以上那段文字出于《要確立科學(xué)與民主,必須批判中國(guó)的傳統(tǒng)思想》??茖W(xué)與民主,是五四新文化暨《新青年》推出的兩面旗幟。除了“政治正確”上沒(méi)問(wèn)題,尤其相較帶有“科學(xué)主義”傾向的科學(xué),民主則隱匿著連其倡導(dǎo)者都未曾認(rèn)知的隱患。但,至少與這兩者同樣嚴(yán)重的問(wèn)題是,即使傳統(tǒng)文化并未產(chǎn)生科學(xué)與民主;但它也未必反對(duì)民主與科學(xué)。你固然可以倡導(dǎo)連你自己都未必清楚的舶來(lái)品,為何偏要與自己的文化傳統(tǒng)過(guò)不去:不但必須批判,而且徹底否棄。
徹底否棄的邏輯可見(jiàn)1919年陳獨(dú)秀的《〈新青年〉罪案之答辯書(shū)》:
“要擁護(hù)那德先生,便不得不反對(duì)孔教、禮法、貞節(jié)、舊倫理、舊政治。要擁護(hù)賽先生,便不得不反對(duì)舊藝術(shù)、舊宗教。要擁護(hù)德先生又擁護(hù)賽先生,便不得不反對(duì)國(guó)粹和舊文學(xué)。”(《陳獨(dú)秀文章選編》上,三聯(lián)書(shū)店1984年版,第317頁(yè))
這是一種毫無(wú)邏輯的表述,只有態(tài)度和立場(chǎng),沒(méi)有知識(shí)與學(xué)理。無(wú)厘頭地把包括倫理、政治、文學(xué)、藝術(shù)、宗教等在內(nèi)的所有傳統(tǒng)文化視為與科學(xué)民主的二元對(duì)立,又一元獨(dú)斷為它們之間不可兩存。殃及一個(gè)世紀(jì)的文化破壞思維,被他們自己表述為“不破不立、不塞不流、不止不行”(恰恰這又是文革時(shí)破四舊的流行語(yǔ))。然而,這樣一種沒(méi)邏輯的邏輯,正是顧準(zhǔn)在這篇文章乃至在《從理想主義到經(jīng)驗(yàn)主義》中的思想依傍。對(duì)傳統(tǒng)文化“整體和徹底”的否定,從五四到顧準(zhǔn),已經(jīng)成為20世紀(jì)知識(shí)界的思想主線,它幾乎主導(dǎo)并鎖定了五四至四九后大陸知識(shí)人的思想狀況,包括曾經(jīng)盛贊過(guò)顧準(zhǔn)的李慎之、王元化等(例外者誰(shuí))。
為現(xiàn)代而斷絕傳統(tǒng),視傳統(tǒng)為現(xiàn)代仇讎,隱藏在這種文化態(tài)度后的體認(rèn),我想大概只能用魯迅當(dāng)年對(duì)蘇俄革命的禮贊來(lái)索引:
“那就是將‘宗教,家庭,財(cái)產(chǎn),祖國(guó),禮教……一切神圣不可侵犯’的東西,都像糞一般拋掉,而一個(gè)簇新,真正空前的社會(huì)制度從地獄底里涌現(xiàn)而出。”(魯迅《林克多〈蘇聯(lián)聞見(jiàn)錄〉序》,《魯迅全集》卷四,人民文學(xué)出版社1982年版,第426頁(yè))
把傳統(tǒng)像糞一樣拋掉,這種價(jià)值取向來(lái)自何端、它所導(dǎo)致的歷史后果是什么,托克維爾似乎可以為我們具出答案。在《舊制度與大革命》一書(shū)的前言中,托克維爾對(duì)法國(guó)大革命的批評(píng)似乎更像是針對(duì)后來(lái)遙遠(yuǎn)中國(guó)發(fā)生的五四新文化:
“可以說(shuō),從來(lái)沒(méi)有哪個(gè)民族,像1789年的法國(guó)人那樣,企圖決絕地把自身的歷史一刀兩斷,在過(guò)去與未來(lái)之間挖下一道鴻溝。為防止把過(guò)去的任何東西帶進(jìn)新社會(huì),他們高度警惕;為迥異于先輩,他們給自己設(shè)立了種種限制;為了讓自身面貌煥然一新,他們不遺余力?!保ㄍ锌司S爾《舊制度與大革命》(鐘書(shū)峰譯),中國(guó)長(zhǎng)安出版社2013年版,前言第1頁(yè))
這段精彩的文字為我們揭示了世界范圍內(nèi)反傳統(tǒng)潮流的源頭。正如顧準(zhǔn)《民主與“終極目的”》一文所言:
“17世紀(jì)以來(lái),有兩股革命潮流:一是英國(guó)革命和美國(guó)革命……;一是1789年和1870年的法國(guó)革命……”(《顧準(zhǔn)文集》,福建教育出版社2010年版,第324頁(yè))
這其實(shí)也是世界范圍內(nèi)現(xiàn)代性發(fā)生和發(fā)展的兩條道路。英美現(xiàn)代性不存在反傳統(tǒng)的問(wèn)題,法蘭西以及效法法蘭西的后發(fā)現(xiàn)代化國(guó)家,幾乎無(wú)不存在此一問(wèn)題。典型的例子就是屬于法國(guó)革命譜系的蘇俄十月革命和1920年代發(fā)生的中國(guó)革命(五四新文化正是它的前奏)。翻閱《新青年》很容易發(fā)現(xiàn),五四新文化推崇的其實(shí)正是法蘭西式的民主與科學(xué)。該雜志創(chuàng)刊號(hào)不啻就是法蘭西專(zhuān)號(hào),一如《新青年》刊名的外語(yǔ)翻譯,不是如今慣例的英語(yǔ)而是法語(yǔ)。當(dāng)然這是有意識(shí)的選擇。有意識(shí)踵繼法蘭西的五四新文化在反傳統(tǒng)的力度上顯然后來(lái)居上。
那么,法國(guó)大革命以及范屬這一歷史譜系的革命后果是什么呢,托克維爾認(rèn)為:
“那比大革命所推翻的政府更為強(qiáng)悍更為專(zhuān)制的政府,是如何攝取并壟斷所有政治權(quán)力的,是如何取消付出如此高昂代價(jià)換來(lái)的所有自由而代之以徒具其表的自由的;它是如何剝奪選民的知情權(quán)、集會(huì)權(quán)和決定權(quán)而又標(biāo)榜人民主權(quán)的……,它是如何取消國(guó)民自治權(quán)以及思想、言論、出版自由——此乃1789年?duì)幦〉淖钫滟F、最偉大的成果——的主要法律保障,而又盜用大革命之名的?!保ㄍ锌司S爾《舊制度與大革命》,鐘書(shū)峰譯,中國(guó)長(zhǎng)安出版社2013年版,前言第5頁(yè))
羅伯斯庇爾把路易十六送上了斷頭臺(tái),卻為法蘭西帶來(lái)了前所未有的恐怖。較之激進(jìn)的革命現(xiàn)實(shí),傳統(tǒng)包括它的政府形態(tài)往往可能更不壞。以暴力的方式終結(jié),代之而起卻是各種以新為名的最壞,或走向最壞(歷史到此已成死結(jié)。打開(kāi)這一死結(jié),法蘭西用了80年,俄國(guó)-蘇聯(lián)-俄國(guó)的輪轉(zhuǎn),也花了近80年,歷史其無(wú)后乎……)這庶幾是法國(guó)大革命開(kāi)啟的一個(gè)詭異于英倫的現(xiàn)代性模式。如同劫數(shù),它在東方那些后發(fā)現(xiàn)代化民族的歷史中頻頻中獎(jiǎng)。
晚年顧準(zhǔn)雖然對(duì)20世紀(jì)的歷史深有反思,也頗有斬獲;但其思想框架依然以五四意識(shí)形態(tài)為支撐;并以其是非為是非,進(jìn)而臧否歷史人物。梁?jiǎn)⒊穷櫆?zhǔn)晚年的一個(gè)批評(píng)對(duì)象,他所批判的是梁?jiǎn)⒊瑢?xiě)于1922年的《先秦政治思想史》。當(dāng)1970年代顧準(zhǔn)聲稱(chēng):“要確立科學(xué)與民主,必須批判中國(guó)的傳統(tǒng)思想”,早在1920年代梁任公卻表達(dá)了看似與顧準(zhǔn)其實(shí)是與五四新文化不同的看法:
“新思想建設(shè)之大業(yè)——據(jù)吾所確信,萬(wàn)不能將他社會(huì)之思想全部移植,最少亦要從本社會(huì)遺傳共業(yè)上為自然的浚發(fā)與合理的箴砭洗練。”(以下梁氏引文及顧準(zhǔn)對(duì)梁氏批評(píng)俱出《顧準(zhǔn)筆記》,中國(guó)青年出版社2002年版,不另注)
以反傳統(tǒng)的方式推進(jìn)現(xiàn)代化,這是五四乃至顧準(zhǔn)的價(jià)值理路。梁?jiǎn)⒊蝗?,在西方現(xiàn)代化面前,作為一個(gè)文化保守主義者,梁?jiǎn)⒊瑢?duì)傳統(tǒng)的態(tài)度既有疏通與開(kāi)發(fā),也有合理的針砭與淘洗。要其言,梁?jiǎn)⒊瑢?duì)傳統(tǒng)抱同情之理解,并試圖對(duì)中西兩種文化作交互闡釋并調(diào)和。但,顧準(zhǔn)在自己的筆記中抄錄這段話之前,先行下了一個(gè)政治評(píng)語(yǔ):這是“梁?jiǎn)⒊恼畏磩?dòng)的證據(jù)”。抄錄之后意猶未盡,又一言以蔽之“這不過(guò)是‘孔老二萬(wàn)歲’而已!”(前注書(shū)第200頁(yè))
落實(shí)到五四民主,為捍衛(wèi)新文化傳統(tǒng),顧準(zhǔn)引梁另一段話作靶:
“美林肯之言政治,標(biāo)三介詞以檃括之,曰of the people,by the people, for the people……我國(guó)學(xué)說(shuō),于of、for之義,蓋詳哉言之,獨(dú)于by義則概乎未之有聞……[然而]實(shí)現(xiàn)by thepeople之方法,雖在歐美今日,猶不能作圓滿之解答。況我國(guó)過(guò)去之國(guó)情——因地理及其他關(guān)系所產(chǎn)生之社會(huì)組織——多不適于此類(lèi)方法之試驗(yàn);既不能有可侍之方法,則不敢輕為理論的主張,亦固其所?!保ㄇ白?shū)第199頁(yè))
顧準(zhǔn)的批評(píng)和以上同調(diào):“這完全是站在孔老二的立場(chǎng)上迎擊五四的科學(xué)與民主之談?!憋@然,不是梁?jiǎn)⒊穷櫆?zhǔn)自己才是立場(chǎng)論而非思想論。另外,不止一次出現(xiàn)“孔老二”一詞除了時(shí)代投影,也顯示顧準(zhǔn)自己對(duì)傳統(tǒng)文化的態(tài)度。
《先秦政治思想史》是梁?jiǎn)⒊?922年的作品。是時(shí)梁對(duì)五四民主的確抱有相當(dāng)?shù)囊蓱]?!缎虑嗄辍返拿裰魇侨∠h會(huì)、不要代表、人人表決的“直接民主”。鼓吹者認(rèn)為只有這種古希臘式的民主才能真正實(shí)現(xiàn)“人民主權(quán)”(比較喜劇的是,顧準(zhǔn)對(duì)希臘式的直接民主多有反思,但他似乎未審《新青年》張揚(yáng)的民主正是不要代表的直接民主)。這樣的民主顯然只有政治正確的意義,它對(duì)一個(gè)非城邦的大國(guó)根本不具備操作性,而且這樣的理論主張作為輿論鼓吹危害更大。梁任公對(duì)五四民主的隱憂不為無(wú)由。正因?yàn)檫@是舶來(lái)品,缺乏傳統(tǒng)的內(nèi)因,又缺乏“可侍之方法”,因而“不敢輕為”。顧準(zhǔn)批評(píng)道:
“這等于是說(shuō),吃飯不能一次吃飽,干脆不要吃飯,這是一種可憐的遁詞?!?/p>
但梁?jiǎn)⒊囊馑际?,吃飯不能一次吃飽,民主不能一蹴而就?!安桓逸p為”并非不為,此乃漸進(jìn)論而非取消論。正如他這樣概括傳統(tǒng)政治:
“要之我國(guó)有力之政治理想,乃欲在君主統(tǒng)治之下,行民本主義之精神”(前注書(shū)第199頁(yè))
如果以此概括梁?jiǎn)⒊迥r(shí)的政治努力,不啻是在君主立憲的框架下,逐步推行議會(huì)代表制之民主而非后來(lái)《新青年》的直接民主。君主立憲不但是英倫政治革命的成功;同英倫一樣,保持君主虛位,實(shí)乃借傳統(tǒng)之殼生現(xiàn)代之蛋。這正是梁?jiǎn)⒊瑢?duì)傳統(tǒng)政治的自然浚發(fā)和針砭淘洗。豈“干脆不要吃飯”之有。
“‘在君主統(tǒng)治之下,行民本主義之精神’,這原是1894年的口號(hào)。1922年,梁?jiǎn)⒊^續(xù)為這個(gè)口號(hào)辯護(hù),這算是忠實(shí)于自己的歷史。然而他還要說(shuō)‘中華民國(guó)之成立并非無(wú)源之水’而不肯正視中國(guó)缺乏民主傳統(tǒng),站在‘科學(xué)與民主’的大旗的對(duì)面,裝成一個(gè)民主派的樣子,實(shí)際上企圖繼續(xù)他的專(zhuān)制主義,這就是偽善了”(前注書(shū)第200頁(yè))顧準(zhǔn)其實(shí)缺乏與梁?jiǎn)⒊膶?duì)話能力。1894年不是梁?jiǎn)⒊臍v史,他的歷史是20世紀(jì)清末十二年的虛君立憲。在政治價(jià)值的排序上,梁?jiǎn)⒊_實(shí)不是民主主義者,而是一個(gè)立憲主義者。憲政先于民主。限制乃至掏空君主權(quán)力,逐步擴(kuò)展民眾(政治)權(quán)利。這是清末梁?jiǎn)⒊恼卫砺?。與當(dāng)時(shí)的孫中山不同,如果孫是以民權(quán)亦即民主反專(zhuān)制,梁?jiǎn)⒊艘詰椪磳?zhuān)制。梁氏當(dāng)年以大量文字揭橥憲政反專(zhuān)制的政治機(jī)理,同時(shí)警告民主反專(zhuān)制反而可能被政治強(qiáng)勢(shì)人物所利用從而導(dǎo)致新的專(zhuān)制。這樣的論述包括潛在于這種論述之后的西方政治學(xué)傳統(tǒng)(從亞里士多德到孟德斯鳩乃至《聯(lián)邦黨人文集》多有法治或憲政反專(zhuān)制的言述),顧準(zhǔn)不妨是陌生的。他的政治學(xué)視角被五四鎖定,他的政治譜系顯然也是民主一詞獨(dú)挑大梁。比民主更重要的憲政,顧準(zhǔn)或有提及,但顯然不是他的選項(xiàng)。以至憲政主義梁?jiǎn)⒊@樣一個(gè)比新文化運(yùn)動(dòng)資格更老的反專(zhuān)制主義者,因其不反傳統(tǒng),被顧準(zhǔn)視為“企圖繼續(xù)他的專(zhuān)制主義”。
顧準(zhǔn)晚年最重要的思考,亦即最為人們稱(chēng)道的思考是“娜拉走后怎樣”。這個(gè)“怎樣”是對(duì)革命成功之后而言。如果它是一個(gè)問(wèn)題,源頭顯然還是法國(guó)大革命。在《民主與“終極目》一文中,顧準(zhǔn)認(rèn)為:“從1917-1967年,整整五十年。歷史永遠(yuǎn)在提出新問(wèn)題?!钡谝粋€(gè)問(wèn)題是“革命取得勝利的途徑找到了,勝利了,可是,‘娜拉走后怎樣?”但,1917不是源頭,它還有更深遠(yuǎn)的背景?!?789年、1870年、1917年,這一股潮流,走了自己的路,可是還有另一股潮流,兩股潮流在交叉嗎?怎樣交叉的?它們的成果可以比較嗎?前景如何(《顧準(zhǔn)文集》,福建教育出版社2010年版,第325頁(yè))?”在顧準(zhǔn)看來(lái),屬于五四新文化的1917顯然脈絡(luò)于1789-1917的法俄歷史中。顧準(zhǔn)的判斷沒(méi)錯(cuò),五四新文化從反傳統(tǒng)的文化激進(jìn)過(guò)渡到直接民主的政治激進(jìn),由此開(kāi)出被主流意識(shí)形態(tài)稱(chēng)之為新民主主義革命的歷史進(jìn)程。顧準(zhǔn)則是這一歷史的參與者。但,在其人生晚年,顧準(zhǔn)發(fā)現(xiàn),發(fā)源于1789年的法蘭西式的革命是會(huì)反噬的,它甚至“勢(shì)必要像蜻蜓一樣把自己吃掉(同前,第317頁(yè))?!?917年蘇俄革命即其證例(包括其后)。應(yīng)該說(shuō),顧準(zhǔn)的反思是認(rèn)真、痛苦的,因?yàn)閹в兴约旱那猩眢w驗(yàn)。但,遺憾的是,顧準(zhǔn)的思考又是短板的,半截的,因而未得要領(lǐng)。
“娜拉走后怎樣”,歷史已經(jīng)具出答案。這個(gè)答案是顧準(zhǔn)不愿面對(duì)的,這不符合當(dāng)年他投身的理想,以致要從理想主義走向經(jīng)驗(yàn)主義。只是,以1917年俄國(guó)革命為例,它帶來(lái)的顯然是比沙皇制度更為嚴(yán)厲的專(zhuān)制——此即“娜拉走后怎樣”的真實(shí)場(chǎng)景。顧準(zhǔn)亦表示“要為反對(duì)這專(zhuān)制主義而奮斗到底”(同前,第195頁(yè))。然而僅僅是態(tài)度并不解決問(wèn)題。娜拉走后為什么這樣,才是真正的歷史反思。種什么樹(shù),結(jié)什么果。正如胡適有言:要怎么收獲,先那么栽。把眼光投向娜拉出走之前吧,它與“娜拉走后怎樣”直接因果。顧準(zhǔn)并非念不及此。當(dāng)他從1789梳理到1917時(shí),聲稱(chēng):“可是這些發(fā)生在‘娜拉出走之前’。娜拉出走了,1917年革命勝利了(同前,第326頁(yè))?!庇谑?,歷史在這里被他打成兩橛。沒(méi)有之前,安有之后。痛感于后,豈能不反思于前。正是在這里,我們與其看到了反思,毋寧看到的是情懷:“我贊美革命風(fēng)暴。問(wèn)題還在于‘娜拉走后怎樣’”(同前,第317頁(yè))。這真是一種思維的吊詭,不知顧準(zhǔn)思路的內(nèi)在邏輯。
類(lèi)似的表述邏輯再次出現(xiàn),它有關(guān)十月革命:
“考茨基是和平過(guò)渡論者,他的和平過(guò)渡論,事實(shí)上給希特勒準(zhǔn)備了第三帝國(guó),他錯(cuò)了。列寧強(qiáng)調(diào)直接民主的無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政,奪取了政權(quán),掃蕩了沙皇政治的污泥濁水,他對(duì)了。他和考茨基的區(qū)別,是無(wú)畏的革命和膽怯的庸人之間的區(qū)別,這是無(wú)疑的。問(wèn)題還在‘娜拉走后這樣’。”(同前,第315頁(yè))
顯然,“娜拉走后怎樣”已經(jīng)成了顧準(zhǔn)的一個(gè)情意結(jié)。其實(shí)打開(kāi)這個(gè)結(jié)并不難,答案就在他之前的表述。一段完整的歷史,于前認(rèn)同又于后痛惜,這是一種怎樣的邏輯斷裂。
1990年代以來(lái),顧準(zhǔn)在中國(guó)知識(shí)界被視為一個(gè)思想家,但他其實(shí)更是一個(gè)革命家,當(dāng)然是帶有深刻反思意味的革命家。他是一位民主主義革命者,也是一位社會(huì)主義者,亦即同等意義上的馬克思主義者,他說(shuō):“私有財(cái)產(chǎn)終歸是要消滅的,我們消滅了私有財(cái)產(chǎn),這很好(同前,第323頁(yè))。”歷史人物可以尊敬,但不必抑揚(yáng),尤其過(guò)分抑揚(yáng)。我尊重顧準(zhǔn),尊重并認(rèn)同顧準(zhǔn)在那個(gè)思想貧瘠的時(shí)代非常難得的思考,比如價(jià)值規(guī)律、比如市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、比如終極目的,包括直接民主等。甚至有的思考極為深入,如“哲學(xué)上的多元主義”,這是顧準(zhǔn)思考最精彩的地方。但,在20世紀(jì)最關(guān)鍵的問(wèn)題上,也是顧準(zhǔn)自己最看重的問(wèn)題上,限于五四而無(wú)知其他,他顯示出自己思想上的短缺。因此,針對(duì)1990年代以來(lái)知識(shí)界對(duì)顧準(zhǔn)的高度評(píng)價(jià),我認(rèn)為,這是一個(gè)被高估了的思想家。
責(zé)任編輯:梁金瑞
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行