![]() |
余英時(shí)作者簡(jiǎn)介:余英時(shí),男,西元一九三〇年生于天津,二零二一年卒于美國(guó),安徽潛山人。燕京大學(xué)肄業(yè),一九五二年香港新亞書院第一屆畢業(yè)生,師從錢穆先生。后赴美國(guó)哈佛大學(xué),師從楊聯(lián)升先生,一九六二年獲歷史學(xué)博士學(xué)位。中央研究院院士。歷任美國(guó)密西根大學(xué)副教授,哈佛大學(xué)教授,香港新亞書院校長(zhǎng)兼香港中文大學(xué)副校長(zhǎng),美國(guó)耶魯大學(xué)歷史講座教授,普林斯頓大學(xué)講座教授,并曾于1991年至1992年任美國(guó)康乃爾大學(xué)第一任胡適講座訪問教授。二〇〇六年獲美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館克魯格人文與社會(huì)科學(xué)終身成就獎(jiǎng)。著作有《論戴震與章學(xué)誠(chéng)》《歷史與思想》《士與中國(guó)文化》《紅樓夢(mèng)的兩個(gè)世界》《中國(guó)近世宗教倫理與商人精神》《歷史人物與文化危機(jī)》等。 |
牟宗三先生的思力曲折幽深
作者:余英時(shí)
來(lái)源:(中國(guó)時(shí)報(bào) 一九九五年)
時(shí)間:孔子二五六七年歲次丙申二月初六日乙未
耶穌2016年3月14日
昨天(四月十二日) 晚上,楊澤兄傳來(lái)訊息,牟宗三先生逝世了。前幾天我已在《中央日?qǐng)?bào)》海外版讀到牟先生病重入醫(yī)院的一則報(bào)導(dǎo),所以初聞牟先生的死訊并不覺得十分突然,但是凄愴之感襲來(lái),久久不能自己。百忙中寫此短篇,姑以志個(gè)人對(duì)他的懷念和敬意。
牟先生是當(dāng)代新儒家的最後一位大師,他的逝世在二十世紀(jì)中國(guó)儒學(xué)史上劃下了一個(gè)清晰的階段 -- 一個(gè)「承先啟後」的階段。就「承先」方面說(shuō),牟先生和唐君毅先生都繼承了熊十力先生所開創(chuàng)的形上思辯的新途徑。但是他們并不是墨守師說(shuō),而是各有創(chuàng)造性的發(fā)展。熊先生出於中國(guó)舊傳統(tǒng),故只能借佛學(xué)來(lái)闡發(fā)儒學(xué),唐、牟二先生則深入西方哲學(xué)的堂奧,融匯中西之後,再用現(xiàn)代的語(yǔ)言和概念建構(gòu)自己的系統(tǒng)。大體上說(shuō),唐先生近黑格爾,而牟先生則更重視康德。但是他們彼此之間又互有影響,在六十年代之前,至少外界的人還看不出他們之間的分別所在。我敢說(shuō),如果熊先生沒有這兩大弟子,他的哲學(xué)今天大概只有極少數(shù)的專門學(xué)者才略有知,而海外也不會(huì)有「新儒學(xué)」的興起了。唐、牟兩先生之於熊先生,正符合了禪宗所謂「智過(guò)其師,方堪傳授?!?此所謂「智過(guò)其師」并不是說(shuō)「智力」超過(guò)老師,而是說(shuō)在某些問題的理解方面突破了老師的范圍。讀者幸勿誤會(huì)。)
就「啟後」方面說(shuō),唐、牟兩先生的貢獻(xiàn)更大。他們當(dāng)初分別在香港和臺(tái)灣講學(xué),造就了不少哲學(xué)後進(jìn)。從六十年代初到七十年代末,牟先生和熊先生的另一高弟徐復(fù)觀先生都到了香港,而且稍後都集中在新亞書院,那一段期間可以說(shuō)是新儒家極盛時(shí)代。記得一九七五年七月初,哈佛大學(xué)的史華慈教授訪問牛津大學(xué)後過(guò)香港小住,曾要我安排他和新儒家?guī)孜幌壬钫?,并且特別提出想見見牟先生。事後他對(duì)我說(shuō): 你們新亞這個(gè)哲學(xué)團(tuán)體是非常有特色的。我沒有參加這次集會(huì),但我猜想牟先生的談?wù)撘欢ńo他留下了深刻的印象。
唐牟兩先生都有不少入室弟子。但一則唐先生去世太早(一九七八年) ,再則臺(tái)灣學(xué)術(shù)文化的氣氛畢竟較香港濃厚,因此八十年代以來(lái),牟先生門庭的盛況漸漸超過(guò)了唐先生,而且唐、牟兩先生晚年論學(xué)也出現(xiàn)了分歧。如果借用「一心開二門」的比喻,則熊十力先生創(chuàng)始的新儒家也開出了唐、牟二門。但是我并不認(rèn)為「分」有什么不好。明代王學(xué)分派在陽(yáng)明生前已見端倪,現(xiàn)代學(xué)術(shù)更是在不斷分化中日益豐富起來(lái)的。所以新儒家「開二門」正是它具有內(nèi)在生命力的表現(xiàn)。相反地,如果以表面的勉強(qiáng)統(tǒng)一掩飾思想上實(shí)質(zhì)的分歧首先便通不過(guò)儒家傳統(tǒng)中「誠(chéng)」的一關(guān)。但是新儒家雖有二門,其大方向仍然一致。這是有益無(wú)損的。
總之,無(wú)論就「承先」或「啟後」而言,牟宗三先生都取得了「智過(guò)其師」的卓越成就。關(guān)於牟先生在中國(guó)哲學(xué)上的貢獻(xiàn),自有他的及門弟子和哲學(xué)界的同行去作適當(dāng)?shù)脑u(píng)估。我沒有發(fā)言的資格。下面我只想追憶一下和他交往中的幾個(gè)片段。
一九七三年秋季,我剛剛?cè)问滦聛啎?,忽然收到牟先生一封親筆長(zhǎng)信。我當(dāng)然很詑異,因?yàn)槲液湍蚕壬€算是初識(shí),而且私人間并無(wú)交往。但讀下去我才知道,這并不是一封私函,而是哲學(xué)系主任給新亞校方的公文。信中所談是一件小事。當(dāng)時(shí)新亞書院剛從農(nóng)圃道遷到沙田新址,哲學(xué)系所分配到的辦公室恰恰是在一個(gè)最不理想的地方。牟先生認(rèn)為這不是偶然事件,而是新亞總務(wù)處方面對(duì)哲學(xué)和中國(guó)文化完全不知尊重的表現(xiàn)。信中的語(yǔ)氣相當(dāng)嚴(yán)重,并且連帶指出了哲學(xué)系為何受歧視的種種事跡。我當(dāng)趕快請(qǐng)他前來(lái),一同去察看實(shí)況,然後作了使他滿意的處理。這是我任職新亞最早的一件公事,也是我和牟先生之間唯一的一次公事交涉(一九七四年牟先生便退休了) ,所以至今還記得很清楚。據(jù)我所知,牟先生在新亞從不介意個(gè)人的名位、待遇。舉例來(lái)說(shuō),當(dāng)時(shí)香港中文大學(xué)對(duì)教職員的房租津貼提很很高。不少人都因此依照津貼的最高額遷居到較為高級(jí)的寓所。但牟先生仍然住在農(nóng)圃道附近一所據(jù)說(shuō)是十分簡(jiǎn)陋的房子里,從沒有想到要改善自己的生活。但現(xiàn)在為哲學(xué)系的辦公室,他卻不惜全力抗?fàn)?。在一般人的眼光中,牟先生似乎不免「小題大作」,顯得很「迂」。其實(shí)這正是孟子的「義利之辨」在那里發(fā)生作用,他把哲學(xué)系辦公室看成了「道」的象徵。他可以完全不計(jì)較一己的得失,但卻不能讓「道」受到一絲一毫委屈?,F(xiàn)代人往往指責(zé)儒家「公私不分」,牟先生此舉恰恰可以澄清這一普遍的誤解。儒家自有其「公」、「私」的分際;在這種基本原則上,舊儒家和新儒家之間根本便不存在異同的問題。
但是我在港的兩年間(一九七二 - 七五) ,和牟先生的交游主要限於圍棋方面。他的棋力雖不甚高,但非常愛好此道。牟先生在哲學(xué)上極能深思,然而他下棋則恰恰相反,直是不假思索、隨手落子。我相信他下棋主要是為了調(diào)劑他的哲學(xué)思考,所以超越勝負(fù)之念,其境界近乎蘇東坡所說(shuō)的「勝固欣然,敗亦可喜」。我授他四個(gè)子,下過(guò)很多盤,但他每次都是「可喜」,而不曾嘗過(guò)「欣然」的滋味。當(dāng)時(shí)武俠小說(shuō)大師查良鏞也是香港的一個(gè)大棋迷,和牟先生與我也都很相熟。他家中有棋會(huì),總是約我和牟先生參加。每次都是我順道帶牟先生乘車同往,弈至深夜才盡興同返。一九七四年夏天,新亞書院出面邀請(qǐng)臺(tái)灣的圍棋神童王銘琬(現(xiàn)在已是日本的九段高手) 來(lái)香港訪問。這是當(dāng)年轟動(dòng)香港圍棋界的一大盛事,電視與報(bào)章都爭(zhēng)相報(bào)導(dǎo)。這幾天之中,牟先生也特別興奮,幾乎無(wú)會(huì)不與。有一晚王銘琬在我的寓所下四人聯(lián)棋,牟先生和其他少數(shù)棋友旁觀,一直到深夜棋散,他才離去。
無(wú)論是枰上手談或是枰邊閑話,牟先生給我的印象都是率真和灑落,不帶半點(diǎn)矜持之態(tài)。事實(shí)上,棋侶在「游於藝」的聚會(huì)中,主客都已進(jìn)入「坐忘」的境界。牟先生的藝術(shù)興趣很廣,從小說(shuō)到京戲他都能欣賞。有一次在查良鏞先生家,棋罷清言,他曾評(píng)論過(guò)查先生的武俠小說(shuō)。我還記得他特別稱許《鹿鼎記》的意境最高,遠(yuǎn)在其他幾部膾炙人口的熱鬧作品之上。查先生許為知言。又有一次是新亞的春節(jié)聯(lián)歡會(huì),有胡琴伴奏,他曾迫不及待地清唱了一段「打漁殺家」。後來(lái)我才發(fā)現(xiàn)他早年還寫過(guò)評(píng)論《紅樓夢(mèng)》和《水滸傳》的文字。
我和牟先生相聚的時(shí)候,幾乎從來(lái)沒有談過(guò)任何嚴(yán)肅的問題。只有一次,已不記得是什么場(chǎng)合,我們?cè)懻摷靶聛喺軐W(xué)系的未來(lái)。他忽然很鄭重地表示,他和唐先生都應(yīng)該趕快站遠(yuǎn)點(diǎn),好讓下一代的人有機(jī)會(huì)發(fā)抒自己的思想。他回憶在北大追隨熊先生的時(shí)期,雖然已完全認(rèn)同了熊先生的論學(xué)宗旨,卻不愿亦步亦趨地跟著熊先生講《新唯識(shí)論》。相反地,他轉(zhuǎn)而去研究西方哲學(xué),因此後來(lái)才能在不同的基礎(chǔ)上發(fā)揚(yáng)師說(shuō)。他并且用了一個(gè)比喻,說(shuō)他和唐先生好像是兩棵大樹,這樹蔭太濃密,壓得樹下的草木都不能自由成長(zhǎng)了。我只是聽他說(shuō),未便贊一詞。但我心里則十分佩服他的識(shí)見明通。
對(duì)於牟先生的生平和家世,我一無(wú)所知。他是山東棲霞人;嘉慶時(shí)棲霞有牟庭(陌人) ,以考證見長(zhǎng),不知和他是不是一家。前幾年我偶然在《胡適的日記》中看到了一則有關(guān)牟先生的記載,多少透露了一點(diǎn)他在大學(xué)時(shí)代的學(xué)問路向。一九三一年春季胡適之先生重返北大授課,開了一門「中國(guó)中古思想史」,牟先生其時(shí)是哲學(xué)系二年級(jí)的學(xué)生,選修了這門課。胡先生在一九三一年八月廿八日的中記錄了七十五個(gè)選修生的成績(jī)。牟先生的分?jǐn)?shù)是八十分,但胡先生在分?jǐn)?shù)後面加上了一條注語(yǔ),說(shuō):「頗能想過(guò)一番,但甚迂」。這時(shí)牟先生似乎還沒有遇見熊十力先生,但可以看出他對(duì)中國(guó)思想傳統(tǒng)的根本態(tài)度已與「五四」以來(lái)的潮流格格不入,這大概是胡先生「迂」之一字的根據(jù)。(「迂」不必是貶辭,司馬光即自號(hào)「迂叟」。) 不過(guò)胡先生能特別注意到他「頗能想過(guò)一番」,畢竟還算有眼力。牟先生的思力曲折幽深,在大學(xué)二年級(jí)時(shí)便已開始發(fā)用了。他後來(lái)和熊先生深相投契,實(shí)由其特具才性稟賦所促成,決不是偶然的。
如上所述,我和牟先生的交往甚疏,一九七五年以後便沒有機(jī)會(huì)再和他見面了。我雖不足以深知其學(xué),但他的高潔的風(fēng)格此時(shí)卻更清晰地浮現(xiàn)在我的腦海。故追憶二三事如上,以當(dāng)?shù)磕睢?/p>
責(zé)任編輯:葛燦
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行
儒家網(wǎng)
青春儒學(xué)
民間儒行