【方朝暉】怎么看“尊王”、“忠君”和“三綱”——讀劉澤華、張分田“國(guó)學(xué)”論文有感
欄目:國(guó)學(xué)、國(guó)學(xué)院、國(guó)學(xué)學(xué)位
發(fā)布時(shí)間:2010-03-19 08:00:00
 |
方朝暉
作者簡(jiǎn)介:方朝暉,男,西元一九六五年生,安徽樅陽(yáng)人,復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)博士?,F(xiàn)任清華大學(xué)人文學(xué)院歷史系/思想文化研究所教授。主要著作有:《“中學(xué)”與“西學(xué)”——重新解讀現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)史》(2002)《春秋左傳人物譜》(上下冊(cè),2001)《儒家修身九講》(2008/2011)《學(xué)統(tǒng)的迷統(tǒng)與再造》(2010)《文明的毀滅與新生》(2011)《“三綱”與秩序重建》(2014)《為“三綱”正名》(2014)等。
|
1
一個(gè)幽靈徘徊在思想的天空,我給它取個(gè)名字,稱(chēng)之為“民主/專(zhuān)制”二分式思維。
所謂“民主/專(zhuān)制”二分式思維方式,指認(rèn)為歷史上一切政治制度進(jìn)步與否,都可以用民主與否來(lái)衡量。它要么是民主的,要么是專(zhuān)制的。民主等同于進(jìn)步,專(zhuān)制等同于落后。結(jié)果是,中國(guó)歷史上幾千年來(lái)的政治制度都被看成是專(zhuān)制和黑暗的,凡是維護(hù)過(guò)這種制度的人或思想一概被稱(chēng)為落后、愚昧或反動(dòng);凡是思想進(jìn)步的人必定會(huì)對(duì)君權(quán)或君主制度持批判態(tài)度,而不可能維護(hù)君權(quán)或君主制。然而,這種歷史觀(guān)真的是正確的嗎?
首先,我們發(fā)現(xiàn),在人類(lèi)數(shù)千年歷史上,那些與中國(guó)古代社會(huì)生產(chǎn)力水平大致相當(dāng)、且同樣以血緣關(guān)系為主要紐帶的民族或國(guó)家,幾乎無(wú)一例外地實(shí)行君主制,其主要特征包括王位(君位)的世襲制,國(guó)家權(quán)力機(jī)關(guān)不是通過(guò)全民投票選舉產(chǎn)生。無(wú)論是古代的埃及、印度、巴比倫的王朝,還是歐洲的中世紀(jì),歷史上的沙俄,以及中亞曾經(jīng)有過(guò)的大大小小的國(guó)家,等等,都是如此。事實(shí)證明,在當(dāng)時(shí)條件下,君主制是促進(jìn)社會(huì)進(jìn)步、民族團(tuán)結(jié)和生產(chǎn)發(fā)展的唯一有效制度。在中國(guó)歷史上,特別是春秋時(shí)期,曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)無(wú)數(shù)次弒君現(xiàn)象,但是每次弒君之后,仍然不得不尋找一位與公室有關(guān)的人來(lái)當(dāng)國(guó)君,而從未有任何人主張通過(guò)民主選舉來(lái)確立國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人。如果真的通過(guò)民主選舉的方式來(lái)確立國(guó)君更有利,人們不會(huì)想不到,否則只能認(rèn)為我們的祖先是傻子了??鬃記](méi)有主張通過(guò)投票來(lái)選拔魯國(guó)國(guó)君,與宋明理學(xué)家沒(méi)有倡議全民大選確立天子,大概不是由于他們的思想反動(dòng)、保守,而是因?yàn)榫髦剖窃诋?dāng)時(shí)條件下最好的選擇。
其次,民主政治只不過(guò)是特定社會(huì)歷史條件下的特定制度安排,而不是可以超越具體的歷史文化處境普遍有效的政治制度。大體來(lái)說(shuō),民主賴(lài)以產(chǎn)生的條件至少有三個(gè):一是家族血緣紐帶的解體,二是市民社會(huì)的形成,三是公共領(lǐng)域的興起。此外,現(xiàn)代民主政治的有效運(yùn)作還受到了個(gè)人主義、政教分離等基督教傳統(tǒng)的積極影響。從黑格爾、托克維爾、柏克到巴林頓?摩爾、羅伯特?達(dá)爾和科恩等,無(wú)不深刻地認(rèn)識(shí)到民主制度有效運(yùn)作的一系列社會(huì)文化前提,包括個(gè)人主義、教育水平、心理狀況、多元主義、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、國(guó)家大小,等等。在不具備實(shí)行民主條件的情況下,強(qiáng)行進(jìn)行民主試驗(yàn),后果是非??膳碌摹:嗤㈩D在《第三波:二十世紀(jì)后期的民主化》一書(shū)中分析了19世紀(jì)后半葉以來(lái)世界范圍內(nèi)幾次大的民主化浪潮,其中許多國(guó)家特別是那些沒(méi)有基督教傳統(tǒng)的非西方國(guó)家在民主化不久即出現(xiàn)了倒退,很多國(guó)家出現(xiàn)了軍事政變,有的國(guó)家一年之中政權(quán)更迭達(dá)六次之多?,F(xiàn)代國(guó)家尚且如此,何況古代中國(guó)?沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)民主制度的人把它想象成靈丹妙藥,認(rèn)為民主就是人人當(dāng)家做主,滿(mǎn)足所有人的尊嚴(yán)和權(quán)利,消除腐敗……經(jīng)歷過(guò)的人特別是對(duì)它的缺陷感同身受的人,則會(huì)在厭煩它的同時(shí)認(rèn)識(shí)到它不過(guò)就是現(xiàn)代國(guó)家的一種制度安排,只因?yàn)闋?zhēng)議最少才無(wú)可奈何地接受了它。從某種意義上講,現(xiàn)代公民社會(huì)實(shí)現(xiàn)民主制的合理性與古代宗法血緣條件下實(shí)行君主制的合理性大致相當(dāng)。
我們發(fā)現(xiàn),二戰(zhàn)以來(lái)實(shí)現(xiàn)民主化的國(guó)家和地區(qū),從東亞到南亞,從亞洲到拉丁美洲,迄今為止真正成功的還為數(shù)甚少。個(gè)人主義文化把個(gè)人自由放在首位,崇尚競(jìng)爭(zhēng)和超越,所以更加適合于民主和黨爭(zhēng)。而集體主義和關(guān)系本位的文化,把人際和諧放在首位,人與人相互競(jìng)爭(zhēng)和超越可能帶來(lái)的不是社會(huì)進(jìn)步和發(fā)展,而是無(wú)止盡的內(nèi)耗,從族群的仇恨到國(guó)家的分裂。二戰(zhàn)以來(lái)東亞地區(qū)民主化的實(shí)踐充分證明,東亞本土傳統(tǒng)中的幫派主義、小團(tuán)體主義、地方主義等勢(shì)力容易給民主實(shí)踐帶來(lái)巨大障礙。如果把民主政治比作一張皮的話(huà),那么一個(gè)民族的社會(huì)文化土壤以及與之相應(yīng)的生產(chǎn)力-生產(chǎn)關(guān)系結(jié)構(gòu)、經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平、社會(huì)整合方式等等則好比是這張皮賴(lài)以生長(zhǎng)的肌體。脫離后者,空談一個(gè)抽象的民主理念,是極端錯(cuò)誤的,也違背了歷史唯物主義。
2
如果我們承認(rèn)君主制是古代社會(huì)條件下唯一合理的政治制度安排,那么“尊王”就可能有利于國(guó)家統(tǒng)一和民族團(tuán)結(jié),因?yàn)椤巴酢笔钱?dāng)時(shí)國(guó)家整體利益的最高代表;而“忠君”,則有可能為蒼生謀福祉、為社稷謀太平,因?yàn)閲?guó)君作為最高權(quán)威在當(dāng)時(shí)是促進(jìn)經(jīng)濟(jì)、社會(huì)發(fā)展的主要源動(dòng)力。在這種情況下,“三綱”特別是“君為臣綱”,則可能意味著從大局出發(fā)、從國(guó)家民族利益出發(fā),意味著受人之托、忠人之事,意味著忠于自己的良知和做人的道義。故程子曰:“盡己之謂忠?!敝袊?guó)數(shù)千年來(lái)的歷史一直貫穿著“分”與“合”的對(duì)立與沖突,其中“分”的傾向來(lái)自于諸侯興起、地方主義、幫派斗爭(zhēng)等,“分”的結(jié)果往往是長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年甚至數(shù)百年的戰(zhàn)爭(zhēng)和生靈涂炭。而“合”之所以會(huì)成為人心所向,因?yàn)橹挥羞@樣才能讓人民休養(yǎng)生息、促進(jìn)社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展?!胺志帽睾稀⒑暇帽胤帧狈从车氖侵袊?guó)文化的習(xí)性,我們不能因?yàn)闅W洲歷史上“分而不合”導(dǎo)致了現(xiàn)代性,而盲目地批評(píng)“合”。不同民族的文化習(xí)性和社會(huì)歷史環(huán)境不同,不可能走同樣的發(fā)展道路。今天我們珍惜國(guó)家和平、可以集中全部精力發(fā)展經(jīng)濟(jì),所以也能理解“孔子成《春秋》而亂臣賊子懼”(《孟子?滕文公》)這句話(huà)的時(shí)代意義。孔子不是因?yàn)樗枷氡J夭虐l(fā)出了“八佾舞于庭”(《論語(yǔ)?八佾》)的感嘆,而是痛恨一些人狼子野心導(dǎo)致了地方割據(jù)和諸侯興起,結(jié)果是無(wú)止境的戰(zhàn)爭(zhēng)和混亂,真正受害的是百姓。
長(zhǎng)期以來(lái),在一種錯(cuò)誤歷史觀(guān)的支配下,一些人理解不到,儒家“尊王”、“忠君”及“三綱”思想的精神實(shí)質(zhì),從來(lái)都不是讓人們無(wú)條件地服從君權(quán),或無(wú)止境地強(qiáng)化王室權(quán)威,而是敏感于地方勢(shì)力的膨脹,以及諸侯興起、地方分權(quán)破壞天下安寧之血的教訓(xùn)。其中最典型莫過(guò)于春秋戰(zhàn)國(guó)和魏晉南北朝時(shí)期。正因如此,千百年來(lái),多少忠臣義士,他們的忠君與他們愛(ài)民及為天下根本利益著想緊密聯(lián)系在一起。電視連續(xù)劇《貞觀(guān)長(zhǎng)歌》中那些為大唐江山舍生忘死的英雄們,雖然忠君,人們卻感到他們浩氣如虹,為他們義薄云天的精神深深感動(dòng)。為什么?因?yàn)樗麄儾皇菫橐患褐蕉鴳?zhàn)斗,而是為國(guó)家的統(tǒng)一、民族的團(tuán)結(jié)獻(xiàn)出了生命;他們對(duì)天子無(wú)限的“忠”,是與他們對(duì)于大唐江山和天下蒼生無(wú)限的愛(ài)融為一體的。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)條件下,天子權(quán)威是保障天下安寧、國(guó)家統(tǒng)一以及民族團(tuán)結(jié)的唯一選擇;如果推倒這個(gè)權(quán)威,種族仇恨和戰(zhàn)爭(zhēng)就會(huì)永遠(yuǎn)繼續(xù)下去,把千千萬(wàn)萬(wàn)人再次推入火坑。另一方面,古人對(duì)君主、天子或上級(jí)的“感恩”,體現(xiàn)的往往是他們作為一個(gè)個(gè)有血有肉的生命的靈性,其中包含著他們對(duì)自己生命尊嚴(yán)的認(rèn)知和對(duì)靈魂不朽的追求。這種精神,是千百年來(lái)中華民族得以戰(zhàn)勝無(wú)數(shù)敵人,克服無(wú)數(shù)困難,不斷地凝聚到一起,一代代長(zhǎng)存下去的重要?jiǎng)恿Γ贿@種精神,曾讓多少血性男兒為民族、為國(guó)家、為天下利益鞠躬盡瘁、死而后已,是中華民族的精神支柱,豈能等同于愚忠?讀一讀《出師表》就能很好地理解這種精神。遺憾的是,一個(gè)多世紀(jì)以來(lái),對(duì)西方價(jià)值觀(guān)的崇拜導(dǎo)致許多人忘記了這些幾千年來(lái)推動(dòng)中華民族自強(qiáng)不息的精神傳統(tǒng),不知道這種精神傳統(tǒng)即使在今天仍然是我們不斷前進(jìn)的重要?jiǎng)恿?,許多人卻把它們說(shuō)成封建糟粕。說(shuō)說(shuō)“君要臣死,臣不得不死”吧!今天的法官有時(shí)昧著良心草菅人命,但我們不會(huì)因此否認(rèn)“法官要你亡,你不得不亡”的合理性;同樣的道理,古人講“君要臣死,臣不得不死”,也不是為了要人們盲目服從,而是因?yàn)樗麄冊(cè)跓o(wú)數(shù)次血的教訓(xùn)中認(rèn)識(shí)到:如果國(guó)家的最高權(quán)威可以隨意毀壞,天下的安寧就得不到保障。
讓我們看看儒家忠君的典范。諸葛亮對(duì)劉備之忠,大概沒(méi)有人會(huì)懷疑?!俺鰩熚唇萆硐人?,長(zhǎng)使英雄淚滿(mǎn)襟”(杜甫《蜀相》)。為什么千百年來(lái)無(wú)數(shù)英才之士稱(chēng)頌這么一位忠君的典范呢?為什么諸葛亮死后,蜀國(guó)老百姓自發(fā)地在田間地頭祭祀他、而沒(méi)有埋怨他未推翻君主制、實(shí)現(xiàn)民主制?有人認(rèn)為明代方孝孺死于愚忠,殊不知他不是因?yàn)榻ㄎ牡垡粋€(gè)人,而是為了捍衛(wèi)王朝政權(quán)的合法性基礎(chǔ)——王位繼承制,這是天下長(zhǎng)治久安、讓千百萬(wàn)人免除內(nèi)亂之禍的根本保證,就像今天的憲法一樣神圣。有人說(shuō)燕王朱棣(永樂(lè)皇帝)是個(gè)有為之君,但如果一個(gè)人自認(rèn)為有能力就可以通過(guò)軍事政變或武裝手段奪取政權(quán),天下將會(huì)在瞬間涌現(xiàn)出無(wú)數(shù)個(gè)自認(rèn)為最有能力、最有資格當(dāng)皇帝的軍人。同樣,岳飛服從王命、班師回朝,也是出于對(duì)王權(quán)的尊重。因?yàn)?,如果軍?duì)高級(jí)將領(lǐng)有異議就可以不服從,整個(gè)軍隊(duì)豈不成了一盤(pán)散沙?既然我們承認(rèn)在當(dāng)時(shí)條件下,君主制是保障天下安寧、促進(jìn)生產(chǎn)發(fā)展和維護(hù)人民利益的唯一有效的政治制度,那么維護(hù)這一制度的權(quán)威,堅(jiān)決反對(duì)通過(guò)軍事政變或非法手段推翻它,本身就是在捍衛(wèi)全天下人的根本利益,而不能說(shuō)是愚忠。如果按照我們現(xiàn)代人的觀(guān)念,一個(gè)古代大臣只有主張推翻君主制,提倡全民投票選拔國(guó)君,才能稱(chēng)為進(jìn)步人士;由于諸葛亮、魏征、方孝孺等人都是君主制堅(jiān)定不移的擁護(hù)者或捍衛(wèi)者,并用實(shí)際行動(dòng)讓君主制發(fā)揮了更大作用,是否都成了反面人物,應(yīng)該批判呢?他們不應(yīng)該那么做嗎?他們應(yīng)當(dāng)主張全民投票或民主選舉嗎?
3
誠(chéng)然,君主制有許多不合理之處,“三綱”也為一些國(guó)君濫殺無(wú)辜提供了方便,造成了某些人的特權(quán)。但是衡量一個(gè)政治制度合理與否的標(biāo)準(zhǔn)并不僅僅看它有多大缺陷,而是看它的負(fù)面作用與正面作用相比哪個(gè)大,以及這個(gè)制度是否適合于當(dāng)時(shí)生產(chǎn)力水平和生產(chǎn)關(guān)系狀態(tài),是否在當(dāng)時(shí)歷史條件下還有更合理的選擇。換言之,君主制既有積極意義,也有消極意義。儒家之捍衛(wèi)君權(quán),本來(lái)就不是盲目地捍衛(wèi),而是就君權(quán)對(duì)社會(huì)安定、國(guó)家統(tǒng)一、民族團(tuán)結(jié)和民生發(fā)展等的積極意義這個(gè)層面來(lái)捍衛(wèi)的。儒家充分認(rèn)識(shí)到君主制的根本問(wèn)題來(lái)源于“家天下”,他們向往三代以前的“公天下”。但是他們知道在現(xiàn)實(shí)生活中“公天下”沒(méi)有可操作性,所以在接受“家天下”是唯一有效的政治制度的同時(shí),提出“君道”、“臣道”,盡最大努力來(lái)克服其局限性?!洞呵锕騻鳌飞险f(shuō)“立嫡以長(zhǎng)不以賢,立子以貴不以長(zhǎng)”,試圖把“家天下”納入規(guī)范的軌道,不是由于不知道嫡長(zhǎng)可能不賢,而是迫于政治斗爭(zhēng)的殘酷性,迫于無(wú)奈這樣做。
有人也許會(huì)說(shuō),在古代建立民主制度困難并不等于就不應(yīng)該實(shí)踐它。這一觀(guān)點(diǎn)仍然假定了“民主是一切條件下最理想的政治制度和普世價(jià)值”這一前提。然而,按照這個(gè)邏輯,中國(guó)古代思想家就應(yīng)該把不斷沖破宗法血緣紐帶當(dāng)作其重要使命??墒茄壖~帶的沖破,本來(lái)不是思想家?guī)?lái)的,而主要是商品經(jīng)濟(jì)的興起導(dǎo)致的。難道血緣紐帶在農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)條件下應(yīng)該被沖破?難道儒家應(yīng)當(dāng)預(yù)見(jiàn)到商品經(jīng)濟(jì)興起、工業(yè)革命到來(lái)及市民社會(huì)誕生?況且,即使沖破了血緣紐帶,建立了市民社會(huì),也不等于可以建立民主制度。前面說(shuō)過(guò),民主需要一定的社會(huì)文化基礎(chǔ)。這可不是一件輕而易舉的事情,改造一種文化有時(shí)需要漫長(zhǎng)的時(shí)間,甚至上千年。這就是為什么人類(lèi)歷史上主要的政治制度,多半都是在現(xiàn)實(shí)的經(jīng)濟(jì)社會(huì)土壤中自發(fā)形成的,而很少是思想家發(fā)明的產(chǎn)物。無(wú)論是君主制還是民主制,最初都不是思想家的發(fā)明。
越來(lái)越多的學(xué)者認(rèn)識(shí)到,即使在現(xiàn)當(dāng)代社會(huì)條件下,自由民主制也不是普遍有效的。狄百瑞、安樂(lè)哲、郝大維等人認(rèn)識(shí)到自由民主制建立在西方個(gè)人主義傳統(tǒng)之個(gè)人權(quán)利觀(guān)之上,帶來(lái)了無(wú)數(shù)紛爭(zhēng)和腐敗,主張以儒家社群主義觀(guān)念改造之;也有不少學(xué)者批評(píng)了自由民主制一些自身無(wú)法克服的內(nèi)在問(wèn)題,主張用儒家式的精英政治(賢能政治,meri鄄tocracy)在一定程度上代替之。我也認(rèn)為以黨爭(zhēng)和大眾政治為特色的民主政治,并不符合以集體主義、關(guān)系本位為特點(diǎn)的中國(guó)文化,儒家式的賢能政治仍將是未來(lái)中國(guó)政治文化的核心或基石。
總之,我們一定要拋棄“要么民主、要么專(zhuān)制”這樣一種二分式思維,認(rèn)識(shí)到人類(lèi)政治制度的多樣性。除了民主制度之外,還可能有許多其他類(lèi)型的政治制度,每種制度都有各自的優(yōu)點(diǎn)與缺點(diǎn),關(guān)鍵要看它在當(dāng)時(shí)社會(huì)條件下是不是可行。柏拉圖《理想國(guó)》中舉出了五種典型的政體,即貴族政體、榮譽(yù)政體、寡頭政體、民主政體和僭主政體,在對(duì)這些政體各自的好壞優(yōu)劣進(jìn)行詳盡分析之后,得出最好的政體仍然是貴族政體的結(jié)論來(lái)。柏拉圖《理想國(guó)》中的政治理想后世多被認(rèn)為是烏托邦,盡管如此,柏拉圖對(duì)民主政體的批判卻并非沒(méi)有道理。將民主制等同于進(jìn)步,其他一切政治制度皆等同于專(zhuān)制和落后,乃是脫離具體的社會(huì)歷史背景,從若干抽象的哲學(xué)原理或價(jià)值理念來(lái)理解政治制度的錯(cuò)誤思維。
我完全同意中國(guó)古代文化中有許多不合理的成份,特別是中國(guó)人幾千年來(lái)根深蒂固的人際矛盾和斗爭(zhēng)現(xiàn)象;我堅(jiān)決反對(duì)有些人把國(guó)學(xué)研究引向民粹主義方向,不適當(dāng)?shù)乜浯髠鹘y(tǒng)文化的所謂優(yōu)越性。但是,對(duì)傳統(tǒng)文化的批判不能在一些錯(cuò)誤思想偏見(jiàn)的支配下進(jìn)行,認(rèn)識(shí)不到儒家“尊王”、“忠君”和“三綱”思想的合理性。
原載于《中華讀書(shū)報(bào)》2010年02月11日