一直到20世紀(jì)初,儒家是中華民族兩三千年中的原本主導(dǎo)文化。但是,跟印第安文化一樣,儒家文化也因其非普遍主義的特征,被殘暴卑劣的西方入侵者所毀掉或嚴(yán)重摧殘;中國人今天面臨著一項(xiàng)困難的任務(wù):如何找回已經(jīng)失去了的文化主體,讓她重獲生命。應(yīng)對所有這些困難和實(shí)現(xiàn)這些設(shè)想之前,必須確立儒家在中國知識(shí)分子心中的原文化主導(dǎo)地位,確認(rèn)儒家主體在現(xiàn)代中國的消失是西方武力侵略和文化侵略的結(jié)果?;謴?fù)儒家和儒家文化的生存是中國政府、中華民族和中國知識(shí)分子不可推卸的責(zé)任,也是所有曾經(jīng)在中國犯下毀滅文化罪行的列強(qiáng)和組織不可逃避的贖罪責(zé)任。儒家知識(shí)分子們?nèi)绻麤]有這個(gè)意識(shí),不足以成為儒者。儒家文化的真實(shí)身體--儒家的真實(shí)團(tuán)體、儒家存活所賴的社會(huì)結(jié)構(gòu)等等--必須復(fù)活,以作為一切儒家活動(dòng)、學(xué)派、流派存在的不二前提和生命土壤。此乃儒家的純存在或"儒在",是它使得一切儒家的存在者們可能;此乃儒家的歷史原文,是它使得一切后起的注釋、改寫、翻譯、發(fā)揮可能。要通過各傳統(tǒng)民族的原文化的復(fù)活和全球主導(dǎo)文化的多樣化來獲得新的人類生機(jī)和平衡結(jié)構(gòu),我們的希望在于一個(gè)全人類的文化生態(tài)多樣性,一個(gè)以民族原文化為基本單位的"聯(lián)合國"。
儒家的真實(shí)復(fù)活乃至某種復(fù)興,除了其他條件外,首先要求儒者和一部分中國知識(shí)分子的意識(shí)覺醒,即意識(shí)到儒家對于中華民族的原文化主導(dǎo)地位,以及相應(yīng)的一系列后果,包括儒家團(tuán)體根據(jù)這個(gè)地位而做的自身定位和目標(biāo)追求。這篇文章就想說明這個(gè)地位的含義和真實(shí)性。
一
原本文化(primordial culture, ab-original culture)是指這樣一種文化,它源自一個(gè)民族的悠久歷史,在相當(dāng)長的時(shí)間內(nèi)被此民族所尊崇,并明顯參與了此民族基本特性的塑造。一個(gè)民族可能有多個(gè)原本文化,其中常有一種是起主導(dǎo)作用的,即該民族的原本主導(dǎo)文化。儒家是中華民族在兩三千年中的原本主導(dǎo)文化[1],一直到20世紀(jì)初,這一事實(shí)無可否認(rèn)。儒家由孔子正式創(chuàng)立,至清末已經(jīng)有兩千四百多年的歷史??鬃幼鸱钪芪幕寮业囊徊糠只窘?jīng)典如《詩》《書》《禮》《樂》《易》,在西周時(shí)已經(jīng)以某種方式存在了,所以有人認(rèn)為儒家的歷史起源要早于孔子。無論如何,儒家至兩千年前的漢代,就已經(jīng)明確成為中華民族的主導(dǎo)思想與文化,而且?guī)缀鯖]有中斷地延續(xù)到清末。這其中有過多次改朝換代,有過多次選擇其他文化的機(jī)會(huì),但是歷朝歷代,中國人總是選擇儒家為主導(dǎo)者,可見這是一種發(fā)自民族深心的認(rèn)同和尊崇。因此,中華民族最深切地受到儒家的影響,形成了自己的一些基本特性。
現(xiàn)在要真正理解這原文化地位的含義與后果,卻艱難得很,因?yàn)楦鞣N形式的西方中心論將其掩蓋了、歪曲了。為了揭示它們,我愿意從一個(gè)遙遠(yuǎn)而又切近的例子說起,這就是美洲印第安人的文化命運(yùn)。
美洲的印第安人大約一萬年前開始從亞洲東北部移入北美,然后逐漸擴(kuò)散到整個(gè)美洲,一直到哥倫布在有重大政治經(jīng)濟(jì)后果的意義上發(fā)現(xiàn)美洲,印第安人一直生活在自己的多種文化中?,斞盼幕陀〖游幕瞧渲刑貏e燦爛著名的。在印加文化中,原本的主導(dǎo)文化是崇奉太陽神及月亮神的文化,被印加人征服的安第斯,一些當(dāng)?shù)厝藙t信奉天空與大地之神,比如天上的雷電公神和地上的玉米母神[2]。
我目前(2009年暑期)正在南美洲厄瓜多爾國的圣·弗朗西斯科大學(xué)講學(xué)。最近,班上的印第安學(xué)生帶我和內(nèi)人訪問了她的家鄉(xiāng),即位于科塔卡奇(Cotacachi)火山腳下的小市鎮(zhèn)。該鎮(zhèn)就以此火山命名,鎮(zhèn)周圍有幾個(gè)印第安人村落。我們是6月下旬即夏至后一周內(nèi)造訪,正趕上印第安人最重大的節(jié)日--太陽節(jié)(Inti Raymi)。車經(jīng)過鎮(zhèn)口時(shí),看到一個(gè)碩大的印第安人的傳統(tǒng)太陽塑像,即象征太陽的一個(gè)中心圓圈和象征陽光的八只角;但行至鎮(zhèn)中心廣場,見到的卻是一座高大的天主教教堂。后來從觀察和讀書中,我認(rèn)識(shí)到,這反映了當(dāng)今南美印第安人[3]的主流文化形態(tài)。一方面,他們?nèi)匀槐A袅擞〉诎踩说囊恍┪幕?xí)俗,比如傳統(tǒng)的編織工藝、太陽節(jié)和此節(jié)日中的傳統(tǒng)歌舞,乃至一個(gè)古老而又奇怪的風(fēng)俗,即村落之間在狂熱舞蹈高潮時(shí)的相互打斗,直到流出獻(xiàn)給大地母親的鮮血,才算過了一個(gè)好節(jié),而平常時(shí)大家相安無事,并無世仇可言。可另一方面,這里的印第安人早已在西班牙人統(tǒng)治下皈依了天主教,甚至婦女們的"傳統(tǒng)"衣著都是西班牙中世紀(jì)農(nóng)村的服裝。
兩天的新鮮經(jīng)歷讓我充滿了喜悅和感激之情,但也讓我思考其中的文化含義。我的總印象是:這個(gè)壯麗雄奇的安第斯山北部地區(qū),是美洲印第安人居住最多的地方;其中印第安人的主體部分已經(jīng)天主教化了,盡管還保留了某些自己的傳統(tǒng)風(fēng)俗,而且,城市化、全球化的進(jìn)程還在進(jìn)一步加劇這些傳統(tǒng)的流失。
我這位學(xué)生的丈夫是一位學(xué)識(shí)淵博的西方人,他告訴我:西方人來到美洲后,對這里的原文化和原住民主要采取了兩種策略,即北美洲的屠滅策略和南美洲的強(qiáng)迫改宗政策(其實(shí),南美也有大量的屠滅,以至于在大部分南美國家中,印第安人口的比例極低)。所以,現(xiàn)在北美的印第安人所剩無幾,都被限制在一些貧瘠分散的"保留地"上[4];南美部分地區(qū)的印第安人數(shù)量相對較多,但除了殘存于叢林中的少數(shù)部落人之外,大多被天主教化了,連語言也是以西班牙語為主。而且,盡管改信了西方人的宗教,但印第安人處境一直不佳,三四百年來苦難深重,現(xiàn)在也是相對貧窮的弱勢群體。他們的民族意識(shí)正在逐漸覺醒,要為自己的權(quán)利斗爭,也開始出現(xiàn)政治上的努力。比如我這位學(xué)生的一位姐夫,也是印第安人,前些年破天荒地當(dāng)上了科塔卡奇鎮(zhèn)的市長,而且表現(xiàn)出色。
二
儒家文化的現(xiàn)代命運(yùn)與印第安文化的命運(yùn)很有些可以比較之處。它們都被殘暴卑劣的西方入侵所毀掉,或嚴(yán)重摧殘;它們之所以會(huì)受到如此深重的傷害,而不像另一些非西方的宗教文化比如佛教那樣還能有所逃避和再興,是由于它們的非普遍主義特征,也就是與原本民族的原本生活方式和天地生態(tài)的內(nèi)在聯(lián)系[5]。兩邊都持一種"互補(bǔ)對生"(genesis by complementary opposition)的陰陽性別哲理和天地信仰。
中國這邊,古《易》卦象就鮮明地表現(xiàn)出這種思想和精神的結(jié)構(gòu),孔子及其弟子們創(chuàng)作的《易傳》更是直接闡發(fā)了其中"一陰一陽之謂道,......陰陽不測之謂神"(《周易·系辭上》)的哲理。所以儒家相信"君子之道,造端乎夫婦;及其至也,察乎天地"(《中庸》第12章),相信家庭的親子之愛(慈與孝)是一切德行、禮樂和政治之源,相信天地四時(shí)與人的息息相通。
安第斯山的前印加文明的印第安人中,盛行兩性神靈和男女的"互惠原則"[6],"在主流意識(shí)中,大地的力量與體現(xiàn)在天空及高山上的力量對列。安第斯人讓他們的天空中居住著男性之神,而與大地的豐產(chǎn)女神的形象對峙起來,這些女神以巴查媽媽(Pachamama)也就是大地母親和她的神圣'女兒們'為首"[7]。印加的主導(dǎo)文化與安第斯印第安人的當(dāng)?shù)匚幕峭Y(jié)構(gòu)的,只是突出了太陽神的地位,就像儒家相比于道家而稍稍抬高了陽的地位。"印加人用其他安第斯人能理解的方式來構(gòu)造他們的宇宙。......他們選擇太陽神來主持和代表征服者的帝國,而讓月亮神管理一切與陰性相關(guān)的事情。"[8]印加帝國首都庫斯科的主要太陽神廟的內(nèi)部結(jié)構(gòu),特別是中心神壇的一幅圖(Pachacuti Yamqui's diagram),清楚地表現(xiàn)出這種世界觀。這幅圖上,左邊是陽性的太陽、早晨的金星、陸地男神和男人,右邊是月亮、傍晚的金星、海洋母神和女人,形成一個(gè)互補(bǔ)對生的等級(jí)結(jié)構(gòu)[9]。
這種自然的、微妙的有機(jī)世界觀,不離世間--特別是家庭、家族--而又被神圣化。當(dāng)它們遇到以獨(dú)一的至高實(shí)體神為信仰、以堅(jiān)船利炮為根本力量的西方文化時(shí),就特別不適應(yīng)。尤其是當(dāng)這種完全異質(zhì)的、機(jī)械的、形式化的軍事、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)力量摧殘了中國和印第安社會(huì)的家庭結(jié)構(gòu)后,儒家與安第斯的印第安信仰就在歷史的瞬間崩潰,盡管它們在這之前可以經(jīng)受多種折磨而不垮。對于佛教、道教這類不那么依靠家庭結(jié)構(gòu)的非西方宗教和文化,西方強(qiáng)權(quán)的野蠻現(xiàn)代化倒還不至于那么致命。
此外,兩者的衰敗還有一個(gè)類似的原因,即兩邊文化中的知識(shí)分子或主導(dǎo)者們,在西方強(qiáng)權(quán)的入侵面前,特別是在其絕對的優(yōu)勢武裝的屢屢得手面前,陷入驚惶失措的狀況,以至于去崇拜西方文化或其中的某些方面,而對自己文化的基本價(jià)值喪失了信心[10]。
比如印加帝國的印第安人見到西班牙入侵者時(shí),稱他們?yōu)?神"(virucochas),因?yàn)樗麄凃T著印第安人從未見過的"特別大的動(dòng)物"(即美洲沒有的馬),穿著鐙亮的馬靴,手中的火繩槍放出像閃電一樣的光芒,還能用"某種白單子"(紙)來相互說話,等等[11]。在這種心理中,皮薩羅(F. Pizarro,初次入侵印加帝國的西班牙武裝團(tuán)伙的首領(lǐng))手下四十多人就擒住了當(dāng)時(shí)的印加國王阿塔華兒帕(Atahuallpa),殺死當(dāng)時(shí)在廣場上的一萬印第安人[12];此后又用分化、陰謀、謊言和各種卑鄙手段摧毀了整個(gè)印加帝國,劫掠了驚人的財(cái)富[13],特別是土地這宗最大的財(cái)富,統(tǒng)治并敗壞了南美的印第安人。
西方人入侵中國用了更短的時(shí)間。19世紀(jì)中葉以來,西方列強(qiáng)(后來日本加入)屢屢擊敗中國當(dāng)時(shí)的政府軍隊(duì),不斷締結(jié)喪權(quán)辱國的不平等條約。終于,到20世紀(jì)的第二個(gè)十年時(shí),中國知識(shí)分子的主流確認(rèn)西方入侵者們的文化是更高級(jí)的,西方的科學(xué)與民主(包括不同顏色的民主)是時(shí)代之神的化身,是可普遍化的真理,西方的先進(jìn)技術(shù)和武裝是"放出閃電光芒"的不可戰(zhàn)勝的力量,而中國傳統(tǒng)文化、文字、科技(比如醫(yī)學(xué)),特別是儒家文化是低級(jí)的,甚至是不道德的,所以必須被"打倒"。以各種方式嘗試的"全盤西化"成了時(shí)代的大潮流,儒家文化的主體部分和精英部分轟然倒塌。以這種方式,西方的意識(shí)形態(tài)統(tǒng)治了中國的現(xiàn)代思想與實(shí)踐[14]。
儒家乃至中國傳統(tǒng)文化與印第安文化還有一個(gè)共同處,即它們的精英形態(tài)被西方擊垮之后,在民間還有某種掙扎,自覺或不自覺地為過去的傳統(tǒng)延命。這在中國表現(xiàn)為"家長"、"民間醫(yī)生"、"跳大神的女半仙"等等,在印第安則表現(xiàn)為"通靈者"、"治病者"、"女巫"等等。比如《月亮、太陽和女巫》一書,就記載了許多印第安女子如何在民間為自己的文化招魂的哀楚動(dòng)人的事跡(往往還是通過天主教神父們的詛咒之筆)。但是,無一例外,這種柔弱而堅(jiān)貞的努力都受到了西方化的主流框架及其代理人的最蠻橫和"最有理"的鎮(zhèn)壓和污損,被安上"封建主義"、"迷信"、"邪教"、"魔鬼的同謀"等等最有殺傷力的咒語,被"正教"、科學(xué)主義、"群眾運(yùn)動(dòng)"迫害得死有余辜。西方框架所承認(rèn)的某個(gè)宗教、某個(gè)"主義"或"主義者"--比如共產(chǎn)主義、自由主義--受到迫害,都有某個(gè)靠山來為其說話,來主持正義;只有非西方的生命文化的下層人被迫害時(shí),無人憐之,因?yàn)樗鼈円呀?jīng)被這個(gè)主流框架妖魔化得比敵人更反動(dòng)、比異教更邪門了。這里才是真正"他者"的"鬼域"之處,是讓知情者最心酸處。
儒家與印第安命運(yùn)的不同僅在于,它在主流社會(huì)中的最后毀滅或被嚴(yán)重摧殘主要不是西方人直接操刀所致,而是假那些西方化了的中國知識(shí)分子之手。但這只是形式上的不同,兩者向西方意識(shí)形態(tài)"皈依"的實(shí)質(zhì)是一樣的??梢栽O(shè)想,如果可行的話,西方人完全會(huì)在中國做他們在美洲做的事情:既殺男霸女搶地,又滅絕當(dāng)?shù)匚幕?。只是由于?dāng)時(shí)的中國人口眾多,有自己的文字和比較成熟的政府,有洋務(wù)運(yùn)動(dòng)和雖然不夠先進(jìn)、但還可抵擋一陣的武器,他們才不能像屠滅印第安人那樣屠滅中國人,而只做到了摧毀中國的文化,特別是儒家文化。
1915年,《新青年》(一開始叫《青年雜志》)出現(xiàn),成為鼓吹新文化的陣地。按照這個(gè)改變了中國近代史的運(yùn)動(dòng)的主導(dǎo)思想,中國文化不僅是弱的,難于在西方強(qiáng)權(quán)壓力下生存的,而且從思想上和道德上來講,是低級(jí)的和劣等的,所以根本不配在現(xiàn)代生存。相比于以前的救亡圖存的努力,比如自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)、洋務(wù)運(yùn)動(dòng)、戊戌變法,這正是新文化運(yùn)動(dòng)的"新"之所在。它不再滿足于向西方開放和學(xué)習(xí),以求挽救中華民族及其文化,而是要找到普遍客觀的標(biāo)準(zhǔn),從思想能力、道德水準(zhǔn)、民族特性上,全方位、一勞永逸地取消中華文化乃至一切非西方文化的生存資格。這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)就是弱肉強(qiáng)食的功利主義和被扭曲了的進(jìn)化論,按照它,科學(xué)與民主是兩項(xiàng)西方最突出的驕傲,而其中科學(xué)更是無敵于天下。實(shí)際上,這可紅可白的"賽先生"與"德先生"成了中國的新宗教,誰要是不認(rèn)同它們就會(huì)遭到宗教裁判所那樣的迫害。蔡元培在中國和北大的教育中驅(qū)除了儒家;傅斯年罵中國的家庭是"萬惡之源";胡適贊揚(yáng)吳虞是"'四川省只手打孔家店'的老英雄";魯迅說中國幾千年歷史只是"吃人";余巖則指控《黃帝內(nèi)經(jīng)》為"數(shù)千年內(nèi)殺人的秘本和利器";錢玄同講"欲廢孔學(xué),不可不先廢漢文",魯迅斷言"方塊漢字真是愚民政策的利器",瞿秋白聲稱:"漢字真正是世界上最齷齪最惡劣最混蛋的中世紀(jì)的毛坑!"[15]而且,這些都不是一時(shí)過激的言論,它們的主張后來幾乎都在不同程度上成為了歷史的事實(shí)。
今天,中國人又想起孔子,又恢復(fù)了幾個(gè)傳統(tǒng)節(jié)日(這當(dāng)然是好事情),但他們生活和思想的中心區(qū)卻已經(jīng)聳立著各種意義上的"教堂"。無論是國家政體、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)、社會(huì)結(jié)構(gòu)、意識(shí)形態(tài),還是教育體制、家庭狀況、娛樂方式等等,無一不經(jīng)過了"皈依"的洗禮,而且從總的方向上,還在被西方構(gòu)筑的全球化拖向更無根的狀態(tài)。
三
印第安人與中國人今天還面臨著一項(xiàng)相似的困難任務(wù):如何找回已經(jīng)失去了的文化主體,讓她重獲生命。已經(jīng)是多少代的天主教徒,他們?nèi)绾文軐⒆约鹤嫦鹊奈幕?,也就是被西班牙教父們詛咒的"異教"文化之魂重新置入圣壇的中心?已經(jīng)是近一百年的全盤西化了,你讓當(dāng)今的中國人如何能在思想與生活的核心區(qū)重新樹立起孔夫子的塑像?[16]難道他們與我們都需要一場文藝復(fù)興式的宗教改革或文化意義上的"驅(qū)除韃虜,恢復(fù)中華"?不管怎樣,在應(yīng)對所有這些困難和實(shí)現(xiàn)這些設(shè)想之前,有一件事情在我們這里是必須做到的,即確立儒家在中國知識(shí)分子心中的原文化主導(dǎo)地位。也就是說,確認(rèn)以上所講的事實(shí):儒家主體在現(xiàn)代中國的消失是西方武力侵略和文化侵略的結(jié)果,是一樁真真實(shí)實(shí)的文化罪行和政治罪行,就如同西方列強(qiáng)在美洲所犯的罪行一樣。馬克思講"資本來到世間,就是從頭到腳,每個(gè)毛孔都滴著血和骯臟的東西"[17],這話不錯(cuò),但絕非僅限于他關(guān)注的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的范圍,而是首先具有文化政治學(xué)的含義?,F(xiàn)在最要緊的是,不管這罪行已經(jīng)產(chǎn)生了什么樣的難以糾正的惡果,如同強(qiáng)奸罪所產(chǎn)生的那種惡果,但首先要確認(rèn),這是犯罪!盡管我們身上就可能流著罪人之血。
一部分猶太人在二戰(zhàn)中被屠殺了,納粹的罪行被以最高的音調(diào)確認(rèn)并譴責(zé)到今天,成為國際生活中"政治正確"的一大標(biāo)準(zhǔn)。但是,上千萬印第安人被屠殺或殘害[18],幾千萬平方公里的土地被搶奪,印第安原本文化被摧毀,對于它們,當(dāng)今的歐洲和美洲的白人政府卻沒有誠懇地認(rèn)罪、道歉和賠償;儒家文化被毀滅,更沒有什么政府、組織或有良知的知識(shí)分子來謝罪、反省和賠償。所以,確立儒家文化的原文化地位,就是賦予她在中華土地上的生存權(quán),以及她對于中華民族而言的祖先文化身份;同時(shí)也就是確認(rèn)異族入侵者導(dǎo)致儒家文化毀壞的罪者身份,乃至儒家文化要求犯罪者的認(rèn)罪和賠償?shù)臋?quán)利。
所以,恢復(fù)儒家和儒家文化的生存是中國政府、中華民族和中國知識(shí)分子不可推卸的責(zé)任,也是所有曾經(jīng)在中國犯下毀滅文化罪行的列強(qiáng)和組織不可逃避的贖罪責(zé)任。此乃這個(gè)問題上政治正確的終極標(biāo)準(zhǔn)。至于復(fù)活了的儒家要如何生存,她是否愿意調(diào)整自己,適應(yīng)現(xiàn)代形勢,那完全是她自己的事情,誰也無權(quán)干涉。這里絕沒有任何西方意識(shí)形態(tài)來提條件、做規(guī)定的可能。儒家的原文化地位以及基于它的生存權(quán)不容任何動(dòng)搖和攙假。
儒家知識(shí)分子們?nèi)绻麤]有這個(gè)意識(shí),不足以成為儒者。儒家文化的真實(shí)身體--儒家的真實(shí)團(tuán)體、儒家存活所賴的社會(huì)結(jié)構(gòu)等等--必須復(fù)活,以作為一切儒家活動(dòng)、學(xué)派、流派存在的不二前提和生命土壤。此乃儒家的純存在(the Confucian Being itself),或簡稱"儒在",是它使得一切儒家的存在者們(Confucian beings)可能;此乃儒家的歷史原文(Confucian primordial Text),是它使得一切后起的注釋、改寫、翻譯、發(fā)揮可能。無此儒在,無此儒文,哪有什么儒者之在、儒學(xué)之在、儒教之在?這就是所謂的儒在-儒文的源頭主義(Confucian Being-Cultural-Textual fountain-mentalism)。
我們這個(gè)世界的未來,不能再寄托于那些在歷史上犯下了無數(shù)文化罪行、而且還在不斷制造各種災(zāi)難的文化機(jī)制上,而要通過各傳統(tǒng)民族的原文化的復(fù)活和全球主導(dǎo)文化的多樣化來獲得新的人類生機(jī)和平衡結(jié)構(gòu)。我們的希望在于一個(gè)全人類的文化生態(tài)多樣性,一個(gè)以民族原文化為基本單位的"聯(lián)合國"。
讓我引用北美著名印第安通靈者、治病巫師黑麋鹿的深刻而又悲涼的敘述,來結(jié)束這篇已經(jīng)頗為悲憤的文章。黑麋鹿(Black Elk,1863年出生,起碼活到1945年)是印第安的西奧克斯(Sioux)人,9歲時(shí)有了一次重大的神靈顯現(xiàn)(great vision)的經(jīng)驗(yàn)。在這次影響其一生的經(jīng)驗(yàn)里,六位代表天地四方的"祖父"神靈向他展示并授予世界的力量,命他回到世間去拯救處于困境中的印第安族人。他后來有過豐富奇特的經(jīng)歷,但是,在白人軍隊(duì)和政治、經(jīng)濟(jì)的扼殺力量面前,他沒有能夠完成自己的人間使命,而是一次又一次地體驗(yàn)和目睹了印第安人的悲劇。
黑麋鹿說道:
難道天空不是父親,大地不是母親,所有生命體--有腳的、有翅膀的或有根的--不是他們的子女?......我們就從那里而來,我們在她的胸脯上像嬰兒一樣吮吸生命乳汁,如同所有的動(dòng)物、飛鳥、樹木和青草。[19]
我這個(gè)老邁的人,現(xiàn)在從這個(gè)高丘回頭去看,依然能看到(1890年12月美國軍隊(duì)在傷膝溪屠滅印第安整個(gè)部落的慘案中--引者加)被屠殺的女人和孩子們,成堆地散躺在彎曲的深谷中,其鮮明就如同我當(dāng)時(shí)用年輕的雙眼看到的一樣。而且,我能看到還有一些東西在那血土中死去,被埋葬在了那場暴風(fēng)雪里。一個(gè)民族的夢想,一個(gè)何其美好的夢想,就慘死在了那兒!
你看我這個(gè)人呵,年少時(shí)被賜予了如此偉大的一次神靈顯現(xiàn),現(xiàn)在卻成了個(gè)一事無成的可憐的老東西,那是因?yàn)槲覀兠褡宓纳Ρ淮蛩榱恕S谑窃僖矝]有中心了,那棵神圣的樹已經(jīng)死亡。[20]
如果我們中國人里邊有一位黑麋鹿,他會(huì)說什么?他顯然會(huì)這樣向我們呼叫:"呼喊'祖國萬歲'的人們呵,你們明白'祖國'的'祖'意嗎?你們的'先祖'在哪里?周公、孔子、曾子、子思、孟子為你們編織的生命圈的中心還在嗎?那棵神圣的生命樹上還有綠葉、繁花和鳥鳴嗎?"
(己丑夏寫于厄瓜多爾基多市宮巴亞區(qū),己丑深秋增補(bǔ)于北京大學(xué))
【責(zé)任編輯:楊海文】
---------------------------------
[1] 除了儒家之外,中華文化中還包括很重要的道家文化、佛教文化等等,其中道家文化也是源遠(yuǎn)流長的原文化。對于唐代以后的中國人來說,中國佛教也在很大程度上成為了原文化。但畢竟,儒家是中華民族在兩三千年里的主導(dǎo)文化。
[2] 參見Moon, Sun, and Witches: Gender Ideologies and Class in Inca and Colonial Peru (《月亮、太陽和女巫:印加和殖民時(shí)代秘魯?shù)男詣e意識(shí)形態(tài)》), by Irene Silverblatt, Princeton: Princeton University Press, 1987, 第2、3章。
[3] 目前南美的印第安人集中居住在三個(gè)國家--秘魯、厄瓜多爾和玻利維亞,那里印第安人的數(shù)量高于總?cè)丝诘陌俜种?。其他的國家比如巴西、智利、阿根廷,印第安人少得可憐。
[4] 《原本的美洲人》一書的編者寫道:"在哥倫布來到美洲之前,原本的[北]美洲人(即當(dāng)?shù)卦∶瘢┯?00萬人。到1890年,就只有25萬了。在同一時(shí)期,白人人口[僅]在美國就從零增長到了7500萬。這些白人篡奪印第安人世代居住的祖先土地,毀掉了他們生存機(jī)體的微妙平衡和傳統(tǒng)的生活方式。"(The Native Americans: The Indigenous People of North America, ed. C. F. Taylor, New York: Smithmark, 1991. 該書套封折邊。方括弧為引者所加。)
[5] 參見張祥龍:《儒家哲理特征與文化間對話--普遍主義還是非普遍主義》,《求是學(xué)刊》2008年第1期;《"性別"在中西哲學(xué)中的地位及其思想后果》,《江蘇社會(huì)科學(xué)》2002年第6期。
[6] Moon, Sun, and Witches,p.21。
[7] 同上書,pp.20-21.
[8] 同上書,p.41.
[9] 同上書,pp.42-43.
[10] 國內(nèi)某些學(xué)者(如秦暉)認(rèn)為清末知識(shí)分子是被西方政治的民主形態(tài)所吸引,導(dǎo)致認(rèn)同西方和放棄中華傳統(tǒng)。這是以果為因了。如果沒有西方以殘暴卑劣的方式來撞開中國的大門,沒有西方和學(xué)習(xí)西方的日本在軍事和組織上的戲劇性得手(這種得手不同于清人在明末的軍事得手,那對于忠于明室的士子而言是正常的軍事失敗,而這一次則是似乎毫無戰(zhàn)勝可能的慘敗,面對"三千年未有之大變局",因而有巨大的震撼效應(yīng)),幾乎不可設(shè)想一部分(而非一兩個(gè)異類)中國知識(shí)分子會(huì)有這種看法。而且,即便在這種情況下,持這種西方優(yōu)越論的人也只是很小一部分激進(jìn)者,如譚嗣同等,而當(dāng)時(shí)占主流的是曾國藩、張之洞那樣的中學(xué)為體、西學(xué)為用的主張,乃至更保守的主張。一直要到新文化運(yùn)動(dòng),才有中國知識(shí)分子主流的西方認(rèn)同或文化上的集體嘩變。簡言之,中國傳統(tǒng)文化的衰落是西方惡性強(qiáng)權(quán)入侵的結(jié)果,而不是西方文化來提升中華文化、超拔"中國愚民"的結(jié)果。這是近現(xiàn)代文化史上的大是大非,不可不辨析明白。不然的話,全世界被西方欺侮傷害的人民與文化就不但不能從根本上譴責(zé)西方的入侵和殖民,討回基本的公道,反倒是應(yīng)該對西方人的來臨感激涕零了--"西方人是來解放我們的,不是來屠殺和摧殘我們的!"嗚呼哀哉!人心之變,信仰之變,文化之變,至此是無法挽回了。
[11] 提圖·庫西·瑜盤貴(Titu Cusi Yupanqui,印加國王后裔):《西班牙人如何來到秘魯?shù)臍v史》(History of How the Spaniards Arrived in Peru),trans. C. Julien, Indianapolis/Cambridge: Hackett, 2006, pp. 10-11. 瑜盤貴講述這段歷史的時(shí)間是1570年。
[12] 同上書,p.15.
[13] 西班牙人和葡萄牙人劫掠的黃金、白銀數(shù)量之巨大,甚至造成了歐洲的通貨膨脹,引發(fā)了一系列歷史后果。參見周一良、吳于廑主編:《世界通史》中古部分,北京:人民出版社,1972年第2版,第354頁。
[14] 參見張祥龍:《深層思想自由的消失--新文化運(yùn)動(dòng)后果反思》,《科學(xué)文化評論》第6卷第2期(2009年4月出版),第26-41頁。
[15] 以上所引言論,可在《深層思想自由的消失--新文化運(yùn)動(dòng)后果反思》中找到出處。
[16] 我一直呼吁,應(yīng)該在北大這個(gè)中國最后一個(gè)信奉儒家的朝代所建立的現(xiàn)代太學(xué)("京師大學(xué)堂")的校園中樹立孔子像,而且應(yīng)該立在北大西門的雙華表之后、兩麒麟之前,但迄今未果。校方的一位官員告之,選那個(gè)地方更是不可能的,因?yàn)槟抢镌谖母镏辛⑦^毛澤東像。
[17] 馬克思:《資本論》第1卷,郭大力、王亞南譯,北京:人民出版社,1963年,第839頁。
[18] "西班牙的殘酷統(tǒng)治使印第安人人口大減。歷年被屠殺的達(dá)一千二百萬到一千四五百萬之多。"(《世界通史》中古部分,第359頁)這還只是西班牙的殘暴記錄,如果算上葡萄牙、英國、法國以及后來的白人政府所殺者,當(dāng)會(huì)多得多。
[19] Blcak Elk Speaks---Being the Life Story of a Holy Man of the Oglala Sioux (《黑麋鹿說道--一位西奧克斯
•渥格拉拉族的圣者之生平》),由黑麋鹿講述、John G. Neihardt成文,Lincoln & London: University of Nebraska Press, 1979 (1932年初版), p.3.
[20] 同上書,p.270.在黑麋鹿少年時(shí)的神靈顯現(xiàn)經(jīng)歷中,南方之神賜給他一棵將種在民族生命圈中心的神圣之樹,那上邊會(huì)長出繁茂的枝葉,開出美麗的花朵,無數(shù)鳥兒在其中歌唱。他還被告之,一條紅路和一條黑路將在生命圈中心交叉。從北到南的紅路是幸運(yùn)之路,從西到東的黑路是苦難之路。他應(yīng)該帶領(lǐng)自己的民族經(jīng)歷苦難而走向幸福。同上書,pp.28-29.
原載《現(xiàn)代哲學(xué)》2010年第1期
作者惠賜儒家中國網(wǎng)站發(fā)表